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Аннотация
Забудьте о скучных экскурсиях. Этот сборник — билет в залы,

которых нет ни в одном путеводителе. Следуйте за студентом,
который устроил селфи-сессию при Сотворении мира. Спуститесь
в ледяную мастерскую, где осколки камня складываются в первое
стихотворение человека. Прогуляйтесь под старым мостом, где
древняя керамика хранит ритм шагов давно ушедших людей.
Здесь импрессионизм может обернуться детективом, а ленд-арт
стать порталом в прошлое. Приготовьтесь: после прочтения вы
больше не сможете смотреть на обычную пыль так же, как раньше.
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Студент, который
видел Большой взрыв

 
Студент Никита сидел на паре по искусствоведению. Пре-

подаватель вещал о кубизме, а Никита листал соцсети. В кар-
мане вибрировал телефон — очередное уведомление из мес-
сенджера. Ещё бы: он ведь пропустил вчерашнюю тусовку
ради подготовки к зачёту по сопромату.

Никита вздохнул. Искусство? Да ну… В детстве мама во-
дила его в Третьяковку, но тогда он только и думал, что о
мороженом. А в школе учительница по ИЗО вечно ставила
ему тройки за «недостаточную креативность». С тех пор он
решил: искусство — это не для него.

Вдруг монитор потускнел, а наушники перестали играть.
— Эй, Никит, ты с нами? — толкнула соседка.
— А? Конечно, — буркнул он. — Кубизм — это круто.
— Ты о чём? Мы про Сотворение мира.
Преподаватель читал лекцию: «Первым художником был



 
 
 

Господь. Он создал свет, установил созвездия, насадил са-
ды…»

Никита зевнул. Скучища. Но вдруг…
Взгляд потяжелел. Стол поплыл. Аудитория растворилась

в тумане. Он оказался в пустоте. Абсолютная тьма. Ни зву-
ка, ни запаха. Только вязкая густая масса, обволакивающая,
словно смола. И странный гул — будто где то далеко зарож-
дается буря.

— Эй, кто нибудь дома? — прошептал он.
Голос ответил из ниоткуда: — ДА БУДЕТ СВЕТ!
Мир содрогнулся. Огромный прожектор прорезал тьму.

Белый луч ударил в лицо Никите. Он зажмурился, но сквозь
ресницы увидел: багровый — кровь, бирюзовый — море,
фиолетовый — ночь. Пятна вспыхивали и гасли, смешива-
лись, рождались заново.

— Ух ты! Круто! — выдохнул он. — Это же… это же…
— АБСТРАКЦИОНИЗМ! — прогремел голос. — Первый
мазок.

Перед глазами вспыхнули пятна: багровые, бирюзовые,
фиолетовые. Хаос цвета, пульсирующий в такт гулу, который
теперь напоминал биение сердца вселенной.

— А а а, это Джексон Поллок? — догадался Никита.
— НЕЙРОСЕТЬ! — отозвался голос. — Я рисую вселен-

ную. Или, если угодно, Большой взрыв.
— О, так это физика? — оживился Никита.
— Космология? — ТВОРЧЕСТВО БЕЗ ГРАНИЦ! — рас-



 
 
 

смеялся голос.
Никита почувствовал, как под ногами шевелится земля.

Она отрывалась от неба, дрожала, вибрировала. Он ощутил
тепло зарождающейся планеты, влажность первых испаре-
ний.

— Ой! Это монтаж? — воскликнул он.
— ПЕРФОРМАНС! — прорычал голос. — Я леплю мир.
Земля приняла форму шара.
— А а, это сферическая перспектива? — спросил Никита.
— ТОЧКА ОБЗОРА! — ответил Творец. — Теперь есть

верх и низ.
Поверхность зазеленела. Трава, папоротники, пальмы.

Никита вдохнул — и ощутил запах влажной земли и моло-
дой листвы.

— О, это ленд арт! — восхитился Никита. — Энди Гол-
дсуорти отдыхает!

— БОТАНИЧЕСКИЙ САД! — провозгласил голос. — Я
сажаю экспозицию.

Над головой вспыхнуло Солнце. Вокруг рассыпались звёз-
ды. Никита почувствовал тепло его лучей на своей коже.

— Ого-го! Это диско шара! — ахнул Никита. — Лампы
накаливания!

— ИНСТАЛЛЯЦИЯ ОСВЕЩЕНИЯ! — объявил Творец.
— Режиссёр света — Я.

В небе пролетела птица. В реке плеснула рыба. Воздух на-
полнился щебетом, плеском, шорохом крыльев.



 
 
 

— Кинетическое искусство! — восторженно закричал
Никита. — Балет!

— ТЕАТР ЖИЗНИ! — подтвердил голос. — Постанов-
щик — Я.

Из тумана вышли мужчина и женщина. Они взялись за
руки и улыбнулись друг другу.

— О! Это же… — Никита замер. — Это же… фотореа-
лизм?

— ПОРТРЕТНАЯ СЕССИЯ! — прогремело в ушах. — Я
рисую семью.

— А можно селфи? — робко спросил Никита.
— ПОЗНАКОМЬСЯ СО СВОЕЙ СУЩНОСТЬЮ! —

улыбнулось небо.
Мир вернулся. Никита сидел в кресле. Монитор снова иг-

рал.
— Ну и кино, — пробормотал он. — Надо срочно запи-

саться на курсы по истории искусства.
— Ты с нами? — спросила преподавательница.
— Да-да! — кивнул Никита. — Я только что побывал на

выставке.
Класс захохотал. Никита покраснел, но не обиделся. Он

чувствовал: что-то изменилось.
После пары он задержался в аудитории. Преподавательни-

ца уже ушла, одногруппники разбежались. Никита подошел
к доске, взял мел и медленно, аккуратно нарисовал круг. Та-
кой же, какой был нарисован до лекции. Но теперь он знал:



 
 
 

это не просто геометрическая фигура. Это символ бесконеч-
ности. Это инсталляция. Это начало.

В кабинет вошла преподавательница.
— Что это? — спросила она.
— Это... — Никита помолчал. — Это выставка. Хотите

билет?
Профессор усмехнулась, но в её взгляде мелькнул инте-

рес.
Никита улыбнулся. Может, всё это был сон? Или галлю-

цинация от недосыпа? Но разве это важно? Главное — он те-
перь видит мир иначе. И, кажется, готов к новым открытиям.



 
 
 

 
Язык сколов

 
В реставрационной мастерской пахло пылью, старым де-

ревом и едва уловимой горечью спирта — будто сама исто-
рия здесь предпочитала терпкие ароматы и не любила сла-
щавости. А за окном стоял февраль: такой плотный, что воз-
дух казался не воздухом, а тонкой ледяной крошкой, кото-
рую город сыпал на крыши и тротуары без всякой жалости.

Новосибирск в эти дни будто возвращался к своим кор-
ням — к тем самым ледникам, что когда-то надвигались мед-
ленно, неотвратимо, заставляя всё живое шевелиться, при-
спосабливаться, выживать.

Свет в мастерской падал ровно, без театральных теней:
лампы были рассчитаны не на красоту, а на точность —
как строгий учитель, который не поощряет позёрство. Ири-
на Петровна, не поднимая головы, провела пальцем по краю
чоппера. Не для того, чтобы почувствовать шероховатость
— она знала её наизусть, как знают на ощупь любимую чаш-
ку. Ей нужно было «услышать» скол. В нём был ритм: ко-
роткий удар, пауза, ещё один, чуть увереннее. Как строчка в
верлибре, где смысл держится на интервалах.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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