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Аннотация
После войны победа должна была принести свободу. Она

принесла новые расстрелы.
Капитан МГБ Андрей Волков ведёт допросы, сопровождает

этапы и пишет протоколы. Он знает, как ломаются люди —
не от боли, а от слова, сказанного в нужный момент нужным
тоном. Ленинградское дело, дело авиаторов, разгром Еврейского
антифашистского комитета, борьба с «космополитизмом», дело
врачей — Волков видит всё изнутри, из тёмных кабинетов
Лубянки, где решаются судьбы без суда и следствия.

Он заводит тетрадь. Вписывает туда имена — те, что исчезают
из протоколов, сжигаются в топках, стираются из памяти. Он не
может остановить машину, но может не дать ей стереть людей.
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Пролог
Голос, который не должен был звучать
Ленинград, февраль 1950 года. Зима была длинной и же-

стокой, как приговор, который зачитывают ночью. Нева сто-
яла чёрным льдом, мосты не разводились — город притво-
рялся мёртвым, как притворялся мёртвым всё, что происхо-
дило за стенами Большого дома на Литейном, 4.

Капитан Андрей Павлович Волков сидел в кабинете но-
мер 37 на втором этаже и смотрел, как дым от папиросы «Бе-
ломор» плетёт к потолку, извиваясь, как показания обвиня-
емого, который уже не помнит, что было правдой, а что —
нет. Ему было тридцать два года. Лицо — худое, с глубокой
складкой между бровей, которая появилась не на фронте, а
позже, когда он начал работать следователем. На фронте бы-
ло проще. Там враг был врагом.

На столе лежала папка. На обложке — «Дело №37». Внут-



 
 
 

ри — двести четырнадцать имён. Он знал, что ни один из
этих людей не виновен в том, что им пришьют. Но он также
знал, что его подписи стоят на тринадцати протоколах до-
проса.

«Тринадцать, — думал он. — Чёртова дюжина. Как буд-
то кто-то специально подгонял».

Дверь скрипнула. Вошёл лейтенант Сергей Кузьмин —
молодой, двадцати трёх лет, с круглым лицом и глазами, ко-
торые ещё не научились не смотреть. Он держал стакан чая
в одной руке и папку в другой.

— Кузьмин: Товарищ капитан, Попков готов к допросу.
— Волков: Уже?
— Кузьмин: Его привезли в одиннадцать. Сидит в каме-

ре, молчит. Ни о чём не просит.
— Волков: Молчит — это хорошо. Значит, ещё думает.
Кузьмин поставил чай на стол и замялся.
— Кузьмин: Товарищ капитан... Можно вопрос?
— Волков: Нельзя. Но спрашивай.
— Кузьмин: Вы правда верите, что Попков — враг на-

рода?
Волков посмотрел на него долго, так, что Кузьмин начал

жалеть о своём вопросе. Потом затушил папиросу.
— Волков: Серёжа, запомни одну вещь. Моя работа — не

верить. Моя работа — составить протокол. И если ты хочешь
дожить до звания майора, ты тоже научишься не верить.

— Кузьмин: А что будет, если я не научусь?



 
 
 

— Волков: Тогда ты окажешься по ту сторону стола. И
тогда уже я буду составлять протокол на тебя.

Кузьмин побледнел и вышел. Волков откинулся на стуле
и закрыл глаза.

«Я говорю ему то, чему сам не верю. Я учу его не верить,
потому что не верить — безопаснее. Но если я не верю в то,
что делаю, значит, я уже на той стороне. Просто ещё не
знаю об этом».

Он взял папку, открыл на первой странице и начал читать.
Первое имя — Пётр Сергеевич Попков. Член ЦК, первый
секретарь Ленинградского обкома. Вчера — один из самых
могущественных людей в городе. Сегодня — арестант каме-
ры 14.

Волков встал, надел фуражку и пошёл по коридору к до-
просной. Больше он никогда не был таким, как до этого ко-
ридора.

Глава 1
Ленинградское дело
Допросная комната номер 4 — двенадцать квадратных

метров, окно забелено известью, стол, два стула, лампа без
абажура. Волков вошёл первым, сел, положил папку перед
собой и открыл чистый лист. Попкова ввели через минуту.

Пётр Сергеевич Попков был грузным мужчиной пятиде-
сяти одного года, с широким лицом и короткой стрижкой.
Он носил френч без знаков различия — их сняли при аресте.



 
 
 

Руки слегка дрожали, но он держался прямо. Сел на стул,
посмотрел на Волкова и чуть усмехнулся.

— Попков: Капитан, я вас раньше не видел. Новенький?
— Волков: Я веду ваше дело. Представляться не буду —

вы знаете, где находитесь.
— Попков: Знаю. Большой дом. Я сюда людей направ-

лял, а теперь сам сижу. Ирония — если бы не было так пе-
чально, я бы посмеялся.

— Волков: Отвечайте на вопросы. Фамилия, имя, отче-
ство?

— Попков: Вы же знаете мою фамилию. Она на папке
написана.

— Волков: Протокол требует.
— Попков: Попков Пётр Сергеевич, тысяча девятьсот

тринадцатого года рождения, член ВКП(б) с двадцать седь-
мого года. Достаточно?

Волков записал и поднял глаза.
— Волков: Вы обвиняетесь в антипартийной деятельно-

сти, попытке противопоставить ленинградскую организацию
Центральному Комитету и организации сепаратистского за-
говора. Признаёте вину?

— Попков: Капитан, я двадцать три года в партии. Я
строил ленинградскую парторганизацию из руин. После бло-
кады я хоронил людей — по шестьсот в день. Вы хотите, что-
бы я признал, что был врагом того, чему посвятил жизнь?

— Волков: Вопрос простой. Признаёте или нет?



 
 
 

— Попков: Нет. Не признаю. Потому что не виновен.
Волков отложил ручку. Он знал, что будет дальше. Он чи-

тал материалы — показания Вознесенского, показания Куз-
нецова, показания Капустиной. Все признавались. Все —
кроме тех, кто ещё не прошёл вторую ночь.

— Волков: Пётр Сергеевич, я задам вам вопрос, на кото-
рый вы не обязаны отвечать в протоколе. Вы понимаете, что
будет, если вы не признаете?

— Попков: Понимаю. Расстрел. Но если признаю — тоже
расстрел. Только с позором. Я лучше умру как человек, чем
как собака, которая виляет хвостом перед тем, кто её бьёт.

— Волков: Они хотят, чтобы вы назвали сообщников.
— Попков: У меня нет сообщников. Потому что нет пре-

ступления. Но если вам нужно имя — назовите меня. Только
меня. Запомните мой голос, капитан. Потому что скоро вы
перестанете слышать голоса людей, которые говорят правду.

«Запомните мой голос. Он сказал это так, будто знал,
что я запомню. И я запомнил. На тридцать лет вперёд —
запомнил».

Допрос продолжался четыре часа. Попков отрицал всё.
Антипартийная группа — не было. Сепаратизм — не было.
Противопоставление Москве — не было. Волков записывал
каждое «нет», каждое «не признаю», и с каждым ответом
чувствовал, как что-то в нём тонет.

Когда Попкова увели, Волков остался в допросной один.
Он смотрел на свои записи и думал о том, что эти листы бу-



 
 
 

маги отправят человека на расстрел. Не потому, что там на-
писана правда. А потому, что правда не имеет значения, ко-
гда приговор уже написан до допроса.

Он достал из кармана фотографию. На ней — жена, Нина,
и дочь, Вера, четырёх лет. Вера сидела на коленях у матери и
улыбалась так, как могут улыбаться только дети, которые не
знают, что такое Большой дом на Литейном. Волков спрятал
фотографию и пошёл к себе в кабинет.

В коридоре он столкнулся с подполковником Игнатьевым
— человеком из Москвы, куратором «Ленинградского де-
ла».

— Игнатьев: Ну, капитан, как наш Попков? Раскололся?
— Волков: Отрицает всё, товарищ подполковник.
— Игнатьев: Отрицает? Ну-ну. Дайте ему ночь. А завтра

утром снова допрос. И завтра, капитан, я хочу видеть при-
знание, а не оправдание. Вам понятно?

— Волков: Понятно.
— Игнатьев: Вот и хорошо. И не грустите. Грусть — это

тоже статья. «Антисоветская подавленность».
Игнатьев засмеялся и ушёл. Волков постоял в коридоре,

прислушиваясь к тишине. Где-то в подвале хлопнула дверь.
Потом ещё раз. Потом тишина.

«Каждый раз, когда я пишу протокол, я подписываю чью-
то смерть. И каждый раз я говорю себе, что у меня нет
выбора. Но если у меня нет выбора — значит, я не следова-
тель. Я — палач, который не держит пистолет».



 
 
 

Глава 2
Цена показаний
Ночь в Большом доме текла медленно, как кровь из раны,

которую не перевязали. Волков не спал — он сидел в кабине-
те и читал показания Якова Фёдоровича Капустина, бывшего
председателя Ленгорисполкома. Тот признал всё на второй
день допроса. Признал, что был участником антипартийной
группы. Признал, что вел разговоры о необходимости про-
тивопоставления Ленинграда Москве. Признал, что обсуж-
дал идею переноса столицы РСФСР из Москвы в Ленинград.

Волков читал и не верил. Он знал Капустина — встречал
его дважды на партсобраниях. Тихий человек с усами, кото-
рый говорил медленно и взвешивал каждое слово. Призна-
ние было написано быстро, без запинок, без сомнений — как
будто Капустин диктовал заранее заготовленный текст.

«Как будто он заучил. Как будто кто-то дал ему бумагу
и сказал: перепиши это слово в слово».

Дверь открылась. Вошёл Кузьмин — бледный, с красными
глазами.

— Кузьмин: Товарищ капитан, Капустин просит вас.
— Волков: Капустин? Он подследственный. Какого чёр-

та он просит меня?
— Кузьмин: Говорит, ему нужно сказать что-то. Что-то,

чего нет в протоколе. И... он просил именно вас. Говорит —
вы единственный, кто ещё смотрит ему в глаза.



 
 
 

Волков встал и пошёл по коридору. В этот час — три ночи
— в управлении горели только дежурные лампы. Тени ложи-
лись на стены длинными полосами, как будто камера была
нарисована чёрной тушью на серой бумаге.

Капустин сидел на нарах, обхватив колени руками. Когда
Волков вошёл, он поднял голову — и капитан увидел, что
левый глаз у подследственного заплыл, а на скуле — тёмный
след.

— Волков: Что с вами?
— Капустин: Упал. В уборной.
— Волков: Упал. На кулак?
— Капустин: Капитан, давайте не будем. Вы же знаете,

как это работает. Вы ведь тоже составляете протоколы.
— Волков: Знаю. Поэтому и спрашиваю — что вам нуж-

но?
Капустин помолчал, потом заговорил тихо, почти шёпо-

том:
— Капустин: Я признал, капитан. Вы это знаете. Я под-

писал всё. И мне всё равно, что будет со мной. Но у меня
жена. Шура. Александра Петровна. Её взяли вчера. Она ни-
чего не сделала — понимаете? Ничего. Она только жена. И
дочь — Аля, ей десять лет. Осталась одна.

— Волков: Я не могу ничего сделать с вашей женой. Это
не в моей компетенции.

— Капустин: Я не прошу освободить. Я прошу — пусть
её не трогают. Пусть вернут Алю домой. Девочка одна, в пу-



 
 
 

стой квартире, в Ленинграде, в феврале. Вы понимаете, что
это значит — десять лет и одна в февральском Ленинграде?

Волков молчал. Он понимал.
— Капустин: Я подпишу что угодно. Назову кого угод-

но. Скажу, что мы собирались взорвать Смольный — если
хотите. Но верните Алю. Это всё, о чём я прошу.

— Волков: Капустин, вы подписали всё до того, как по-
просили это. Они уже получили показания. А вашу жену взя-
ли не для показаний — её взяли для давления на вас. Чтобы
вы не отказались от своих слов.

— Капустин: Значит... Шура — это инструмент?
— Волков: Шура — это рычаг. Дочь — это рычаг. Вы —

это деталь. А деталь не разговаривают с ней, её вставляют и
закручивают.

Капустин закрыл глаза. По щеке прошла тень — не слеза,
нет. Слёз у него больше не было. Только тень.

— Капустин: Капитан... А вы тоже — деталь?
«И он спросил это так, будто знал ответ. Как будто ви-

дел меня насквозь — меня, со всеми моими званиями, моим
столом, моей папкой, моим „не верю“. Деталь. Да, я — де-
таль. Но деталь, которая помнит».

— Волков: Я — следователь, Капустин. Я веду ваше де-
ло. Больше мне сказать нечего.

— Капустин: Нет. Кое-что ещё. Запомните мою дочь.
Алину. Алину Капустину. Если когда-нибудь... если вы смо-
жете... Просто запомните.



 
 
 

Волков вышел из камеры и прислонился к стене коридора.
Холодный кафель обжёг спину. Он стоял так минуту, потом
пошёл к себе. В кабинете он достал чистый лист бумаги и
написал: «Алина Капустина, 10 лет, Ленинград». Потом вы-
рвал лист, сложил вчетверо и убрал во внутренний карман
— туда, где лежала фотография Веры.

«Он попросил запомнить. Попков попросил запомнить его
голос. Капустин попросил запомнить дочь. Все, кто прохо-
дит через этот дом, просят запомнить. Как будто знают,
что я — единственный, кто ещё способен вспомнить. Но
что толку вспоминать, если я ничего не могу изменить?»

Утром Волков провёл второй допрос Попкова. На этот раз
Попков был другим — серым, осунувшимся. Он смотрел не
на Волкова, а сквозь — в стену, в известь, в ничто.

— Волков: Пётр Сергеевич, вы готовы дать показания?
— Попков: Капитан, вчера я вам сказал — запомните

мой голос. Сегодня я скажу другое. Я признаю.
— Волков: Что вы признаёте?
— Попков: Всё. Что скажут — всё. Иначе мою жену...

Иначе меня будут бить не кулаком, а фактами. Фактами о
ней. О детях. Я не могу.

Волков записал. Попков диктовал медленно, с паузами,
как будто каждое слово было камнем, который он клал себе
на плечи. Антипартийная группа — да. Сепаратизм — да.
Враждебная деятельность — да. Каждое «да» — ещё один
камень.



 
 
 

«Камни. Мы все складываем камни на свои плечи. И не
потому что виноваты. А потому что ноша тяжелее, когда
рядом нет никого, кто помог бы её нести».

Глава 3
Расстрел
Первый расстрел по «Ленинградскому делу» состоялся 1

октября 1950 года. Волков не присутствовал — он не должен
был. Но он знал, когда это произошло, потому что в ту ночь
в Большом доме погас свет на третьем этаже. Так всегда бы-
вало. Расстрелы проводили в подвале, но электричество вы-
ключали на верхних этажах, чтобы заглушить звук.

Расстреляли шестерых: Вознесенского, Кузнецова, Поп-
кова, Капустина, Лазутина, Родионова. Шесть человек, ко-
торые ещё месяц назад решали судьбы Ленинграда. Шесть
выстрелов в подвале, и город продолжил спать.

Через три дня Волкову позвонил Игнатьев.
— Игнатьев: Капитан Волков? Завтра в девять утра —

ко мне. Нужно поговорить.
— Волков: Есть.
— Игнатьев: И захватите все материалы по тридцать

седьмому номеру. Сдаёте дело.
Волков собрал папки, запечатал в конверт и утром поехал

в Москву. Игнатьев принимал в здании на Лубянке — в ка-
бинете с высокими потолками и портретом Сталина во весь
рост. Портрет смотрел поверх головы сидящего за столом



 
 
 

подполковника — так, что казалось, будто вождь наблюдает
не за Игнатьевым, а за тобой.

— Игнатьев: Садитесь, капитан. Дело закрыто. Шесть
расстреляны. Двести обвиняемых — по десяти годам каж-
дый. Поздравляю.

— Волков: Благодарю.
— Игнатьев: Не благодарите. Садитесь. Я вас вызвал не

для поздравлений.
Игнатьев встал, подошёл к окну и закурил.
— Игнатьев: Волков, я вас проверял. Вы чистый. Но есть

одна вещь, которая меня беспокоит.
— Волков: Какая?
— Игнатьев: Попков. Вы вели два допроса. На первом

он отрицал. На втором — признал. Что произошло между
первым и вторым?

— Волков: Ночь, товарищ подполковник. Одна ночь в
камере.

— Игнатьев: Ночь — это хорошо. Ночь работает лучше
следователя. Но вы не спали эту ночь. Почему?

— Волков: Материалы готовил.
— Игнатьев: Материалы — это одно. А визит к Капу-

стину в три часа ночи — это другое.
Волков почувствовал, как спина одеревенела.
— Волков: Подследственный просил о встрече. Я обязан

реагировать.
— Игнатьев: Обязаны. Но протокол не составили. Не за-



 
 
 

фиксировали. О чём говорили?
— Волков: О семье. Он просил не трогать дочь.
— Игнатьев: Сентиментальничаем, капитан? Или, мо-

жет быть, сочувствуем?
— Волков: Ни в коем случае. Просто зафиксировал

просьбу. Для протокола.
— Игнатьев: Для протокола... А бумажку с именем до-

чери — Алина Капустина — которая лежит у вас в кармане,
вы тоже зафиксировали? Для протокола?

Волков похолодел. Он не говорил Игнатьеву о листке.
Значит, за ним следили. Или Кузьмин доложил. Или и то, и
другое.

— Волков: Я записал имя, чтобы не забыть. Для возмож-
ного допроса родственников.

— Игнатьев: Хорошо. Я вам верю. Пока. Но, капитан,
запомните: сочувствие — это статья. Жалость — это статья.
И даже память — это статья, если она мешает работать. Дай-
те мне бумагу.

Волков достал сложенный вчетверо лист, разгладил на
столе. «Алина Капустина, 10 лет, Ленинград». Игнатьев взял
лист, прочитал и поджёг от зажигалки. Бумага почернела и
рассыпалась.

— Игнатьев: Забудьте. Нет такой девочки. Нет такого
имени. Есть только дело, и оно закрыто. Вам понятно?

— Волков: Понятно.
— Игнатьев: Вот и отлично. Теперь — новое назначе-



 
 
 

ние. У нас начинается «Дело авиаторов». Вам нужно ехать
в Хабаровск. Там сидит маршал Новиков. Главный маршал
авиации. Интересное дело, капитан. Очень интересное.

«Нет такой девочки. Он сказал это так просто, как буд-
то вычёркивал строку из списка покупок. Но я запомнил.
Алина. Десять лет. Ленинград. Он сжёг бумагу, но не мою
память».

Глава 4
Дело авиаторов
Хабаровск, ноябрь 1950 года. Волков прилетел на воен-

ном Ли-2, который трясло всю дорогу над тайгой. Аэродром
был заснежен, и когда Волков спустился по трапу, он на ми-
нуту остановился, глядя на бескрайний белый простор. Где-
то там, в этой белизне, были лагеря. Десятки лагерей — зо-
лото, лес, уголь. Каждый лагерь — это тысячи людей, и у
каждого — имя, и каждое имя вычёркивают, как вычеркну-
ли «Алину Капустину».

Маршал авиации Александр Александрович Новиков си-
дел в отдельной камере следственного изолятора УМГБ по
Хабаровскому краю. Камера была маленькой — пять шагов
от стены до стены, но Новиков не ходил. Он лежал на нарах,
смотрел в потолок и думал.

Когда Волков вошёл, Новиков не встал. Только повернул
голову.

— Новиков: Капитан?



 
 
 

— Волков: Старший следователь Особой комиссии МГБ
СССР, капитан Волков. Веду ваше дело.

— Новиков: Ведёте. Как будто это ваше. А вы не заду-
мывались, капитан, что вы не ведёте, а несёте? Как почта-
льон несёт письмо, не зная, что внутри.

— Волков: Это метафора, маршал. Я предпочитаю фак-
ты.

— Новиков: Факты... Хорошо. Факт номер один: я —
Главный маршал авиации. Факт номер два: я воевал с сорок
первого по сорок пятый. Факт номер три: меня арестовали
через месяц после Победы. Факт номер четыре: я сижу в Ха-
баровске, а не в Москве, потому что в Москве меня знают, а
здесь — нет. Хотите ещё фактов?

— Волков: Я хочу показания.
— Новиков: Показания у вас уже есть. Они написаны.

Мне осталось подписать.
— Волков: И подпишете?
— Новиков: Капитан, мне сорок девять лет. Я прошёл

Сталинград, Курск, Кёнигсберг. Я терял полки — целиком,
до последнего самолёта. Я видел, как горят люди в воздухе.
И вы думаете, что я боюсь камеры?

Волков замолчал. Он читал дело — триста страниц. Нови-
кова обвиняли в присвоении трофейного имущества, в зани-
жении потерь авиации, в связи с «авантюристом Жуковым»
— так теперь называли маршала Жукова, который был уже
под следствием в Москве.
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