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Аннотация
Обычное утро вдруг становится идеальным: завтрак

получается безупречным, светофоры загораются вовремя, а
жизнь, прежде наполненная усталостью и мелкими неудачами,
начинает складываться сама собой.

Но у этого счастья есть цена. Работая в барбершопе
среди бесконечных зеркал, герой замечает, что его отражение
иногда запаздывает. Затем в памяти появляются провалы, а в
дневнике — записи, сделанные его почерком, но чужим голосом.
Незнакомец предупреждает: по ту сторону стекла кто-то изучает
его привычки, учится жить его жизнью и однажды может занять
его место.

Чем лучше становится жизнь героя, тем страшнее вопрос:
стоит ли возвращать себе право на собственные ошибки, если тот,
другой, умеет быть тобой гораздо лучше?
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Среда
То было обычное утро среды — обычное настолько, что

сама его обычность казалась мне почти оскорбительной, буд-
то тело моё изо дня в день совершало один и тот же ритуал,
не спрашивая на то моего согласия. Я проснулся в кварти-
ре, которую снимал уже полгода, — комнате, выскобленной
до пустоты: раскладной диван, письменный стол со стулом,
невысокий комод у стены, ничего лишнего, ничего, что мог-
ло бы задержать взгляд и заставить его остановиться на чём-
то, кроме меня самого. Солнце вливалось в окно так плотно
и так безжалостно, что комната казалась не освещённой, а
препарированной — вскрытой светом, как тело на анатоми-
ческом столе.

Необычным было то, что я проснулся раньше будильника.
Лежал, глядя в белый, ничем не оскорблённый потолок, и не



 
 
 

узнавал собственного тела. Оно лежало подо мной — или,
вернее, я лежал в нём, как в чужой одежде, — неподвижным
грузом, в то время как нечто, что я по привычке называю
душой, ещё блуждало где-то в иных пределах, не спеша вер-
нуться в эту плоть. Должно быть, так ощущается смерть: те-
ло — вещь, оставленная на попечение мира, а ты сам смот-
ришь на неё со стороны, с холодным, почти эстетическим
любопытством, и не можешь — да и не хочешь — заставить
эту вещь шевельнуться.

Квартира моя располагалась на втором этаже; подо мной
не было жильцов — там жила музыка. Танцевальная сту-
дия внизу впускала в мой пол чужие ритмы, и иногда я слы-
шал, как девушки там движут своими молодыми, ничего ещё
не знающими о тлении телами. Сегодня они начали раньше
обычного. Басы поднимались сквозь перекрытия и били ме-
ня в грудь, как будто чужое сердце, настойчивое и грубое,
вызывало моё собственное на поединок. Этот стук — не му-
зыка, а именно удар, физическое насилие ритма — и вернул
меня в тело. Я поднялся.

В ванной комнате зеркало явило мне то, чего я не ожидал
увидеть. Исчезли мешки, исчезли тёмные круги, что обыч-
но окружали мои глаза, точно траурная рама, — кожа сия-
ла ровным, почти нечеловеческим светом, хотя я никогда не
унижал себя заботой о собственном лице. Из зеркала на меня
смотрело существо, отдохнувшее и совершенное, существо,
которому некуда было спешить, — и я не узнавал в нём себя



 
 
 

ровно до той секунды, пока не увидел, что оно улыбается.
Улыбка эта была мне отвратительна и притягательна одно-
временно, потому что я всю жизнь тренировал своё лицо в
бесстрастии — превращал его в маску, непроницаемую, как
лакированное дерево, чтобы никто не смог прочесть меня,
— а тут, в тишине ванной, эта маска дала трещину, и из неё
выглянуло что-то тёплое, почти беззащитное. Я не знал, как
к этому относиться.

Придя в себя, я приготовил завтрак — ритуал, повторён-
ный мною уже сотни раз: три яйца, немного соли, немного
масла на раскалённой сковороде. Полгода эта яичница при-
горала неизменно, сколько бы масла я ни лил, — будто сама
плоть яйца сопротивлялась мне, отказывала мне в праве на
совершенство. Сегодня же она получилась идеальной с пер-
вого движения лопатки. Тот самый омлет из рецепта, что я
так долго не мог покорить, — разделённый надвое, с ветчи-
ной, помидором и сыром внутри, сложенный и уложенный
на тост с творожным сыром, — наконец сдался мне. Полгода
понадобилось телу, чтобы усвоить простейший навык. Пол-
года — и одно совершенное утро. Я пролил кофе через дрип-
пакет, и пар поднялся над чашкой, как последнее дыхание
какого-то маленького, покорного мне существа.

Одевшись, я вышел из квартиры. У ресепшена я бросил
«доброе утро» машинально, не как обращение к живому че-
ловеку, а как звук, который тело производит по привычке,
не ожидая ответа, — и вдруг получил его. Молодой человек



 
 
 

в тёмно-синем костюме, всегда прежде смотревший сквозь
меня, будто я был не плотнее оконного стекла, ответил тем
же приветствием. Меня царапнуло изнутри лёгкое, почти
неприличное удивление, но я не позволил ему выйти на по-
верхность лица и вышел на улицу с прежним спокойствием.

На улице солнце слепило так яростно, что я порадовал-
ся очкам, спрятавшим глаза от этой избыточной ясности ми-
ра. Стояла середина осени; воздух был холоден и чист, как
лезвие, — я вдохнул его полной грудью, ощущая, как холод
проникает в лёгкие и там, глубоко внутри, встречается с теп-
лом крови. Я вышел чуть раньше обычного и шёл не спеша,
позволяя телу двигаться в своём собственном, непривычно
спокойном ритме.

Дорога до метро не принесла ничего необычного — де-
сять минут, не больше, если бы не тот перекрёсток, на кото-
ром светофор из вечера в вечер, из утра в утро зажигал для
меня красный свет, будто нарочно испытывая моё терпение
бесконечным ожиданием. Сегодня, стоило мне приблизить-
ся, вспыхнул зелёный, и я перешёл дорогу, не замедлив шага,
— точно сам город вдруг решил не чинить мне препятствий.

В метро я привычным движением снял сумку с плеча, го-
товясь к досмотру, — обычно меня останавливают жестом,
безличным взмахом руки, указывающим на ленту, как ука-
зывают на жертвенник. Но в это утро меня никто не остано-
вил, и я прошёл прямо к турникету. Приложил карту — и
экран показал, что она действительна ещё триста шестьдесят



 
 
 

четыре дня. Кто-то пополнил мой счёт на целый год вперёд.
Я не понимал, кто и зачем: обычно я кормил эту карту по
пятьсот рублей за раз, каждый раз презирая себя за мелоч-
ность, за неспособность заплатить единожды и забыть, хотя
прекрасно знал, что так было бы разумнее и дешевле, — но
жадность, тёплая и липкая, каждый раз брала верх над разу-
мом.

На платформе никто никого не толкал — все вошли в ва-
гон с почти церемониальным спокойствием, и вагон оказался
наполовину пуст, что само по себе было отклонением от при-
вычного порядка вещей. Я сел посередине, лицом к пустому
сиденью, чтобы своим присутствием никого не стеснять, —
крайние места, как всегда, были заняты чужими, равнодуш-
ными ко мне телами. Обычно в дороге я читаю или делаю
вид, что сплю, пряча лицо от случайных взглядов. Сегодня я
достал книгу японского автора — бестселлер о герое, ищу-
щем смерти, — и попытался читать, но что-то напротив ме-
ня снова и снова отрывало взгляд от страницы. Я чувствовал
чужой взгляд так отчётливо, как чувствуют прикосновение,
но напротив не было никого — только моё собственное от-
ражение в тёмном стекле, лицо, которое я никак не мог раз-
глядеть до конца, как будто оно принадлежало кому-то, кто
отказывался быть узнанным до конца.

Всю дорогу мне казалось, что за мной следят. Возмож-
но, это была лишь игра воображения, разыгравшегося отто-
го, что утро выдалось слишком совершенным: сон, ушедший



 
 
 

вовремя; рецепт, покорившийся наконец; путь, свободный
от привычных препятствий. Но мысль о том, что кто-то по
неизвестной причине оплатил мне год свободного передви-
жения по городу, не оставляла меня. Кто? Как? Зачем? Быть
может, чья-то ошибка в одной цифре — и чужие деньги лег-
ли на мой счёт по недоразумению. И что тогда делать? Пой-
ти и вернуть себе честность, признавшись в чужой ошибке,
или же принять этот дар молча и целый год скользить по го-
роду бесплатно, точно призрак, не оставляющий следа? Эта
мысль, вместе с ощущением чужого, невидимого взгляда, со-
провождала меня всю дорогу до работы.

Выйдя из метро, я, как обычно, направился в кофейню. Я
всегда питал к этому месту нечто похожее на привязанность,
хотя прежде здесь было интереснее — это довольно круп-
ная сеть в Москве. Здесь работают молодые люди, в кото-
рых с первого взгляда угадывается претензия на творчество:
татуировки, проколотые уши, волосы неестественных оттен-
ков — таких принято называть неформалами. Впрочем, и я
недалеко от них ушёл: моя рука до плеча покрыта тушью,
уши проколоты, — но себя я неформалом не считал никогда,
ибо неформальность требует веры в собственную исключи-
тельность, а я в неё не верил.

Прежде они приветствовали меня без церемоний — «при-
вет, как дела, что сегодня пьём?» — точно мы были давними
приятелями, давно перешедшими на «ты». Затем случился
какой-то скандал вокруг этой манеры общения, и всё выров-



 
 
 

нялось под общий стандарт: «здравствуйте, что вы будете се-
годня пить?» Та едва уловимая теплота, что делала кофейню
похожей на дом, исчезла без следа. Но сегодня девушка за
стойкой поприветствовала меня по-старому — «привет, как
ты? что будешь?» — и во мне шевельнулось удивление, сме-
шанное с почти детской радостью, которую я тут же спрятал
за привычным спокойствием лица.

Перед тем как сделать заказ, я по обыкновению разыгры-
вал видимость знатока спешалти-кофе и спрашивал, что се-
годня на фильтре. Мне обычно называли Руанду, Уганду,
что-то в этом роде, иногда описывали послевкусие, которое
я должен был бы ощутить после глотка. Я же почти вслепую
называл то, что хотел выпить, и неизменно обжигал язык
первым же глотком, ощущая на нём кислый вкус чёрного ко-
фе, — будто тело моё нарочно наказывало меня за нетерпе-
ние.

Бариста спросила, есть ли у меня карта их сети, — я от-
ветил утвердительно и протянул телефон для сканирования.
Она была хороша собой, лет двадцати пяти, азиатка неясно-
го происхождения: густые прямые чёрные волосы, тонкие,
почти хрупкие черты лица, аккуратный нос, глаза чуть уже,
чем у большинства её соплеменниц, безупречно очерченные
стрелки. О таких говорят — красавица, светлокожая, будто
рождённая к северу от Хуанхэ; я же скорее принадлежал юж-
ному, более грубому берегу этой воображаемой реки.

Если коротко описать собственную внешность: тело не



 
 
 

отличается спортивностью, слегка отяжелевшее, кожа лица
грубая, испещрённая следами постподростковых лет, когда
всё лицо покрывали прыщи, которые я безжалостно давил,
оставляя на память глубокие рубцы — свидетельства войны,
которую я вёл сам с собой и в которой не было победителя.
Обычный молодой человек. Если бы мне пришлось оцени-
вать себя по десятибалльной шкале, я, не колеблясь, поста-
вил бы себе четыре из десяти.

Глава 2
Отражение
Работа моя начинается с зеркал. Это первое, что я усвоил,

когда только пришёл учеником в барбершоп: клиент не пла-
тит за стрижку — он платит за то время, что проводит на-
едине со своим отражением, пока моя рука держит ножницы
у его виска. Зеркало передо мной — не инструмент ремесла,
а алтарь, к которому я подвожу людей одного за другим, и
каждый раз, поднимая взгляд от чужого затылка, я неизбеж-
но встречаюсь глазами с собственным лицом, повторённым
в стекле уже который час подряд, бесконечно, до тошноты.

С того утра — утра идеального завтрака, зелёного света,
оплаченной на год карты — я стал замечать за своим отра-
жением нечто, чему не находил названия. Оно опаздывало.
На долю секунды, не больше, — но я, проведший годы в об-
ществе зеркал, знаю их повадки так, как охотник знает по-
вадки зверя, и я видел: когда я поворачивал голову, отраже-



 
 
 

ние чуть медлило, будто в последний миг вспоминало, что
обязано повторить моё движение, а не совершить своё соб-
ственное.

В тот день ко мне на стрижку пришёл человек, которо-
го я прежде не видел. Немолодой, лет пятидесяти, с лицом
настолько невыразительным, что оно казалось нарочно стёр-
тым, — не лицо, а черновик лица. Он сел в кресло, и, прежде
чем я успел накинуть на него пелерину, произнёс, глядя не
на меня, а в зеркало за моей спиной:

— Вы замечали, что оно двигается не сразу?
Я спросил, что он имеет в виду.
— Отражение, — сказал он спокойно, как говорят о пого-

де. — Мир, в котором мы с вами сидим, — подделка. Деко-
рация, выстроенная наспех, чтобы удержать нас здесь, пока
настоящие мы заняты чем-то другим, в другом месте. А там,
по ту сторону стекла, — он смотрит на нас. Ждёт. Копит на-
ши движения, наши привычки, пока не наберёт достаточно,
чтобы шагнуть сюда и занять наше место, а нас — вытолк-
нуть туда, в стекло, откуда возврата уже не будет.

Я улыбнулся ему той профессиональной улыбкой, кото-
рой улыбаются парикмахеры сумасшедшим клиентам, —
вежливой, ничего не обещающей, — и принялся стричь. Но
пальцы мои, помимо воли, стали чуть менее уверенными, и,
подняв глаза к зеркалу в поисках линии на его виске, я на
мгновение — на одно только мгновение — увидел, что моё
собственное отражение смотрит не на клиента, а прямо на



 
 
 

меня, с выражением, которого на моём лице никогда не бы-
вало: с выражением голода.

Я тряхнул головой, и наваждение прошло. Отражение
снова стало послушным, снова следовало за мной, как при-
вязанная тень. Но с того дня я начал бояться зеркал по-на-
стоящему — не суеверным, детским страхом, а тем взрос-
лым, холодным ужасом, который приходит, когда понима-
ешь, что твой враг терпелив, а ты сам — нет.
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