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Аннотация
Книга предлагает тетраномическую антропологию — теорию

человека как цепи переходов с переменной центричностью.
Она преодолевает давнюю дихотомию философской мысли:
человек — либо неизменная сущность, либо поток без центра.
Первый ответ не объясняет радикальное изменение. Второй —
идентичность, память, ответственность. Книга предлагает третий
путь: человек — переход. Цепь событий с центром, который
меняется, но сохраняет связность.

Идентичность здесь — не фиксированная субстанция, а
инвариант цепи переходов, форма жизни, которая держится через
все изменения. Кризис — не слом, а зона перехода. Смерть
— не конец, а граница системы. Ответственность — не вина,
а авторство. Свобода — не всемогущество, а авторство внутри
пределов.

В книге впервые вводится концепция Дня всех живых — 19
октября, ежегодной практики тетраномики, в которой онтология
смерти переходит в этику жизни.

Книга адресована всем, кто ищет не готовый ответ, а новый
философский язык для описания человека.



 
 
 

Феникс Фламм
Кто я? Человек как переход

ТЕТРАНОМИЧЕСКАЯ АНТРОПОЛОГИЯ ВЫБОРА,
ПАМЯТИ И САМООПРЕДЕЛЕНИЯ

---
ПРОЛОГ. КТО Я, ЕСЛИ Я МЕНЯЮСЬ?
Я мыслю, следовательно, я существую.
— Рене Декарт
В одну и ту же реку нельзя войти дважды.
— Гераклит
Я — река, которая помнит своё русло.
— Фламм
---
1. Вопрос, с которого всё начинается
«Кто я?» — вопрос, который не даёт покоя с тех пор, как

человек научился смотреть на себя со стороны.
Он приходит по-разному.
В юности — когда старые ответы перестают работать, а

новые ещё не найдены.
В кризисе — когда жизнь требует выбора, а ты не пони-

маешь, кто выбирает.
При потере — когда уходит близкий, и ты спрашиваешь:

«А кто я без него?»



 
 
 

В тишине — когда всё внешне хорошо, но внутри пустота.
Или, наоборот, слишком много всего.

Этот вопрос — не простое любопытство. Это попытка
найти точку опоры в потоке изменений.

Но здесь возникает парадокс.
Если я меняюсь — кто тогда меняется?
Если сегодня я один, а через год другой — что связывает

эти два состояния? Если мысли, чувства, убеждения, отно-
шения — всё течёт, то где то «я», которое остаётся собой?

Или, может быть, никакого «я» нет? Может, я — просто
поток событий, а «кто я» — иллюзия, которую мозг создаёт
для удобства?

Эта книга — попытка ответить на этот вопрос не так, как
отвечала традиционная философия и психология.

Ответ будет таким: человек — не сущность и не поток.
Человек — переход.

---
2. Три ответа: сущность, поток, переход
На вопрос «Кто я, если я меняюсь?» история мысли даёт

три основных ответа.
Ответ 1. Сущность (центр, вещь)
«Я мыслю, следовательно, я существую.»
Эта фраза Декарта — не просто аргумент. Это программа.

Она говорит: за всеми изменениями — мыслями, чувствами,
ощущениями — есть нечто неизменное. Мыслящее я. Точка,
которая не меняется, пока меняется всё остальное.



 
 
 

От Аристотеля до нейронаук эта программа повторяется:
у человека есть сущность — душа, характер, генетическая
программа, нейронная структура. Всё остальное — измене-
ния на поверхности. Внутри — что-то постоянное.

Почему первый ответ имеет сразу три слова?
Сущность — это философский термин. Так это называет-

ся в метафизике.
Центр — это то, что мы возьмём из этого ответа. У чело-

века действительно есть точка организации. Он не рассыпа-
ется на части. Он держит себя как целое.

Вещь — это то, что мы не возьмём. Человек не сводится
к вещи, потому что вещь не меняется, а человек меняется.
Вещь можно описать, не спрашивая, как она себя понимает.
Человека — нельзя.

Сильная сторона. Объясняет идентичность. Я — это я, по-
тому что есть что-то, что сохраняется.

Слабая сторона. Не объясняет изменение. Если у меня
есть неизменная основа, то как я могу стать другим? Не про-
сто повзрослеть или научиться новому, а измениться так, что
старые ответы перестают работать.

Человек уверен: «Я — то, что я делаю. Это моя суть». Но
обстоятельства меняются: работа, роль, положение уходят.
Если «то, что я делаю» — его сущность, то кто он теперь?
Сущность не помогает ему ответить.

Ответ 2. Поток
«В одну и ту же реку нельзя войти дважды.»



 
 
 

Эта фраза Гераклита — тоже программа. Она говорит: нет
никакого неизменного ядра. Есть только течение. Река — та
же по имени, но вода другая. Человек — тот же по имени,
но состояние другое.

От Гераклита до Юма и буддизма: всё течёт, всё меняется.
«Я» — это имя, которое мы даём потоку впечатлений, мыс-
лей, ощущений. Нет никакого центра, есть только процесс.

Сильная сторона. Объясняет изменение. Я меняюсь, по-
тому что я и есть изменение.

Слабая сторона. Не объясняет идентичность и ответствен-
ность. Если нет центра, то кто помнит? Кто отвечает? Кто
выбирает?

Человек говорит: «Я — просто поток. Нет никакого я. Всё
меняется». Но когда его спрашивают: «А кто вчера обещал
прийти?» — он чувствует ответственность. Поток не объяс-
няет, почему.

Ответ 3. Переход
«Я — река, которая помнит своё русло.»
Это — третий путь, который предлагает эта книга. И это

— не цитата из традиции. Это формула, которая стоит в од-
ном ряду с Декартом и Гераклитом.

Разберу её медленно.
Река — отсылка к Гераклиту. Признание: да, я теку. Да, я

меняюсь. Да, в меня нельзя войти дважды.
Помнит — отсылка к Декарту. Признание: да, есть нечто,

что сохраняется. Не неизменная вода, но связь между тем,



 
 
 

что было, и тем, что есть.
Своё русло — это и есть инвариант формы. Не неизмен-

ное ядро, но устойчивая форма течения. Русло не вода. Но
вода без русла не течёт.

Человек — не сущность, не вещь с неизменным ядром.
Человек — не поток, не хаос событий без центра.
Человек — переход.
У меня есть центр — самость, идентичность, — но он не

застывший, а живой.
Я меняюсь, но не как река, а как система, которая прохо-

дит через события и закрепляет результаты.
Я — не точка, а цепь. Каждое звено — это я, но другое.
Этот ответ не отменяет первые два. Он берёт из них то,

что работает.
От сущности — идею центра: я есть.
От потока — идею изменения: я становлюсь.
И добавляет третье: я есть становление с центром.
Человек проходит через тяжёлое изменение — развод, по-

теря, кризис. Он уже не тот, кем был. Но он помнит себя
прежнего. Он отвечает за свои решения. Он продолжается
через это изменение.

Это — переход: не тот же, но и не другой.
---
3. Почему первые два не работают полностью
Сущность не работает, потому что не объясняет радикаль-

ное изменение



 
 
 

Декарт нашёл достоверное основание. Но он искал досто-
верность, а не полноту. Его «мыслящее я» объясняет, что я
знаю о себе, но не объясняет, как я меняюсь.

Если у меня есть неизменное ядро, как я могу стать дру-
гим? Не просто «повзрослеть» или «научиться новому», а
измениться так, что старые ответы перестают работать?

Человек меняет веру — из атеиста становится верующим,
или наоборот. Меняет профессию — из инженера становит-
ся художником. Проходит травму — и уже не может жить
как раньше.

Если бы было неизменное ядро, эти изменения были бы
поверхностными. Но они не поверхностные. Они меняют са-
му структуру того, кто я есть.

Поток не работает, потому что не объясняет память и от-
ветственность

Гераклит прав: в одну реку нельзя войти дважды. Но он
не объясняет, почему река всё-таки та же река. Почему у неё
есть имя. Почему она помнит своё русло — хотя бы в том
смысле, что не течёт вспять.

Если я — просто поток событий, кто отвечает за мои по-
ступки? Кто помнит моё прошлое? Кто планирует будущее?
Кто чувствует: «это был я»?

Поток не может нести ответственность, потому что у по-
тока нет центра, который мог бы сказать: «это сделал я».

Поток не может помнить, потому что память требует того,
кто хранит.



 
 
 

Поток не может выбирать, потому что выбор требует того,
кто выбирает.

Переход работает, потому что объясняет и изменение, и
идентичность

У перехода есть центр, который сохраняет связность це-
пи. Но центр не застывший — он проходит через события и
меняется.

Центр — это тот, кто выбирает и отвечает. Центр хранит
следы переходов и использует их для будущих.

Переход — не компромисс между сущностью и потоком.
Это третий тип, который снимает противоречие.

Декарт сказал: я мыслю — я есть.
Гераклит сказал: я теку — меня нет.
Тетраномика говорит: я теку, но помню русло — и потому

я есть.
---
4. Страх вопроса
Прежде чем идти дальше, нужно сказать об этом.
Этот вопрос страшен.
Он подрывает уверенность. Если я не знаю, кто я, — на

чём мне стоять? Если я меняюсь — кому я могу доверять?
Если у меня нет неизменного ядра — что тогда я?

Декарт нашёл ответ, который успокаивает: я мыслю —
значит, я есть. Но этот ответ не помогает, когда я меняюсь.
Он говорит о том, что есть, но не говорит о том, что стано-
вится.



 
 
 

Гераклит нашёл ответ, который освобождает: всё течёт.
Но этот ответ не помогает, когда я должен отвечать за сде-
ланное. Он говорит о том, что становится, но не говорит о
том, что есть.

Между этими двумя ответами — страх. Страх, что неиз-
менного ядра нет. Страх, что ответственность — иллюзия.
Страх, что «я» — просто имя для удобства.

Эта книга не избавит от страха. Но она покажет, что страх
— не препятствие, а часть перехода. За страхом — не пусто-
та, а новая форма.

Вопрос «кто я?» — не тот, на который нужно ответить,
чтобы успокоиться. Это тот вопрос, который нужно прожи-
вать. Как переход.

---
5. Три уровня вопроса «кто я?»
Вопрос можно задать на трёх уровнях. Это не три разных

вопроса, а три глубины одного.
Первый уровень. Наблюдаемый
Что я вижу, когда смотрю на себя?
Мои мысли, чувства, ощущения. Моё тело, лицо, голос.

Мои роли: сын, друг, профессионал, гражданин.
Это уровень опыта: что дано в восприятии.
Проблема: наблюдаемое меняется. Сегодня я один, завтра

другой. Если я — только наблюдаемое, то «я» исчезает вме-
сте с изменением.

Второй уровень. Структурный



 
 
 

Что держит меня как целое?
Моя нейронная архитектура. Моя психологическая струк-

тура. Мои паттерны: как я думаю, чувствую, действую.
Это уровень системы: что организует наблюдаемое в це-

лое.
Проблема: структура тоже меняется. Нейроны перестра-

иваются, паттерны трансформируются. Если я — только
структура, то «я» исчезает вместе с реорганизацией.

Третий уровень. Экзистенциальный
Кто я, когда всё остальное снято?
Когда нет ролей, мыслей, ощущений. Когда нет структу-

ры, которую можно описать. Когда остаётся только вопрос:
«А кто тогда спрашивает?»

Это уровень предельного вопроса: кто стоит за всем этим?
Проблема: на этом уровне язык перестаёт работать. Лю-

бой ответ — уже описание, а не сам «кто».
Эта книга работает на всех трёх уровнях. Наблюдаемый

— описывает, как человек проявляется в переходах. Струк-
турный — показывает, что держит цепь переходов как целое.
Экзистенциальный — не даёт окончательного ответа, но по-
казывает, почему вопрос остаётся открытым.

---
6. Чем эта книга отличается от других книг о «кто я»
Таких книг много. Философских, психологических, ду-

ховных. Чем интересна именно эта?
Первое. Эта книга даёт вам язык — для описания того,



 
 
 

как вы меняетесь.
Второе. Эта книга не заменяет терапию, религию или ду-

ховную практику. Но она дополняет их — структурой.
Третье. Эта книга не претендует быть единственной ис-

тиной. Но на сегодняшний день она — одна из возможных
точных карт того, как человек проходит через изменения.

---
7. Связь с тетраномикой
Эта книга — второй том тетраномики.
Первый том описал бытие как переход: как всё, что есть,

проходит через изменения и сохраняет или теряет свою фор-
му.

Второй том применяет ту же схему к человеку.
Формулы — позже, в главах. Сначала — вопрос.
---
8. Первый набросок формулы человека
Возьмём простой случай. Человек решает изменить про-

фессию.
У него есть источник — неудовлетворённость тем, что он

делает. Не просто «скучно», а глубже: то, что он делает, не
соответствует тому, кем он хочет быть.

Через что он проходит — это канал. Размышление, раз-
говор с близкими, поиск, пробы. Он не перескакивает из од-
ного состояния в другое. Он проходит через опыт.

В какой форме он проявляется — это пара. (Старая рабо-
та, новая работа). Не одна точка, а отношение между двумя.



 
 
 

Он не «просто ушёл» и не «просто пришёл» — он прошёл
через различие.

Что закрепляет переход — это условие. Поддержка близ-
ких, деньги, время, решимость. Без этого решение остаётся
желанием.

Что получилось — это результат. Он — в новой профес-
сии. Не тот же, кем был. И не другой — тот же, но в новой
форме.

А потом — новый источник. Как жить в новой роли? Как
не потерять себя в ней? Цепь продолжается.

Жизнь — это цепь таких переходов. Каждый результат
становится новым источником. Каждый конец — новое на-
чало.

Идентичность — это не то, что остаётся неизменным. Это
то, что связывает переходы в целое.

Или, моими словами: я — река, которая помнит своё рус-
ло.

---
9. Как читать эту книгу
Эту книгу можно читать последовательно — от Пролога к

Эпилогу. Можно открывать главу, соответствующую ваше-
му состоянию: если вы в кризисе — одну, если выбираете —
другую, если теряете — третью. А можно использовать как
инструмент: когда вы меняетесь, когда проходите через пе-
реход — открывайте соответствующую главу и работайте с
ней.



 
 
 

Но есть вещи, которые эта книга не делает.
Она не даёт окончательного ответа на вопрос «кто я?».

Она не заменяет терапию, коучинг, духовную практику. Она
не утверждает, что тетраномика — единственная истина.

Что она делает: даёт язык для описания изменения, пока-
зывает, как различать переход, присутствие и децентрацию,
помогает увидеть, где вы — автор перехода, а где — его ма-
териал. И оставляет вопрос открытым, потому что закрытый
ответ убил бы жизнь.

---
Кто я, если я меняюсь?
Декарт ответил: я мыслю — значит, я есть.
Гераклит ответил: в одну реку нельзя войти дважды.
Я отвечаю: я — река, которая помнит своё русло.
Эта книга не закроет вопрос. Она поможет вам жить с ним

— не как с проблемой, а как с источником.
Потому что вопрос «кто я?» — это не то, что нужно ре-

шить.
Это то, что нужно проживать.
И каждый переход — это новый ответ, который тут же

становится новым вопросом.
---
ЧАСТЬ I. ЧЕЛОВЕК — НЕ СУЩНОСТЬ
---
ГЛАВА 1. КРИТИКА СУБСТАНЦИАЛЬНОЙ АНТРО-

ПОЛОГИИ



 
 
 

1.1. Человек как вещь: от Аристотеля до нейронаук
Западная мысль начинается с вопроса: что есть человек?
Аристотель отвечает: человек — это ζῷον λόγον ἔχον, жи-

вое существо, обладающее разумом. Но за этим определе-
нием стоит нечто более глубокое. У человека есть сущность
(οὐσία) — неизменное ядро, которое делает человека чело-
веком. Всё остальное — качества, роли, обстоятельства —
на поверхности. Внутри — что-то, что не меняется.

Эта установка проходит через всю историю западной мыс-
ли.

Схоластика скажет: у человека есть душа — субстанция,
которая переживает тело. Декарт разделит мир на две суб-
станции: мыслящую и протяжённую; человек — тот, в ком
первая встречается со второй. Кант поместит человека в раз-
рыв между миром явлений и миром вещей в себе — недо-
ступных познанию, но предполагаемых моралью. А нейрона-
уки XXI века будут искать «нейронный коррелят сознания»
— как будто если найти его, мы поймём, кто мы.

Идея одна, хотя имён много: человек — это вещь с внут-
ренним ядром.

Это ядро можно называть душой, характером, геномом,
структурой мозга. Но функция одна: объяснить идентич-
ность. Я — это я, потому что есть что-то, что сохраняется
сквозь изменения. В десять лет я был другим. В пятьдесят я
тоже другой. Но я говорю: «это был я». И субстанциальная
антропология объясняет, почему я так говорю.



 
 
 

Это — её сила. Она объясняет, почему я чувствую себя
одним и тем же человеком, даже когда меняюсь.

Но есть и слабость. Она не объясняет радикальное изме-
нение. Если у меня есть неизменное ядро, то как я могу стать
другим? Не «повзрослеть», не «научиться новому», а изме-
ниться так, что старые ответы перестают работать.

Человек меняет веру — из атеиста становится верующим,
или наоборот. Меняет профессию — из инженера становит-
ся художником. Проходит травму — и уже не может жить
как раньше.

Если бы было неизменное ядро, эти изменения были бы
поверхностными. Но они не поверхностные. Они меняют са-
му структуру того, кто я есть.

Возможно, субстанция объясняет идентичность. Но не
объясняет изменение.

---
1.2. Человек как набор свойств: проблема характера
Есть версия мягче. У человека нет неизменной «души» —

но есть набор свойств: характер, темперамент, способности,
ценности.

Эта идея идёт от Локка, который сводил личность к
непрерывности памяти и сознания. От Юма, который гово-
рил: «я» — это пучок восприятий. От современной психоло-
гии, которая измеряет личность через пять факторов — от-
крытость, добросовестность, экстраверсию, доброжелатель-
ность, нейротизм.



 
 
 

Человек здесь — не вещь с ядром. Человек — совокуп-
ность черт, которые можно описать, измерить, сравнить.

Этот подход гибче классического субстанциализма. Он
допускает изменение: свойства могут меняться со временем.
Сегодня я экстраверт, завтра — интроверт. Сегодня либе-
рал, завтра — консерватор. Свойства текут.

Но здесь возникает другой вопрос. Если я — просто набор
свойств, то что удерживает эти свойства вместе?

Почему эти свойства собраны в одном человеке? Кто ими
«владеет»? Почему я чувствую себя одним и тем же, даже
когда свойства меняются?

Вот один человек в двадцать лет — экстраверт. В сорок —
интроверт. В тридцать — либерал. В пятьдесят — консерва-
тор. В двадцать пять — верующий. В сорок пять — атеист.

Если я — просто набор свойств, то «я» исчезает вместе
с изменением свойств. Но я не исчезаю. Я остаюсь тем, кто
может сказать: «это был я, но теперь я другой».

Значит, набор свойств объясняет разнообразие. Но не
объясняет единство.

---
1.3. Человек как тип: проблема диагноза
Есть ещё одна версия субстанциализма — более жёсткая.

Человек — это тип. Или, как говорят в медицине, «случай
типа».

Так работает медицина: перед нами не человек, а «случай
диабета». Так работает психиатрия: не человек, а «погранич-



 
 
 

ное расстройство», «биполярное расстройство», «нарцисси-
ческое расстройство». Так работает социология: не человек,
а «рабочий класс», «средний класс», «элита».

Человек здесь — экземпляр категории.
Это позволяет классифицировать, предсказывать, лечить.

Если человек — «случай депрессии», мы знаем, как лечить
депрессию. Это — сила подхода. Она реальна.

Но есть цена. Человек редуцируется до диагноза.
Диагноз не объясняет уникальность. Два человека с од-

ним диагнозом могут быть радикально разными. Диагноз не
объясняет изменение. Человек может выйти из диагноза —
и что тогда? Диагноз не объясняет авторство. Кто выбирает,
как жить с диагнозом? Сам человек или диагноз?

Вот человеку ставят диагноз «депрессия». Он начинает
лечиться. Он меняется. Он выходит из депрессии. Кто он те-
перь? «Бывший случай депрессии»? Или что-то другое —
то, для чего у медицины нет имени?

Тип объясняет общее. Но не объясняет уникальное.
---
1.4. Что не работает в субстанциальном подходе
Три версии субстанциализма — вещь с ядром, набор

свойств, тип — сталкиваются с одними и теми же проблема-
ми.

Первая. Они не объясняют радикальное изменение. Если
у человека есть неизменное ядро — или устойчивый набор
свойств, или фиксированный тип — то как возможны смена



 
 
 

веры, смена профессии, смена идентичности? Травма, кото-
рая меняет самого человека? Субстанциализм говорит: это
поверхностные изменения. Но опыт говорит: это глубокие
изменения.

Вторая. Они не объясняют единство при разнообразии.
Если человек — набор свойств, что держит свойства вместе?
Почему это один человек, а не набор разрозненных черт?
Набор свойств не отвечает. Тип не отвечает.

Третья. Они не объясняют авторство. Если человек —
вещь или набор свойств, то кто выбирает? Кто отвечает? Кто
говорит «я»? Вещь не выбирает. Набор свойств не отвечает.
Тип не говорит «я».

И есть четвёртое — то, что каждый человек знает о себе,
независимо от того, читал ли он Аристотеля или Юма.

Я меняюсь, но я остаюсь собой.
Субстанциализм объясняет вторую половину — «остаюсь

собой». Но не объясняет первую — «меняюсь». А если не
объясняет первую, то и вторая становится сомнительной. Ес-
ли я не меняюсь по-настоящему, то что во мне «остаётся со-
бой»? Может быть, ничего — просто имя, которое я привык
использовать.

Субстанциальная антропология не ложна. Она неполна.
---
1.5. Опыт изменения: неопровержимое свидетельство
Есть один аргумент, который невозможно опровергнуть.

Не логический — феноменологический. Опыт собственного



 
 
 

изменения.
Каждый человек, который проходил через кризис, травму,

потерю, выбор, трансформацию, — знает: я стал другим.
Не просто «я узнал новое» или «я изменил мнение». А: я

стал другим человеком.
Это не метафора. Это факт опыта. Его нельзя опроверг-

нуть логикой, потому что он дан — как даны цвет, боль, звук.
Человек был верующим, потом потерял веру. Он говорит:

«я уже не тот, кто молился». Это не изменение мнения. Это
изменение самого человека.

Человек прошёл через травму — война, насилие, потеря.
Он говорит: «я уже не тот, кто был до». Это не «плохое на-
строение». Это изменение структуры личности.

Человек выбрал путь — профессию, отношения, образ
жизни. Через десять лет он говорит: «я стал другим из-за
этого выбора». Это не «накопление опыта». Это трансфор-
мация.

Субстанциализм не может объяснить это. Если бы было
неизменное ядро, эти изменения были бы поверхностными.
Но они не поверхностные. Они меняют самого человека.

Опыт изменения — неопровержимое свидетельство про-
тив субстанциализма.

---
1.6. Что в субстанциальном подходе стоит сохранить
Но было бы ошибкой отбросить субстанциальную антро-

пологию целиком. В ней есть три истины, которые нужно со-



 
 
 

хранить — переосмыслив их.
Первая истина — идея центра.
Субстанциализм прав: у человека есть центр. Не неизмен-

ная субстанция, а точка организации, относительно которой
выстраиваются свойства, выборы, отношения.

В тетраномике это называется центричностью — степе-
нью, в которой человек держит себя как центр. Когда цен-
тричность высока, человек собран, устойчив, способен вы-
бирать. Когда центричность падает, человек децентрируется
— кризис, травма, распад.

Центр есть. Но центр не застывший. Он живой.
Вторая истина — идея идентичности.
Субстанциализм прав: человек чувствует себя одним и

тем же. Даже когда он меняется, он говорит: «это был я». Это
не иллюзия. Это феноменологический факт, который нужно
объяснить.

В тетраномике это называется инвариантом цепи перехо-
дов. Я — не точка. Я — цепь. Но у цепи есть инвариант —
то, что связывает её звенья в целое. Не неизменность. Связ-
ность.

Идентичность есть. Но идентичность — не неизменность.
Идентичность — связность.

Третья истина — идея ответственности.
Субстанциализм прав: человек отвечает за свои поступки.

Если бы не было центра, не было бы ответственности. Но
ответственность есть — это факт морального опыта.



 
 
 

В тетраномике это называется авторством перехода. Че-
ловек — не пассивный носитель свойств. Человек — автор
своих переходов: выбора, памяти, кризиса.

Ответственность есть. Но ответственность — не свойство
субстанции. Ответственность — авторство перехода.

---
1.7. Итог главы
Субстанциальная антропология объясняет идентичность,

центр, ответственность. Она не объясняет радикальное из-
менение, единство при разнообразии, опыт трансформации.

Что сохраняем: идею центра — но не как субстанцию, а
как центричность. Идею идентичности — но не как неизмен-
ность, а как инвариант цепи. Идею ответственности — но не
как свойство субстанции, а как авторство перехода.

Что отбрасываем: идею неизменного ядра. Идею человека
как вещи. Идею человека как набора свойств или типа.

Что берём вместо этого: человека как переход — цепь со-
бытий с центром, который меняется, но сохраняет связность.

Об этом — следующая глава.
---
ГЛАВА 2. КРИТИКА ЧИСТО ПРОЦЕССУАЛЬНОЙ АН-

ТРОПОЛОГИИ
2.1. Человек как поток: от Гераклита до Юма
Если субстанциальная антропология говорит: «человек —

вещь с ядром», то процессуальная отвечает: «человек — по-
ток событий без ядра».



 
 
 

Эта идея начинается с Гераклита. πάντα ῥεῖ, всё течёт.
В одну и ту же реку нельзя войти дважды. Гераклит прав в
одном: всё меняется. Но он не отвечает на вопрос, который
возникает сам собой: кто входит в реку? Если всё течёт, кто
тогда чувствует течение? Кто говорит: «я вижу, что всё ме-
няется»?

Через две тысячи лет Юм развивает эту мысль. «Я» —
не субстанция, а пучок восприятий. Нет никакого «я», кото-
рое стоит за восприятиями. Есть только поток: впечатление,
идея, впечатление, идея. Юм пытается объяснить память че-
рез ассоциацию идей, ответственность — через полезность
наказания. Но остаётся вопрос, который он не ставит: кто ас-
социирует? Кто чувствует полезность?

Буддизм говорит похожее — но иначе. Анатта, «не-я».
Нет неизменной души. Человек — это пять скандх: форма,
ощущение, восприятие, воля, сознание. Ни одна из скандх
не есть «я». И вместе они не образуют «я». Но буддизм не
останавливается на этом. Он идёт дальше: если «я» нет, что
тогда страдает? Что тогда освобождается? Буддизм отвеча-
ет: страдание есть, освобождение есть — но не для «я». Это
тонкий ответ, и мы вернёмся к нему позже.

Современные версии повторяют ту же мелодию. Нейрона-
ука скажет: «я» — это эпифеномен, иллюзия, которую мозг
создаёт для удобства. Когнитивистика уточнит: «я» — это
модель, которую система строит о себе. Постмодерн провоз-
гласит: субъект мёртв, есть только дискурсы, языковые игры,



 
 
 

деконструкция.
Идея одна, хотя имён много: человек — это процесс, не

вещь.
Сила этого подхода — в том, что он объясняет изменение.

Да, я меняюсь. Да, всё течёт. Да, нет ничего постоянного.
Но есть слабость. Он не объясняет идентичность, память,

ответственность. Если я — просто поток, кто помнит моё
прошлое? Кто отвечает за мои поступки? Кто чувствует: «это
был я»?

---
2.2. Если всё течёт — где я?
У процессуальной антропологии есть один фундаменталь-

ный вопрос, на который она не отвечает. Он простой.
Если всё течёт — кто тогда чувствует течение?
Когда я говорю «всё меняется», я предполагаю того, кто

наблюдает изменение. Чтобы сказать «всё течёт», нужно сто-
ять вне потока и видеть его. Но если я сам поток — как я
могу видеть его целиком?

Когда я говорю «я изменился», я предполагаю того, кто
сравнивает состояния. Чтобы сказать «я изменился», нужно
сравнить «я тогда» и «я сейчас». Но если «я тогда» и «я сей-
час» — два разных потока, кто их сравнивает?

Когда я говорю «это был я», я предполагаю того, кто чув-
ствует связь между состояниями. Но если я — поток, «я
тогда» и «я сейчас» — разные потоки. Почему я чувствую
связь между ними?



 
 
 

Вот человек в двадцать лет. Вот он в пятьдесят. Он гово-
рит: «это был я». Если я — поток, это как сказать: «эта река
— та же река, хотя вода полностью сменилась».

Но река не чувствует себя рекой. Я чувствую себя собой.
Процессуализм объясняет изменение. Но не объясняет,

кто чувствует изменение.
---
2.3. Проблема памяти и идентичности
Память требует того, кто помнит.
Если я — поток событий, кто хранит память о прошлом?

Кто связывает прошлое с настоящим? Кто говорит: «я пом-
ню, как это было»?

Юм пытался ответить. Память — это связь между идеями.
Впечатление A, идея A, впечатление B, идея B. Ассоциация
связывает их. Но Юм не объясняет главного: кто связывает?
Почему это один человек помнит, а не набор разрозненных
идей?

Вот простой пример. Я помню свой десятый день рожде-
ния. Через тридцать лет я всё ещё помню его. Но за тридцать
лет все клетки моего тела сменились. Все нейроны перестро-
ились. Кто тогда помнит?

Если я — поток, память должна исчезать вместе с пото-
ком. Но она не исчезает. Она продолжается.

Процессуализм говорит: память — это иллюзия непре-
рывности. Но иллюзия не может помнить себя как иллюзию.
Чтобы сказать «это иллюзия», нужно быть тем, кто различа-



 
 
 

ет иллюзию и реальность. А это уже центр.
Память требует центра, который хранит. Поток не может

хранить — он течёт.
---
2.4. Проблема ответственности
Ответственность требует того, кто отвечает.
Если я — поток событий, кто отвечает за мои поступки?

Кого судить за преступление? Кого благодарить за доброе де-
ло?

Вот человек совершает преступление. На суде он говорит:
«это не я, это был поток событий». Судья отвечает: «но ты
чувствовал себя тем, кто действовал».

Это не юридическая формальность. Это феноменологиче-
ский факт. Даже если теоретически «я» — иллюзия, прак-
тически ответственность работает. Человек чувствует вину.
Чувствует гордость. Чувствует: это сделал я.

Юм пытался объяснить ответственность через полез-
ность. Наказание полезно, потому что предотвращает буду-
щие преступления. Но это не объясняет, почему мы чувству-
ем вину. Вина — не полезность. Это чувство: это сделал я.

Ответственность требует центра, который отвечает. По-
ток не может отвечать — он течёт.

---
2.5. Что не работает в чисто процессуальном подходе
Пять проблем процессуальной антропологии стоят рядом.
Она не объясняет идентичность. Если я — поток, почему



 
 
 

я чувствую себя одним и тем же? Кто связывает прошлое,
настоящее и будущее в одну жизнь?

Она не объясняет память. Если я — поток, кто хранит па-
мять? Почему я помню своё прошлое, а не чужое?

Она не объясняет ответственность. Если я — поток, кто
отвечает за поступки? Кто чувствует вину или гордость?

Она не объясняет выбор. Если я — поток, кто выбирает?
Кто говорит: «я решил»? Поток не выбирает — он течёт. Но
я чувствую: я выбрал.

И она не объясняет опыт центра. Каждый человек знает: я
чувствую себя центром. Не как субстанцию, а как точку, от-
носительно которой выстраивается опыт. Процессуализм го-
ворит: это иллюзия. Но иллюзия не может нести ответствен-
ность, помнить, выбирать. Иллюзия не может сказать «я —
иллюзия».

Процессуальная антропология не ложна. Она неполна.
Она объясняет изменение, но не объясняет идентичность,
память, ответственность.

---
2.6. Что в процессуальном подходе стоит сохранить
Но было бы ошибкой отбросить процессуализм целиком.

В нём есть три истины, которые нужно сохранить — пере-
осмыслив их.

Первая истина — идея изменения.
Процессуализм прав: человек меняется. Не поверхностно,

а глубоко. Не только свойства, а сама структура.



 
 
 

В тетраномике это называется переходом: человек меня-
ется, но остаётся собой. Это не субстанциальное изменение
— смена свойств. Это переход — смена состояния с сохра-
нением центричности.

Вторая истина — идея процесса.
Процессуализм прав: человек — не застывшая вещь. Че-

ловек — это становление, не бытие.
В тетраномике это называется цепью переходов. Человек

— не точка. Человек — цепь. Каждое звено — это он, но
другое.

Третья истина — идея отсутствия неизменного ядра.
Процессуализм прав: нет неизменной субстанции. Нет

«души», которая не меняется. Нет «характера», который за-
дан раз и навсегда.

В тетраномике это называется переменной центрично-
стью. Степень, в которой человек держит центр, может ме-
няться. Но если она больше нуля — человек держит центр.
Если падает до нуля — децентрируется.

Изменение есть. Процесс есть. Отсутствие неизменного
ядра есть. Но ни одно из трёх не отменяет центра.

---
2.7. Итог главы
Процессуальная антропология объясняет изменение, про-

цесс, отсутствие неизменного ядра. Она не объясняет иден-
тичность, память, ответственность, выбор.

Что сохраняем: идею изменения — но не как поток без



 
 
 

центра, а как переход с центром. Идею процесса — но не как
хаос событий, а как цепь переходов. Идею отсутствия неиз-
менного ядра — но не как отсутствие центра, а как перемен-
ную центричность.

Что отбрасываем: идею человека как потока без ядра.
Идею «я» как иллюзии. Идею ответственности как полезно-
сти.

Что берём вместо этого: человека как переход — цепь со-
бытий с центром, который меняется, но сохраняет связность.

Об этом — следующая глава.
---
ГЛАВА 3. ЧЕЛОВЕК КАК ПЕРЕХОД
3.1. Третий путь: не сущность, но и не поток
Две предыдущие главы показали: субстанциальная антро-

пология объясняет идентичность, но не объясняет измене-
ние. Процессуальная объясняет изменение, но не объясняет
идентичность.

Обе правы в чём-то. Обе неполны в целом.
Третий путь — не компромисс. Это снятие противоречия

через новую категорию.
Человек — не сущность. Не вещь с неизменным ядром.
Человек — не поток. Не хаос событий без центра.
Человек — переход.
У меня есть центр — самость, идентичность — но он не

застывший, а живой. Я меняюсь, но не как река, а как систе-
ма, которая проходит через события и закрепляет результа-



 
 
 

ты. Я — не точка, а цепь. Каждое звено — это я, но другое.
Этот ответ берёт из первых двух подходов то, что работа-

ет.
От субстанции — идею центра: я есть.
От потока — идею изменения: я становлюсь.
И добавляет третье: я есть становление с центром.
---
3.2. Формула человека
В Томе 1 бытие описано формулой перехода: система пе-

реходит из состояния в состояние через операцию и условие.
В Томе 2 та же формула применяется к человеку:
Источник → Канал → Пара → Условие → Результат →

Новый источник
Прочитаем её медленно.
Источник — кто я до перехода. Не «я вообще», а «я в этом

конкретном состоянии»: с этими вопросами, этим опытом,
этой неудовлетворённостью.

Канал — через что я прохожу. Не «жизнь вообще», а
конкретный способ обработки опыта: когнитивный, эмоци-
ональный, телесный, языковой. Через размышление. Через
разговор. Через тело.

Пара — в какой форме я проявляюсь. Не одна точка, а от-
ношение между двумя полюсами: ценность и действие, страх
и желание, прошлое и будущее.

Условие закрепления — что делает переход устойчивым.
Повторение, память, поддержка близких, время, нарратив.



 
 
 

Без этого решение остаётся желанием.
Результат — кем я стал. Не окончательная точка, а новое

состояние.
Новый источник — кто я после. Результат становится ис-

точником следующего перехода.
Жизнь — это цепь таких переходов. Результат одного ста-

новится источником следующего.
Идентичность — это не то, что остаётся неизменным. Это

то, что связывает переходы в целое. Инвариант цепи.
---
3.3. Центричность человека
В Томе 1 центричность — ключевая переменная. В Томе

2 она становится мерой идентичности.
Единица — полная центрированность. Человек знает, кто

он. Держит направление. Проходит через изменения, но со-
храняет связность.

Ноль — полная децентрация. Утрата центра, распад иден-
тичности. Но не небытие — бытие без центра. Память, вли-
яние, след.

Промежуточные значения — кризис, травма, трансфор-
мация. Человек в кризисе — часть центра утеряна, часть ещё
держится. Человек на грани децентрации — травма, потеря,
распад.

Центричность — не фиксированная величина. Она меня-
ется в течение жизни. Растёт и падает.

---



 
 
 

3.4. Три исхода
Из онтологии Тома 1 переходят три исхода любого собы-

тия.
Переход. Центричность сохраняется, состояние меняется.

Человек проходит через кризис и растёт. Незнание становит-
ся знанием. Сомнение — уверенностью.

Присутствие. Центричность сохраняется, состояние не
меняется. Рутина. Архив. Чистое повторение. Эстетическое
созерцание.

Децентрация. Центричность утрачивается, бытие сохра-
няется. Распад проекта. Фрагментация личности. Травма,
которая разрушает центр. Смерть как граница системы, не
как небытие.

Четвёртого исхода — небытия — нет. Всё, что кажется ис-
чезновением, есть децентрация: потеря доступа, потеря фор-
мы, потеря центричности.

---
3.5. Четыре знака в биографии
Из Тома 1 переходят четыре знака. Восходящий пере-

ход обозначим знаком плюс. Нисходящий — минус. Присут-
ствие — ноль. Децентрация — пустым множеством.

Биография — это последовательность таких знаков:
+, +, 0, −, ∅, +, 0, +, …
Восходящий переход — обучение, рост, усиление иден-

тичности. Нисходящий — выгорание, регресс, ослабление.
Присутствие — стабильность, пауза, интеграция. Децентра-



 
 
 

ция — кризис, травма, утрата центра.
Жизнь — не «успех» или «провал». Это последователь-

ность знаков. У каждой жизни — свой ритм.
---
3.6. Человек как эвос-цепь
В Томе 3 эвос — минимальная единица сознания, способ-

ная к переходу.
Человек — это не просто переход. Это эвос-цепь. Каждый

эвос — маленький переход. Цепь эвосов — человек.
Ученик осваивает концепт — это эвос-переход. Ученик

становится экспертом — это цепь эвос-переходов. Эксперт
передаёт знание — эвос-цепь продолжается в других.

Человек — это эвос-цепь с инвариантом формы жизни.
---
3.7. Рекурсивность
Формула человека рекурсивна. Результат одного перехода

становится источником следующего.
Это не линейная цепь. Это спираль. Каждый переход вли-

яет на следующий. Чем больше переходов, тем сложнее цепь.
У цепи есть вектор — восходящий, нисходящий, горизон-
тальный.

Выбор профессии. Профессиональный рост. Кризис про-
фессии. Смена профессии. Каждый переход строится на
предыдущем.

---
3.8. Форма жизни



 
 
 

Если я — цепь переходов, что связывает цепь в целое?
Ответ: форма жизни.
Форма жизни — не субстанция. Это инвариант цепи.

Стиль мышления. Паттерны выбора. Ценности, которые по-
вторяются. Отношение к другому. Способ проходить кризи-
сы.

Человек может менять профессии, но сохраняет стиль ра-
боты. Может менять партнёров, но сохраняет паттерн отно-
шений. Может менять убеждения, но сохраняет способ мыс-
лить.

Форма жизни — то, что остаётся, когда всё остальное ме-
няется.

---
3.9. Предел перехода
Переход не бесконечен. Есть границы.
Биологический предел — смерть как граница системы. Не

небытие, а предел перехода. После смерти нет новых пере-
ходов на уровне личности.

Психологический предел — травма, которую нельзя ин-
тегрировать. Кризис, который не проходит. Потеря, которую
нельзя пережить.

Экзистенциальный предел — вопрос «кто я?» не закрыва-
ется. Любой ответ — новый вопрос. Человек — это вопрос,
который живёт.

Предел — не конец. Это граница, которая определяет
форму перехода.



 
 
 

---
3.10. Что это меняет
Антропология перехода меняет три вещи.
Понимание идентичности. Идентичность — не неизмен-

ное ядро. Идентичность — инвариант цепи переходов. Я —
это не то, что остаётся неизменным. Я — это то, что связы-
вает мои переходы в целое.

Понимание изменения. Изменение — не угроза идентич-
ности. Изменение — условие идентичности. Без изменения
нет перехода. Без перехода нет человека.

Понимание ответственности. Ответственность — не вина.
Ответственность — авторство перехода. Я не отвечаю за всё,
что со мной происходит. Но я отвечаю за то, как я прохожу
через то, что происходит.

---
3.11. Итог главы
Человек как переход — не сущность и не поток. Цепь со-

бытий с инвариантом формы жизни.
Формула человека: источник, канал, пара, условие, ре-

зультат, новый источник.
Центричность — переменная, которая меняется в течение

жизни.
Три исхода: переход, присутствие, децентрация. Четыре

знака в биографии. Эвос-цепь. Рекурсивность. Форма жиз-
ни. Предел.

Об этом — следующие части книги.



 
 
 

---
ЧАСТЬ II. ПЕРЕХОД КАК СТРУКТУРА ЖИЗНИ
---
ГЛАВА 4. ИСТОЧНИК: ЧТО ВХОДИТ В МОЮ ЖИЗНЬ
4.1. Источник как событие, отношение, кризис
В формуле человека первый элемент — источник. Это то,

с чего начинается переход.
Но что такое источник?
Не всегда «я решил». Чаще — то, что входит без спроса.
Вот человек теряет работу. Это не его выбор. Утром он

шёл в офис, вечером у него уже нет офиса. Что теперь? Кто
он без этой работы? На этот вопрос нельзя ответить сразу.
Но вопрос уже задан — он стал источником перехода.

Вот человек влюбляется. Это тоже не план. Не решение
из списка альтернатив. Влюблённость приходит. И вместе с
ней приходит вопрос: кто я в этом отношении?

Вот человек останавливается и спрашивает себя: зачем я
живу? Не потому что случилось событие. А потому что внут-
ри — разлом. Старые ответы больше не работают. Это не со-
бытие, это кризис. Но и он становится источником перехода.

Источник может быть событием. Может быть отношени-
ем. Может быть кризисом. Общее одно: он открывает пере-
ход.

И часто — не спрашивая разрешения.
---
4.2. Источник — не всегда то, что я выбираю



 
 
 

Есть соблазн думать, что человек — автономный агент,
который выбирает источники.

Это не так.
Рождение в определённой семье — не выбор. Генетика,

тело, здоровье — не выбор. Историческая эпоха, культура,
язык — не выбор. Случайные события — встреча, авария,
болезнь — не выбор.

Это не отменяет авторство. Но авторство начинается не с
выбора источника.

Авторство начинается с отношения к источнику.
Вопрос не «почему это случилось со мной». Вопрос —

«что я делаю с тем, что случилось».
Это принципиальное различение. Оно отделяет антропо-

логию перехода от иллюзии всемогущества. Человек не со-
здаёт мир. Человек работает с миром, который его встречает.

---
4.3. Внешние и внутренние источники
Источники приходят двумя путями.
Извне — события, которые приходят из среды. Другие лю-

ди с их словами и поступками. Институты — школа, работа,
государство. Случайности — встреча, книга, фильм.

Изнутри — вопросы, которые я задаю себе. Желания, ко-
торые чувствую. Конфликты между ценностями. Кризисы
веры, смысла, идентичности.

Граница между внешним и внутренним — проницае-
ма. Внешнее событие становится внутренним источником:



 
 
 

смерть близкого превращается в вопрос о смысле. Внутрен-
ний вопрос становится внешним действием: вопрос «кто я?»
приводит к смене профессии.

Источник не бывает чистым. Он всегда на границе —
между средой и человеком.

---
4.4. Накопление источников
Источники не исчезают. Они накапливаются.
В двадцать лет человек теряет друга. Это источник перво-

го перехода. В тридцать лет он проходит через кризис про-
фессии — но кризис включает память о потере. В сорок лет
он задаёт вопрос о смысле — и в этом вопросе есть и потеря,
и кризис.

Жизнь — не цепь изолированных событий. Это накоп-
ление источников. Каждый следующий источник включает
предыдущие.

Вот почему два человека, столкнувшиеся с одним и тем
же событием, реагируют по-разному. У каждого — свой на-
копленный источник. Своя история. Своя память.

Источник — не точка. Источник — слой.
---
4.5. Судьба как совокупность источников
Судьба — не мистика. Это совокупность не-выбранных

источников.
Где и когда я родился. Мои родители, генетика, тело. Ис-

торическая эпоха, культура, язык. Случайные события, ко-



 
 
 

торые нельзя предсказать.
Судьба — не приговор. Это материал, с которым я рабо-

таю.
Два человека рождаются в одной семье. Одинаковый ма-

териал — одни родители, одна среда, одна эпоха. Один ста-
новится преступником. Другой — врачом.

Судьба дала материал. Переход — это то, что каждый сде-
лал с материалом.

В тетраномике судьба — это внешние источники и пре-
делы выбора. Но внутри этих пределов — пространство ав-
торства. Не «я выбираю всё». Но «я выбираю то, что делаю
с тем, что выбрано не мной».

---
4.6. Предел источника
Есть источники, которые нельзя выбрать и нельзя обойти.
Рождение. Своя смерть. Генетика. Историческая эпоха.

Смерть близкого, которую нельзя отменить.
Это пределы источника. Они не отменяют переход. Они

определяют его форму.
Человек не выбирает смерть близкого. Но он выбирает,

как жить с этой потерей. Предел — смерть — определяет
форму перехода: траур, память, продолжение. Без предела
не было бы формы. Предел делает переход конкретным.

Судьба — совокупность источников. Предел — конкрет-
ный источник, который нельзя обойти. Они связаны, но не
одно и то же.



 
 
 

---
4.7. Работа с источником
Что я могу с источником?
Могу выбирать отношение к нему. Могу выбирать канал

прохождения — когнитивный, эмоциональный, телесный,
языковой. Могу выбирать условие закрепления — память,
нарратив, практика. Могу выбирать результат — кем я стал
после.

Чего я не могу? Не могу выбрать все источники. Не могу
изменить прошлое — источник уже случился. Не могу кон-
тролировать других — их источники — их авторство.

Когда приходит источник, спросите: что это — событие,
отношение, кризис? Выбрал ли я это — или оно вошло без
спроса? Что я могу с этим сделать — не с источником, а со
своим отношением к нему? И наконец: кем я хочу стать по-
сле?

Четыре вопроса. Не чек-лист, а способ увидеть, где закан-
чивается судьба и начинается авторство.

---
4.8. Итог главы
Источник — первый элемент перехода. Он не всегда вы-

бран. Он приходит извне или изнутри. Он накапливается —
каждый источник включает предыдущие. У него есть предел
— то, что нельзя обойти. И с ним можно работать — выби-
рая отношение, канал, условие, результат.

Источник — начало перехода. Но не конец.



 
 
 

О канале — следующая глава.
---
ГЛАВА 5. КАНАЛ: ЧЕРЕЗ ЧТО Я ПРОХОЖУ
5.1. Канал как способ обработки опыта
В формуле человека второй элемент — канал. Если ис-

точник — это что входит в мою жизнь, то канал — это как
я это обрабатываю.

Вот человек потерял близкого. Источник один. Но кана-
лов — несколько. Один человек задаёт вопросы: почему это
случилось? Что такое смерть? Он идёт по когнитивному ка-
налу. Другой — плачет, кричит, молчит. Он идёт по эмоци-
ональному. Третий — не спит, не ест, чувствует напряжение
в теле. Он идёт по телесному. Четвёртый — говорит с дру-
гими, пишет дневник, идёт на ритуал прощания. Он идёт по
языковому.

Один источник. Четыре канала. Один человек может про-
ходить через несколько сразу. Другой — застрять в одном.

Канал — это способ, которым опыт становится моим. Не
«просто случай», не «просто событие» — а то, что я перера-
ботал.

---
5.2. Четыре канала
Когнитивный канал — это мышление, анализ, рефлексия,

понимание. Человек задаёт вопросы: почему? Что это зна-
чит? Как это понять? Он строит модели: это похоже на... это
часть... Он делает выводы: значит... поэтому...



 
 
 

Сила этого канала — в понимании. Он даёт структуру,
смысл, ориентацию. После потери человек читает о смерти,
философствует, ищет объяснения. Это помогает — до опре-
делённого предела.

Но есть и тень. Когнитивный канал может стать защитой
от чувства. Человек думает об этом — и не чувствует. Мысль
идёт впереди чувства и заслоняет его. Он понимает — и не
переживает.

Эмоциональный канал — это чувства, аффекты, настро-
ения. Человек чувствует горе, гнев, страх, радость, любовь.
Эмоции не «обо мне» — они и есть я в этот момент. Они
проходят, но оставляют след.

Сила эмоционального канала — в прямом переживании,
в связи с собой. Человек не «думает о боли» — он болит.
Это не слабость. Это канал прохождения.

Но у эмоционального канала есть тень. Он может захва-
тить целиком. Аффект, паника, депрессия. Человек не мо-
жет выйти из эмоции, она становится всем.

Телесный канал — это тело, ощущения, движение, фи-
зиология. Тело помнит то, что разум забыл. Телесные симп-
томы: напряжение, боль, бессонница, усталость. Телесные
практики: дыхание, движение, контакт, отдых.

Сила телесного канала — в заземлении. После травмы че-
ловек не может говорить, но тело держит память. Работа с
телом — терапия, движение — помогает пройти.

Тень телесного канала — избегание. Спорт как уход от



 
 
 

чувства. Тело используется, чтобы не чувствовать, а не что-
бы чувствовать.

Языковой канал — это речь, письмо, диалог, нарратив.
Человек говорит с другими: мне нужно это проговорить. Пи-
шет: дневник, текст, письмо — даже если не отправит. Стро-
ит историю: это случилось так... после этого я...

Сила языкового канала — в форме, связности, возмож-
ности передать другому. После кризиса человек идёт к тера-
певту, пишет текст, говорит с другом. Это не «просто слова».
Это канал закрепления перехода.

Тень языкового канала — маска. Слова вместо пережива-
ния. Человек рассказывает историю, но не живёт её.

---
5.3. Канал как ограничение и как возможность
Канал — не нейтральный инструмент. Он ограничивает и

открывает одновременно.
Когнитивный канал не даёт полного эмоционального пе-

реживания. Эмоциональный не даёт понимания. Телесный
не даёт слов. Языковой не даёт прямого чувства.

Вот человек пытается продумать горе. Не получается —
мысль не доходит до чувства. Канал ограничивает.

Но тот же канал даёт смысл. Когнитивный канал открыва-
ет то, что закрыто для эмоционального. Эмоциональный —
то, что закрыто для когнитивного. Каждый канал открывает
своё.

Канал — не «хорошо» или «плохо». Это условие возмож-



 
 
 

ности перехода. Без канала источник остаётся внешним. Че-
рез канал он становится моим.

---
5.4. Когда канал не справляется
Канал может не справиться. Три причины.
Источник слишком сильный. Травма, которую канал не

может обработать. Насилие, война, внезапная смерть.
Канал слишком узкий. Человек использует только один

канал — например, только когнитивный. Он всё понимает,
но не чувствует. Или только эмоциональный — чувствует,
но не понимает. Или только телесный — напряжён, но не го-
ворит.

Канал заблокирован. Канал был, но закрылся. Защита,
травма, запрет. Человек не может об этом говорить. Не хочет
это чувствовать. Не позволяет телу расслабиться.

Признаки того, что канал застрял, разные. Повторяющи-
еся мысли без вывода — застрял когнитивный. Эмоции, ко-
торые не проходят, — застрял эмоциональный. Телесные
симптомы без причины — застрял телесный. Невозмож-
ность говорить — застрял языковой.

Это и есть кризис. Не «плохое событие» — а невозмож-
ность пройти через событие доступными каналами.

---
5.5. Смена канала
Когда один канал не справляется, нужна смена канала.
Человек продумал горе, но не пережил. Терапия помога-



 
 
 

ет почувствовать: я не только понимаю — я чувствую. Это
смена с когнитивного на эмоциональный.

Человек застрял в эмоции — паника, гнев. Телесная прак-
тика помогает заземлиться: дыхание, движение, контакт.
Это смена с эмоционального на телесный.

Тело помнит, но нет слов. Диалог, письмо, нарратив дают
форму. Это смена с телесного на языковой.

Человек заговорил опыт, но не пережил. Медитация, мол-
чание, присутствие помогают почувствовать без слов. Это
смена с языкового на прямое переживание.

Смена канала — не предательство первого канала. Это
расширение способности проходить.

---
5.6. Предел канала
Есть источники, которые нельзя провести ни через один

канал.
Смерть ребёнка. Невозвратимая потеря. Травма, которая

не интегрируется. Здесь нет слов, нет понимания, нет «пере-
жил и пошёл дальше». Нет «закрытия», нет «принятия».

Это — предел канала. Не провал. Граница человеческого.
Что с этим делать? Признать: это нельзя провести. Это

остаётся как есть. Найти способ жить с этим — не «пере-
жить», а «жить с». Иногда — превратить предел в источник
для других: помощь, текст, искусство.

Предел канала — не конец перехода. Это его граница. Гра-
ница, которая определяет форму.



 
 
 

---
5.7. Канал как дар и как проклятие
Канал — дар. Он даёт способ пройти. Он открывает воз-

можность перехода. Без канала источник остаётся внешним,
не становится моим.

Канал — проклятие. Он ограничивает: я могу пройти
только так, а не иначе. Он может застрять: я не могу выйти
из этого канала. Он может стать тюрьмой: я всегда так про-
хожу, и не могу иначе.

Вот человек всегда проходит через когнитивный канал.
Это дар: он понимает, структурирует, делает выводы. Это
проклятие: он не чувствует, не заземляется, не говорит. Он
обречён понимать — и не может пережить.

Канал — не «хорошо» или «плохо». Это условие возмож-
ности и невозможности.

---
5.8. Итог главы
Канал — способ обработки опыта. Четыре канала: когни-

тивный, эмоциональный, телесный, языковой. Каждый от-
крывает и закрывает одновременно. Канал может застрять
— это кризис. Может смениться — это расширение. Имеет
предел — то, что нельзя провести. И может стать тюрьмой
— если я не могу выйти из одного канала.

Канал — это то, через что я прохожу. Но не конец.
О паре — следующая глава.
---



 
 
 

ГЛАВА 6. ПАРА: В КАКОЙ ФОРМЕ Я ПРОЯВЛЯЮСЬ
6.1. Я — не один. Я — всегда отношение
В формуле человека третий элемент — пара. Это самый

неочевидный элемент. Но и самый ключевой.
Тезис простой: я никогда не проявляюсь напрямую. Я все-

гда проявляюсь через отношение между двумя полюсами.
Я не «думаю» — я думаю о чём-то. Не «чувствую» —

я чувствую что-то к кому-то. Не «выбираю» — я выбираю
между А и В.

Я — не монолог. Я — диалог.
Даже когда я один, я остаюсь отношением. Отношение с

собой: самооценка, самокритика, самоподдержка. Отноше-
ние с прошлым: память, вина, гордость. Отношение с буду-
щим: надежда, страх, план.

Человек — не субстанция, которая потом вступает в отно-
шения. Человек изначально отношение. Проявление невоз-
можно без различия. Различие требует двух полюсов. Два
полюса образуют пару.

---
6.2. Две пары, которые определяют многое
Пара — не любые два элемента. Это два полюса, связан-

ные отношением. Вот две пары, которые определяют боль-
шую часть нашей жизни.

Ценность и действие. Ценность — то, что для меня важ-
но. Действие — то, что я делаю. Между ними — отношение:
соответствие или несоответствие.



 
 
 

Вот человек говорит другу, что занят, — хотя свободен.
Мелочь. Но вечером он не может уснуть. Что-то не так. Цен-
ность — честность. Действие — маленькая ложь. Между ни-
ми разрыв. Этот разрыв и есть источник перехода.

Осознание несоответствия открывает выбор: изменить
действие или пересмотреть ценность. Иногда первое. Иногда
второе. Но всегда — переход.

Я и Другой. Я — мой центр. Другой — его центр. Меж-
ду нами — отношение: любовь, дружба, конфликт, безраз-
личие.

Вот человек хочет близости. Другой хочет дистанции. От-
ношение нарушено. Возникает конфликт. Но конфликт —
не тупик. Это источник перехода. Через диалог, признание
различия, выбор — рождается новое отношение. Или про-
исходит расставание. И то, и другое — переход.

Есть и другие пары. Страх и желание. Прошлое и будущее.
Но все они — варианты одного принципа. Я проявляюсь че-
рез различие. Различие образует пару.

---
6.3. Пара не как конфликт, а как проявление
Часто пару понимают как конфликт. «Я разрываюсь меж-

ду А и В. Мне нужно выбрать одно.»
Но пара — не обязательно конфликт. Это форма прояв-

ления.
Ценность и действие — не конфликт. Это способ, кото-

рым ценность становится видимой. Я узнаю свою ценность



 
 
 

только тогда, когда сравниваю её с действием. Без действия
ценность остаётся абстракцией.

Я и Другой — тоже не конфликт. Это способ, которым я
становлюсь видимым для Другого. И способ, которым Дру-
гой становится видимым для меня. Я не могу узнать себя в
одиночестве. Я узнаю себя через отношение.

Конфликт возникает, когда отношение нарушено. Цен-
ность не соответствует действию. Страх блокирует желание.
Я не вижу Другого как центр.

Но сама пара — не проблема. Она условие возможности.
Без пары нет проявления.

---
6.4. Асимметрия пары
Пара почти всегда асимметрична.
Ценность идеальна, действие конечно. Никогда не будет

полного соответствия.
Прошлое фиксировано, будущее открыто. Прошлое тянет

назад, будущее зовёт вперёд.
Я вижу себя изнутри — Другого снаружи. Другой видит

меня снаружи — себя изнутри. Мы никогда не видим друг
друга одинаково.

Асимметрия — не изъян. Это условие напряжения, кото-
рое делает пару живой. Если бы полюса были равны, пара бы
схлопнулась. Ценность равна действию — нет роста. Я равен
Другому — нет отношения.

Различие — не помеха. Различие — источник движения.



 
 
 

---
6.5. Я как пара: отношение с собой
Самая фундаментальная пара — это я и я.
Не «я один». А: я — отношение с собой.
Одна часть меня смотрит — другая та, на которую смот-

рят. Это не шизофрения. Это структура саморефлексии. Без
неё невозможно ни мышление, ни выбор, ни ответствен-
ность.

Одна часть судит — другая та, которую судят. Это может
быть разрушительно — жестокость к себе. Может быть кон-
структивно — самокоррекция. Но сама структура — неиз-
бежна. Я всегда и тот, кто смотрит, и тот, на кого смотрят.

Одна часть — ядро идентичности. Другая — периферия:
роли, свойства, состояния. Кризис наступает, когда перифе-
рия атакует центр. Когда роли, которые я играю, начинают
определять меня сильнее, чем я сам.

Работа с парой «я и я» — не подавить одну часть, а дать
место обеим. Признать: я не один. Я — отношение. Увидеть
асимметрию: какая часть доминирует. Найти баланс — не
равновесие, а живое движение между полюсами.

---
6.6. Смена пары: что значит «стать другим»
«Стать другим» — не смена свойств. Это смена пары.
Было: карьера и успех. Стало: семья и близость. Это не «я

стал лучше». Это другая пара. Другие полюса. Другое отно-
шение.



 
 
 

Было: страх отвержения, желание одобрения. Стало:
страх потери свободы, желание автономии. Это не «я вы-
рос». Это другая конфигурация. Другое напряжение.

Было: я — критик, я — критикуемый. Стало: я — под-
держка, я — принимаемый. Это не «я стал добрее к себе».
Это новая пара.

Смена пары — не предательство старой пары. Это расши-
рение способности проявлять себя.

Но смена пары — не автоматическая. Иногда человек про-
ходит через кризис и остаётся в той же паре — просто с дру-
гим отношением. Иногда — пары сменяются одна за другой.
Иногда — новая пара приходит и остаётся на всю жизнь.

Что именно произойдёт — зависит от источника, канала,
условий закрепления. Об этом — следующие главы.

---
6.7. Итог главы
Пара — форма проявления. Я проявляюсь не напрямую,

а через отношение двух полюсов. Пара не всегда конфликт
— она условие возможности. Пара асимметрична — напря-
жение делает её живой. Я — отношение с собой. Смена пары
— то, что значит «стать другим».

Пара — это то, в какой форме я проявляюсь. Но не конец.
Об условии — следующая глава.
---
ГЛАВА 7. УСЛОВИЕ: ЧТО МЕНЯ ЗАКРЕПЛЯЕТ
7.1. Не всё, что произошло, становится мной



 
 
 

Четвёртый элемент формулы человека — условие закреп-
ления. Это то, без чего переход не становится частью меня.

Тезис простой: событие само по себе не меняет меня. Ме-
няет только то, что закрепилось.

Вот человек читает книгу. Через неделю он не помнит ни
одной идеи. Событие было — перехода нет.

Вот человек ходит на терапию. Он понимает, что говорит
терапевт. Но между сессиями ничего не делает. Событие бы-
ло — перехода нет.

Вот человек проходит через сильный опыт. Но никому
о нём не рассказывает, не пишет, не возвращается к нему.
Опыт остаётся «непереваренным». Событие было — пере-
хода нет.

А вот тот же человек читает книгу — но записывает клю-
чевые идеи и применяет их на практике. Переход закрепля-
ется.

Тот же человек ходит на терапию — но делает упражнения
между сессиями. Переход закрепляется.

Тот же человек проходит через опыт — но рассказывает
кому-то, пишет текст, делает вывод. Переход закрепляется.

Закрепление — не «дополнение» к переходу. Это условие
его возможности.

---
7.2. Пять условий закрепления
Есть пять условий, без которых переход не становится ча-

стью меня.



 
 
 

Первое — повторение. Одно действие — эпизод. Повто-
рённое действие — паттерн. Многократно повторённое —
часть того, кто я есть. Человек один раз пробежал пять ки-
лометров — это событие. Бегал каждый месяц — привычка.
Бегал каждый день год — это уже не привычка, это часть
идентичности.

Второе — память. Без памяти нет накопления. Память
связывает прошлое с настоящим. Но память — не архив. Это
активный процесс: я не просто храню прошлое, я его рекон-
струирую. Память может быть явной — я помню, как это
было. Может быть неявной — тело помнит, эмоции помнят,
паттерны помнят. Но без памяти переход исчезает вместе с
событием.

Третье — поддержка. Один в переходе — сложно закре-
питься. С поддержкой — легче. Человек бросил курить один
— высокий риск срыва. Бросил с группой, с другом, с при-
ложением — выше шанс закрепления. Поддержка — не «ко-
стыль». Это внешнее условие внутреннего перехода.

Четвёртое — время. Закрепление требует времени. Нель-
зя ускорить закрепление без риска. Травма требует времени,
чтобы интегрироваться. Обучение — чтобы навык стал ав-
томатическим. Отношения — чтобы доверие закрепилось.
Время — не враг. Это союзник.

Пятое — нарратив. Рассказать о переходе — закрепить
его. Написать текст — сделать его видимым. Построить ис-
торию: это случилось так, после этого я... Человек прошёл



 
 
 

через кризис, но никому не рассказал — осталось неперева-
ренным. Рассказал другу — закрепилось. Написал текст —
стало частью идентичности.

Все пять работают вместе. Если хотя бы одно отсутствует
— закрепление слабеет.

---
7.3. Почему одни переходы закрепляются, а другие нет
Ответ — потому что для одних выполнились все пять

условий, а для других — нет.
Вот человек сменил профессию. Каждый день он работа-

ет в новой сфере — повторение. Он помнит, почему ушёл из
старой, — память. У него есть коллеги, наставник, сообще-
ство — поддержка. Прошёл год — время. Он говорит: «Я —
[новая профессия]» — нарратив. Все пять условий выполне-
ны. Переход закрепился.

А вот другой человек попробовал сменить профессию —
и бросил. Попробовал один раз. Забыл, почему начал. Ни-
кто его не поддерживал. Через две недели решил: не пошло.
Сказал себе: «Я пытался, но не моё». Четыре условия отсут-
ствуют, пятое — нарратив — работает против него. Переход
не закрепился.

Бывает и третий случай — частичное закрепление. Чело-
век ходил к терапевту три месяца — повторение было. Пом-
нит инсайты — память есть. Но после терапии остался один
— поддержки нет. Времени мало. Он говорит: «Я в процес-
се». Переход начался — но не завершился.



 
 
 

Закрепление не бинарно. Оно градуально. От «не закре-
пилось совсем» до «стало частью меня». Между этими по-
люсами — много состояний.

---
7.4. Среда закрепляет
Закрепление — не только внутреннее. Среда активно

участвует.
Семья может поддерживать — «Мы с тобой». Может бло-

кировать — «Ты не сможешь». Когда человек хочет сменить
профессию, реакция семьи определяет многое. Поддержка
— выше шанс закрепления. Блокировка — ниже.

Культура даёт нарративы: «Это нормально», «Это стран-
но». В одной культуре смена профессии в сорок лет — нор-
ма. В другой — «поздно». Культура не фон. Это активное
условие закрепления.

Институты — это машины закрепления. Школа закрепля-
ет знание через экзамены и дипломы. Работа закрепляет на-
выки через практику и оценку. Терапия закрепляет измене-
ния через сессии и домашние задания. Религия закрепляет
веру через ритуалы и сообщество. Институт может быть хо-
рошим или плохим. Но он всегда — закрепляет.

Я не закрепляю себя в одиночку. Закрепление — со-твор-
чество меня и среды.

---
7.5. Власть и закрепление
Кто решает, что закрепилось, а что нет?



 
 
 

Это вопрос власти.
Вот человек приходит к психиатру. Психиатр говорит: «У

вас депрессия». Диагноз закрепляется в карте, в идентично-
сти, в лечении. Кто имеет право так закрепить? Психиатр.
Не сам человек. Не его семья. Психиатр — потому что у него
есть институциональное право.

Вот родитель говорит ребёнку: «Ты — неудачник». Это
может закрепиться в идентичности на всю жизнь. Родитель
не имеет легитимного права — но влияние огромно. Фор-
мального права нет. Фактическая власть — есть.

Власть — не зло. Это условие закрепления. Но власть мо-
жет быть легитимной и нелегитимной. Терапевт, учитель,
институт — легитимная. Абьюзер, манипулятор, токсичная
среда — нелегитимная.
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