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Аннотация
Ты носишь при себе список. Имя, возраст, обиды, планы —

и проверяешь его каждое утро, как карманы перед выходом.
Этот список ты называешь собой. Попробуй вычеркнуть из него
строку. Потом ещё одну. Потом все. Кто-то всё ещё смотрит, как
ты вычёркиваешь, — и он никуда не делся, хотя список кончился.

Те, кто это заметил, не бросили работу и не перестали любить.
Просто перестали путать себя со своим перечнем — и жизнь
полегчала. Три тысячи лет люди задавали один вопрос: кто я без
всего этого?
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Вступление

 
Единственное, что мешает найти себя: уверенность, что

себя нужно искать.
Представь: всю жизнь ищешь очки, которые сидят у тебя

на носу, не потерял, не забыл, носишь и ищешь. Смешно, по-
ка не заметишь, что так устроена почти вся духовная работа.



 
 
 

 
Разделение, которого нет

 
Мы живём так, будто между нами и миром стоит стекло.

Ты здесь, мир там, ты наблюдаешь, мир разворачивается пе-
ред тобой. Это стекло проверяют на прочность тысячелети-
ями и до сих пор спорят, из чего оно. Вопрос задавали жене
у порога, мальчику у дверей смерти, торговцу за прилавком,
и каждый платил за него домом, именем или телом. Но сам
вопрос старше любого ответа: кто тогда за стеклом?

Традиция, которой три тысячи лет, называет это од-
ним словом.



 
 
 

 
Что значит «не-два»

 
Адвайта по-санскритски означает «не-два»: не «одно»,

потому что «одно» подразумевает, что могло быть два. А тут
нечему делиться, второго нет. Вода не становится мокрой,
она и есть мокрость. Так и здесь: ты не соединяешься с ре-
альностью, потому что никогда не был от неё отдельным. Это
деление существует только в словах, как линия экватора су-
ществует только на карте. Но если никакой границы нет, от-
куда чувство, что она есть?



 
 
 

 
Откуда тогда ощущение отдельности?

 
Потому что ум делает то, для чего создан: режет мир на

части, чтобы ты выжил. Строит стену между тобой и миром,
и ты ей веришь. «Хищник не я, огонь не я, боль убрать, еду
взять.» Полезный механизм, только он не знает, когда оста-
новиться, и однажды начинает резать там, где резать нечего.
Отделяет тебя от собственного присутствия, как нож, кото-
рый пытается разрезать сам себя. Нож не замечает абсурда,
а ты можешь.



 
 
 

 
Самое странное открытие

 
Те, кто увидел это, описывают не приобретение, а потерю.

Ничего не добавилось, упало лишнее. Один учитель сравнил
это с пробуждением от сна, в котором ты был нищим: от-
крыл глаза и увидел, что спал в собственном дворце. Ничего
не изменилось, кроме сна, дворец стоял всё это время. Для
этого не нужно было ехать в Индию, читать тысячу книг или
сидеть в пещере двадцать лет. А что нужно?

Единственное, чего ты ни разу не видел, это место,
откуда смотришь. Поэтому его невозможно найти поис-
ком: каждый шаг к цели уводит от неё, потому что шаг со-
здаёт расстояние там, где расстояния нет. Очки на носу не
находят, их замечают.

Однажды шестнадцатилетний мальчик, один в пустой
комнате наверху, без всякой причины понимает, что сейчас
умрёт. Он никого не зовёт, а ложится на прохладный пол,
вытягивает руки вдоль тела и задерживает дыхание, чтобы
увидеть, что именно умирает.

Приглашаю тебя отправиться в тот самый момент...
Глава 1

Мальчик, который разыграл свою смерть
Почему страх смерти приходит среди ночи и не слушает

ни одного разумного довода?



 
 
 

В июле Мадурай живёт ожиданием дождя. Воздух стоит
неподвижно, нагретый камень мостовой держит жар до глу-
бокой ночи, а к полудню небо выбеливается так, что от него
ломит глаза. Под вечер с юга иногда потянет запахом мокрой
пыли, где-то уже пролилось, только не здесь, и запах уходит,
и ночь опять приходит сухая и горячая.

Перед дождями город будто задерживает дыхание. Пыль
стоит в воздухе и не садится, бельё на верёвках висит без
движения, собаки уходят под телеги и лежат там до темно-
ты, а люди говорят тише обычного и все разом смотрят на
юг, где над крышами копится серое. Так тянется иногда це-
лую неделю, и в подобную неделю любое событие приходит
раньше своего срока.

Дом дяди стоял на узкой улице недалеко от большого хра-
ма и с утра был полон народу: внизу гремели вёдрами, во
дворе торговались с разносчиком, из кухни тянуло горячим
маслом и лопающимися горчичными зёрнами. Наверху бы-
ла комната, куда днём никто не заходил: выбеленные стены,
свёрнутая циновка в углу, прикрытая от солнца ставня и по-
лоса света на полу, которая к вечеру доползала до порога.
Хорошее место, чтобы не попадаться никому на глаза.

Мальчика звали Венкатараман, ему было шестнадцать
лет, и до середины того июля ничто в нём не обещало
необычной судьбы. Он родился в 1879 году в небогатой се-
мье судебного служащего из маленького городка. Отец умер,
когда сыну шёл тринадцатый год, дом разошёлся по родне,



 
 
 

и мальчика отправили в Мадурай, жить у дяди и ходить в
английскую школу. Учился он спустя рукава, зато на пусты-
ре за школой был первым, потому что дрался охотно и умел
терпеть. А спал он и вовсе замечательно: приятели вытаски-
вали его сонного во двор, поднимали, колотили, и утром он
просыпался на своём месте, не помня ничего.

В тот день не случилось ровно ничего. Он пришёл из шко-
лы, поднялся наверх, сел на пол у стены, и вдруг, без причи-
ны и без всякого перехода, его накрыла уверенность, что он
умрёт прямо сейчас. Никто в доме не болел, беды не ждали,
у него самого ничего не болело. Ужас встал на пустом месте
и не обсуждался, как не обсуждается известие, которое при-
несли в дом с улицы. Страх говорил одно: тебя сейчас не
станет. Пот выступил на спине, и в жаркой комнате маль-
чику стало холодно.

Взрослый человек в такую минуту зовёт на помощь. Шест-
надцатилетний мальчик, один в чужом доме, мог скатиться
по лестнице и вцепиться в дядю, и любой на его месте так и
сделал бы, потому что страх для того и устроен, чтобы гнать
человека к людям. Мальчик наверху не сдвинулся с места и
никого не позвал. Он решил посмотреть, как это устроено.

Раз смерть пришла, рассудил он, мешать ей незачем. Надо
пройти до конца и увидеть, что именно кончается. Пол был
прохладнее воздуха, и прохладу сквозь тонкую рубашку он
заметил раньше всего остального, пока укладывался. Венка-
тараман вытянул ноги, положил руки вдоль тела и держал их



 
 
 

прямыми, как держат руки покойнику, пока не придут об-
мывать. Потом задержал дыхание и плотно сжал губы: уми-
рающий издаёт звук, и мальчик хотел, чтобы не вырвалось
ни одного. Он разыгрывал смерть добросовестно, как маль-
чишки делают всё, за что берутся всерьёз.

Тело послушалось сразу и охотно. Через полминуты в гру-
ди зажгло и в ушах поднялся ровный шум, руки отяжелели,
стали будто не его.

Внизу, кстати, ничего не переменилось, и это он тоже слы-
шал. Скрипнуло ведро, проехала телега, женский голос по-
звал дважды и замолчал, где-то далеко ударили в барабан у
храма. Мир не заметил его смерти и не собирался замечать,
и мысль об этом прозвучала в жаркой пустой комнате холод-
но и ясно: когда с человеком случается самое главное в его
жизни, соседи торгуются из-за рыбы.

И страх никуда не делся. Представь, что ты в ту минуту
приоткрыл дверь: на полу лежит мёртвый мальчик, ставня не
двигается, полоса света лежит поперёк него, и в кухне внизу
кто-то зовёт невестку.

Вот что оказалось неожиданным. Он проделал с собой
всё, чего боялся, честно и до конца, а ужас стоял рядом и
спокойно смотрел, как он это проделывает. Игра в смерть не
отменила страха смерти ни на волос, и тут стало понятно, что
страшно ему было вовсе не лежание на полу, не остановлен-
ное дыхание и не тяжесть в руках. Он боялся чего-то друго-
го, и до этого другого игра пока не достала.



 
 
 

Тогда он заговорил с собой, не вслух, губы были сжаты, и
разговор шёл примерно так. Хорошо, я умер. Сейчас подни-
мутся наверх, найдут и вынесут во двор, будет крик. Завтра
тело отнесут к реке и сожгут, и останется от него горсть се-
рого, которую ссыплют в воду, и через год никто не покажет
пальцем, где именно. Тело сгорит. А я?

Вопрос был задан не из книги и не из любопытства, а из-
под остановленного дыхания, и потому отвечать на него сло-
вами было бессмысленно: слова остались там же, наверху,
вместе со школой. Ответ приходилось искать прямо здесь,
на полу, глазами — вернее, самим вниманием, которое оста-
ётся при закрытых глазах и никуда не девается.

Он попробовал найти себя на ощупь, как ищут в тёмной
комнате оброненную вещь. Позвал себя по имени, беззвуч-
но, одними мыслями: Венкатараман. Имя прозвучало внут-
ри и растаяло, и тут обнаружилась неловкость: имя оказа-
лось звуком, звук кто-то слышал, и слышащий никак не по-
мещался в пять слогов, которыми его звали дома. Он попро-
бовал найти себя в груди, в тяжёлых руках, и всюду находил
только ощущение, а хозяина ему не находил.

И тогда мальчик увидел простую вещь. Тело лежало и
молчало, оно и правда никуда больше не годилось: не ше-
велилось и не отвечало. А рядом с молчащим телом кто-то
продолжал ровно смотреть — считал секунды и замечал, как
тяжелеют руки на прохладном полу. Наблюдение не легло
вместе с телом и не остановилось вместе с дыханием. Оно не



 
 
 

боялось и не торопилось. И положить его на пол, вытянуть
ему руки и сжать ему губы было нельзя, потому что оно само
всё это и проделывало.

В разыгранной смерти умерло всё, кроме самого на-
блюдения.

Он отпустил губы, и воздух вошёл сам, грубо и жадно, как
входит первый вдох у нырнувшего слишком глубоко. Ком-
ната была на месте, стена была на месте, полоса света успе-
ла переползти на ладонь ближе к порогу — значит, прошло
не меньше получаса, хотя внутри всё уместилось в одну ми-
нуту. Мальчик сел, обхватив колени, и посидел так, слушая,
как сердце возвращается к обычному шагу.

Страх ушёл в ту же минуту и, по его собственным сло-
вам, больше не появлялся никогда. Ушёл он не потому, что
мальчика утешили и не потому, что он передумал умирать:
утешение вообще не участвовало. Ужас держался, пока речь
шла о полном исчезновении, и осел, как оседает пыль в ком-
нате, куда внесли лампу, когда стало видно, что исчезает пе-
речень, а смотрящий остаётся на месте и смотрит, как пере-
чень отнимают.

Он поднялся с пола, отряхнул рубашку и спустился вниз,
где всё было по-прежнему: гремели вёдрами, звали к еде,
кто-то торговался у ворот. Снаружи не изменилось ничего,
и это тоже часть дела: перемены такого рода не сопровожда-
ются ни громом, ни светом.

* * *



 
 
 

Похожая минута бывает и у тебя, только приходит она
обычно ночью. Часа в три ты просыпаешься без причины,
в комнате темно, за окном одна машина за полчаса, и сна
больше нет ни в одном глазу. Ты берёшь телефон посмот-
реть время, экран на секунду выбеливает потолок, показы-
вает три часа четырнадцать минут, и вместе с этим светом
приходит мысль, которую ты не звал: когда-нибудь меня не
будет.

Дальше начинается спор, знакомый каждому, кто хоть раз
так просыпался. Ты говоришь себе, что все умирают и это
самая естественная вещь на свете, что тебе сорок и анализы
в порядке, что дед прожил девяносто, что бояться посреди
ночи попросту глупо. Доводы верные, все до одного, и ни
один не доходит. Утешение говорит о смертности вообще, а
среди ночи тебя подняла не смертность вообще.

Кончается всё это обычно одинаково. Ты встаёшь, идёшь
на кухню, пьёшь воду прямо из-под крана, слушаешь, как
гудит холодильник, потом садишься с телефоном и читаешь
всё подряд, пока глаза не начнут слипаться, и к утру ты снова
разумный человек, у которого впереди совещание. Страх не
разрешился и не был опровергнут — его просто пересиде-
ли, как пересиживают дождь под козырьком, и он ждёт сле-
дующего свободного часа. Взрослая жизнь тем и удобна, что
свободных часов в ней почти не бывает.

Вопрос, который тебя поднял, на самом деле простой, и
его стоит назвать своими словами. Страх смерти — это не



 
 
 

страх боли: боль ты знаешь, у зубного и на льду, она быва-
ет отвратительной, но она знакомая и у неё есть конец. Мир
без себя ты тоже представляешь довольно спокойно: трам-
вай пойдёт, дети вырастут, и картина эта грустная, но выно-
симая. Невыносимо одно: в ней нет места, из которого на неё
смотрят.

Если ночью спросить, кто именно исчезнет, ответ прихо-
дит перечнем. Первым идёт имя, на которое ты отзываешь-
ся с трёх лет, и возраст, который приходится называть вслух
у врача. Дальше работа и квартира, за которую платить ещё
одиннадцать лет. И обида восьмилетней давности, которую
ты носишь бережно, как носят в кармане острый камень, и
привычка по субботам жарить оладьи, и планы на сентябрь.

А теперь заметь странность: любую строчку перечня мож-
но отнять, и человек остаётся. Потерявший работу не пере-
стаёт быть человеком, и это знает всякий, кто хоть раз её те-
рял. Вспомни, как просыпался в незнакомой комнате, в го-
стинице или в поезде, и первые две секунды не знал ни го-
рода, ни дня недели, ни сколько тебе лет, ни зачем ты здесь.
Ужаса в эти две секунды не было, было простое присутствие:
кто-то лежит и смотрит в темноту. А потом возвращался пе-
речень и занимал своё место, и ты снова становился собой,
будто надел одежду, которая всю ночь висела на стуле.

Страх смерти — это страх, что исчезнешь именно ты,
и потому он первым спрашивает, кто этот ты.

Мальчику в Мадурае никто этого не объяснял, и в том вся



 
 
 

ценность случая. У него не было ни учителя, ни книги на ко-
ленях, ни единого слова, заготовленного заранее, он не ме-
дитировал, и слова «адвайта», недвойственность, отродясь
не слышал. Он просто отнёсся к собственному страху как
к вопросу, на который можно ответить опытом, и поставил
опыт на себе, за неимением другого материала.

Такой опыт доступен любому, потому что для него не
нужно ни книги, ни учителя, ни особой веры, а нужна одна
честность: не отвести глаз в ту секунду, когда уже понятно,
что ответ будет неприятным. Честность тут дороже способ-
ностей, и у шестнадцатилетнего драчуна её оказалось боль-
ше, чем у многих взрослых с полками книг.

* * *
Дальше в доме начались неприятности. Школа потеряла

вкус разом: сидеть за партой и заучивать формы английско-
го глагола оказалось занятием для кого-то другого, и маль-
чик всё чаще смотрел в окно, где над крышами стояло белое
небо. Еда стала ему безразлична, товарищи по пустырю то-
же.

Вечерами он уходил в храм. Там под ногами лежал ка-
мень, отполированный до мягкости миллионом босых ног и
к ночи отдающий дневное тепло, в тёмных проходах пахло
камфарой и топлёным маслом, у колонн горели плошки, а от
внутреннего двора шёл барабан, ровный и негромкий, будто
кто-то большой дышал во сне. Мальчик стоял перед камен-
ными изваяниями святых, вытертыми до блеска на уровне



 
 
 

плеча, и плакал, и слёзы эти нечем было объяснить: ни го-
ря, ни просьбы у него не было. Просто теперь, стоило ему
остановиться, внутри открывалось молчание, знакомое ему
с июльского дня, и под храмовыми сводами оно открывалось
легче всего.

Дома всё это видели и толковали по-своему: мальчик вы-
тянулся, мальчик переутомился, мальчику вредно столько
сидеть над книгами в такую жару. Его звали к еде, и он при-
ходил и ел мало, а с поручением ходил и возвращался молча.
Спрашивали, что с ним, и он пожимал плечами, потому что
рассказать о случившемся наверху было решительно нечем,
а выдумывать он не умел. Между июлем и концом августа
прошло всего несколько недель, и за эти недели дом потерял
его совсем, не заметив потери.

Однажды учитель задал ему переписать урок грамматики
три раза — обычное наказание за невыученное. Дома он на-
писал его дважды, взялся за третий раз, отложил тетрадь и
сел на полу, закрыв глаза. Старший брат, живший в той же
комнате, поднял голову от своего и сказал:

— Зачем всё это такому, как ты?
Мальчик ничего не ответил. Брат имел в виду школу и

учебник, и брат был совершенно прав, и правота его была
обидной ровно настолько, насколько бывает обидной правда,
сказанная между делом, без умысла обидеть.

В конце августа он вышел из дому и не вернулся. Хвати-
лись его только к вечеру, и дом поднялся сразу: послали к



 
 
 

родне и расспрашивали на станции всякого, кто мог его ви-
деть. Искать было уже некого.

Венкатараман ушёл к горе, о которой годом раньше слу-
чайно услышал от старика родственника: название тогда уда-
рило его так, что он запомнил и день, и голос. Гора называ-
лась Аруначала. Под ней он и остался, а через полвека в ком-
нату к нему каждый день приходили люди со всего света, с
блокнотами и с историями своих потерь. Но их вопросы по-
лучили ответ задолго до приезда — наверху, на полу жаркой
комнаты, где мальчик искал умирающего и не нашёл.

* * *
Вещей в той комнате было очень мало, и это стоит заме-

тить отдельно. Прохладный пол и чистый детский ужас —
никакого снаряжения, кроме готовности довести вопрос до
конца. Смерть пришла первой и спросила первой, а филосо-
фия пришла потом и привела в порядок случившееся, как
всегда и бывает: сначала человека припирает к стене, и толь-
ко затем он начинает искать слова.

И спрашивает смерть не про боль и не про сроки: стоя у
самого лица, она спрашивает одно — кто здесь. Обычно че-
ловек отвечает ей перечнем, и перечень немедленно начина-
ет дрожать, потому что каждая строчка в нём смертна, и в
этом дрожании и состоит ночной ужас. Мальчик в Мадурае
сделал единственную неочевидную вещь: он не стал защи-
щать перечень, а посмотрел, остаётся ли кто-нибудь, когда
перечень отняли весь.



 
 
 

Дожди в тот год пришли, как приходят каждый год: небо
над Мадураем однажды к вечеру опустилось, ударило по
крышам, и город, долго стоявший с задержанным дыхани-
ем, выдохнул разом — запахло мокрой пылью, водостоки за-
гремели, дети выбежали на улицу. Небо держало дыхание,
пока не пролилось. Мальчик держал своё, пока не увидел.
Освобождает в обоих случаях не усилие, а его конец: дер-
жать дальше становится некуда.

Возможно, поэтому его страх и не вернулся. Не потому,
что он узнал о себе что-то утешительное, утешительного в
тот день не прозвучало вовсе, а потому, что он однажды не
отвёл глаз и увидел: смотреть не страшно.

И когда ночь в следующий раз разбудит тебя без причины,
и экран покажет три часа с чем-нибудь, страх, скорее все-
го, придёт точно такой же, каким приходил всегда. Только
рядом с ним теперь может встать короткий вопрос: а кому,
собственно, он пришёл?

Этот вопрос задавали и задолго до жаркого июля в Маду-
рае. За две с половиной тысячи лет до того дня его задали в
лесах на севере Индии — и не шёпотом наедине с собой, а
во дворе, полном людей, где за мудрость платили золотом.

Глава 2

Тысяча коров с золотом на рогах
Почему на простой вопрос тебе иногда отвечают запре-

том спрашивать дальше?



 
 
 

Трава во дворе была мокрой по щиколотку, и всякий, кто
шёл через двор в то утро, промочил ноги раньше, чем дошёл
до места. Дым от первых костров не поднимался вверх, а сте-
лился понизу и путался у людей в ногах, и пахло сырой зем-
лёй и топлёным маслом, которое лили в огонь. Из-за костров
доносилось тяжёлое дыхание и глухой стук рогов о жерди, и
по одному звуку было слышно, что скотины там очень много.
Прохлада стояла ровно до восхода, потом сверху потянуло
теплом, туман начал рваться, и стало слышно, как за оградой
скрипят колёса: подъезжали последние.

Большое жертвоприношение собирало народ со всей
округи и было заодно ярмаркой и местом встречи, и учёный
человек ехал туда не столько ради обряда, сколько ради раз-
говора: дома он месяцами не видел равного себе, а здесь их
набиралось несколько десятков. Спорили о порядке обряда
и о судьбе человека после сожжения. Спор считался делом
почтенным и заметным, за ним следили, как следят за по-
единком борцов, и проигравший терял не самолюбие, а по-
ложение.

В загоне у дальнего края двора стояла тысяча коров, и к
рогам каждой примотали по куску золота. Держали их там
вторые сутки, они переминались и дышали паром, и мокрая
солома под ними пахла тепло и густо. Пока солнце не под-
нялось над крышами, золото оставалось тусклым, обычный
жёлтый металл в тумане. Потом первый луч прошёл по за-
гону, и весь он вспыхнул мелкими искрами, будто по рогам



 
 
 

рассыпали огонь.
Царь Митхилы Джанака собирал у себя учёных охотно и

сам сидел с ними подолгу, слушая до темноты. Он вышел к
загону и сказал коротко: пусть самый мудрый из собравших-
ся уведёт этих коров к себе домой. Потом сел на своё место
и стал ждать.

Двор молчал долго. Назвать себя мудрейшим при всех
значит выйти на середину и отвечать каждому, кто подни-
мется, до последнего вопроса, а вопросов здесь было припа-
сено на несколько дней вперёд. Люди переглядывались, ко-
сились на золото и на соседа, и никто не трогался с места.

Потом поднялся Яджнявалкья, первый спорщик той зем-
ли, и позвал своего ученика.

— Гони их к нам, — сказал он и показал на загон.
Ученик пошёл к жердям, и двор загудел сразу. Жрецы

кричали Яджнявалкье, что он ещё ничего не доказал: среди
собравшихся есть люди старше и учёнее, а коровы пока цар-
ские, уводить их рано. Яджнявалкья дождался, пока станет
потише, и ответил просто:

— Поклон мудрейшему из вас. А коровы нам нужны в
хозяйстве.

Он забрал награду раньше спора.  Примерно так заби-
рают со стола выигрыш, пока карты ещё не открыты. В этом
движении не было ни скромности, ни бахвальства, он про-
сто знал, чем всё кончится, и не считал нужным изображать
неуверенность, которой у него не было. А заодно этот жест



 
 
 

показывает, чем была мудрость в то утро. Имуществом. Её
выигрывали в состязании, за неё платили скотом, и победи-
тель уводил её домой по пыльной дороге вместе со стадом.
Дальше спор шёл над пустым загоном, и это хорошая приме-
та того дня: награда уже ушла, пыль за ней успела осесть, а
люди ещё полдня выясняли, кто её заслужил.

* * *
Первым встал жрец самого царя. Он спрашивал об обряде

и о смерти: чем жертвователь выкупает себя, если всё при-
носимое им смертно само и сгорает вместе с дровами. Полу-
чив ответы, он сел, и по его лицу было видно, что продол-
жать нечем.

Дальше вставали один за другим. Спрашивали, куда дева-
ется человек, когда тело сожжено и от него осталась горсть
пепла, и что в нём при этом не сгорает. Заходила речь о бо-
гах и о дыхании. Яджнявалкья отвечал ровно, не повышая
голоса и не торопясь, и каждый раз ответ оказывался на шаг
дальше, чем ждал спрашивающий, так что возражение теря-
ло опору ещё до того, как его успевали произнести.

Один из спорщиков, человек уже немолодой, довёл своё
до конца и спросил прямо: когда человека сожгли, голос его
уходит в огонь, а тело в землю, и куда тогда девается сам
человек. Двор притих, потому что ради такого вопроса сюда
и ехали неделю по грязи. Яджнявалкья не ответил при всех.
Он поднялся и взял спрашивающего за руку.

— Пойдём отсюда. О таком не говорят при народе.



 
 
 

Они отошли к ограде и говорили там вдвоём, и никто не
слышал ни слова. Потом вернулись и сели, и старик больше
ничего не спросил.

Такое случилось в то утро один раз, и одного раза доста-
точно, чтобы заметить перемену. Всё остальное знание стоя-
ло на виду и продавалось за скот, как стоит на виду товар на
ярмарке. А вот это одно пришлось унести из круга, к ограде,
и говорить вполголоса, и не потому, что оно было тайным
по чьему-то запрету, а потому, что при ста слушателях оно
почему-то не выговаривается.

К полудню туман сошёл весь, трава во дворе была вытоп-
тана в грязь, от костров тянуло сухим жаром, и над голова-
ми стояли слепни. Мальчишки разносили воду в глиняных
кружках, и кружки шли по рукам не останавливаясь. Спор в
такую жару идёт тяжело, и слушатели начали уставать: поло-
вину ответов они уже не понимали, а вторую знали заранее.

И вот что было общего у всех вопросов того утра. Все они
были об устройстве мира: где что расположено и что во что
переходит. Такой вопрос всегда можно отбить знанием, по-
тому что знание и есть подробная карта устройства, а Ядж-
нявалкья знал эту карту лучше всех в той земле. Пока спра-
шивали о карте, одолеть его было нельзя. Так тянулось до
того часа, когда со своего места поднялась женщина.

* * *
Звали её Гарги. В том кругу она была одна такая, и о ней

в Брихадараньяка-упанишаде, самой старой из этих записей,



 
 
 

сказано коротко: встала и спросила. Она заговорила, и ей от-
ветили, и по одному этому видно, что слушать её было мож-
но, хотя и не принято.

Представь двор в середине дня, когда она поднимается.
Мужчины сидят плотно, плечо к плечу, в накидках, пропах-
ших дымом, половина из них дремлет с открытыми глаза-
ми, разговор идёт уже седьмой час, и всем понятно, чем он
кончится. И в этой духоте поднимается человек, которого
здесь не собирались слушать, и все головы разом обращают-
ся к нему, будто во двор зашёл чужой. Ей пришлось посто-
ять молча, пока не стихнет шорох по рядам, и она стояла и
ждала, не начиная.

Спрашивала она иначе, чем все до неё. Не о богах и не об
обряде, а о ткани. По её вопросу выходило, что всё видимое
на чём-то выткано, как ткань на станке держится на нитях
основы: уток ходит поперёк и складывает узор, а выдерни
основу, и узора не останется, потому что складывать его бу-
дет не на чем.

— На чём выткана вода? — спросила она.
— На ветре, Гарги.
— А ветер на чём выткан?
— На срединных мирах.
— А они на чём?
И так она повела его вверх, ровным голосом, будто разма-

тывала клубок. Каждый ответ был просторнее предыдущего,
и каждый следующий её вопрос спокойно брал этот ответ и



 
 
 

спрашивал, на чём держится уже он. Она не спорила ни с од-
ним словом, она принимала их все. Ей и не нужно было знать
больше него, ей хватало одного движения, и она повторяла
его, пока он выдерживал.

Гарги, женщина из учёной семьи, сдвинула разговор с
устройства мира на его основание. Карта тут переставала по-
могать сразу. Сколько ни рисуй на листе, лист, на котором
ты рисуешь, в рисунок не попадает, и рука, которая рисует,
тоже.

Двор притих. Стало слышно, как в огне лопается сырая
ветка и как за оградой мычит отставшая корова. Гарги дошла
до самого верхнего мира, какой был у них в счету, назвала
его и задала свой прежний вопрос:

— А он на чём выткан?
И Яджнявалкья ответил ей:
— Не спрашивай слишком много, Гарги. Иначе у тебя от-

валится голова.
Она замолчала и села. Угроза не была оборотом речи: в

том дворе верили, что у спрашивающего сверх меры голова
отваливается на самом деле, и верили в это так же буднично,
как верят в удар молнии по дереву.

Задержись здесь на минуту, потому что в этом месте про-
изошло главное за весь день. До этой фразы Яджнявалкью
не остановил ни один вопрос, он отвечал всем и на всё, и от-
вечал лучше, чем спрашивали. А на вопрос женщины муд-
рейший в той земле ответил не знанием, а запретом.



 
 
 

Угроза всегда говорит не о вопросе, а о человеке, который
её произносит. Означает она одно: дальше у отвечающего от-
вета нет, и он не хочет, чтобы это стало видно при народе.
Может быть, он и правда знал, куда ведёт её лестница, и знал,
что на верхней ступеньке слова кончаются и передавать от-
туда нечего. А может быть, просто устал и разозлился, как
устаёт и злится всякий, кого при людях подвели к краю его
умения. Обе догадки одинаково человеческие, и ни одна не
делает его меньше.

* * *
Через какое-то время Гарги поднялась снова, и двор на-

сторожился: после обещанной головы человек обычно сидит
тихо до конца. Обратилась она не к нему, а ко всем сидя-
щим. Сказала, что задаст ему два вопроса, как воин кладёт
на тетиву сразу две стрелы, и если он ответит на оба, спорить
дальше никому не стоит.

— Небо сверху, земля снизу и весь простор между ними
— на чём они вытканы?

— На непреходящем, Гарги.
— А непреходящее какое?
— Его самого не видит никто, а видят им все. Его не слы-

шит никто, а слышат им все. Оно ничем не держится, а дер-
жит порознь солнце и землю, и не даёт дням перепутаться.

Гарги повернулась к собранию и подождала, пока стихнет
шорох.

— Поклонитесь ему и расходитесь по домам. Никто из вас



 
 
 

его не одолеет.
И села.
Приговор в том споре вынесла она. Не царь и не старшие

жрецы, а женщина, которой часом раньше пообещали отва-
лившуюся голову за лишний вопрос. Она объявила исход,
собрание согласилось, и спор на этом, по существу, кончил-
ся.

Учение, о котором потом напишут толстые книги и пе-
респорят друг друга монастыри, делает свой первый шаг
внутрь, от устройства мира к его основанию, не в устах по-
бедителя, а в вопросе человека, которого по всем тогдашним
правилам можно было не слушать вовсе. Дверь такому зна-
нию и дальше будут открывать чаще с той стороны, где ни
сана, ни права голоса.

* * *
Последним вышел Видагдха Шакалья, знаток гимнов, уве-

ренный и привыкший к победам. Он начал с богов.
— Сколько всего богов?
— Три тысячи триста и ещё шесть, — ответил Яджнявал-

кья.
— Хорошо. А всё-таки сколько богов?
— Тридцать три.
— Хорошо. А всё-таки?
— Шесть.
Число падало дальше, пока не осталось одно. Это была та

же лестница, только вниз: Гарги шла вверх, снимая мир за



 
 
 

миром, а Шакалья спускался, снимая бога за богом, и обе
дороги упёрлись в одну точку, где считать уже нечего.

Потом Яджнявалкья перестал отвечать и начал спраши-
вать сам. Речь шла не о богах, а о человеке: кто сидит у него
внутри и смотрит оттуда глазами, и чем этот сидящий дер-
жится, когда всё остальное отнято.

Шакалья ответил один раз, ответил второй, а на третий
замолчал. Молчание в таком споре стоит дороже неверного
ответа, потому что неверный ответ можно поправить, а мол-
чание поправить нечем. И голова у него отвалилась.

Так это записано, коротко и без объяснений. А следом
идёт подробность, от которой становится не по себе и смеш-
но разом: кости его увезли по дороге грабители, приняв за
что-то ценное. Складывавшие эту запись шутили мрачно и
не считали нужным смягчать, и шутка их говорит о правилах
игры больше, чем целая страница пояснений: проигравший
в таком споре терял всё, и терял буквально.

Пока Яджнявалкью спрашивали о мире, он отвечал и вы-
игрывал, потому что мир лежал перед ним как разложенная
на земле ткань, и всякую нить в ней он умел назвать. А спро-
сил он сам совсем не о мире. Вопрос был о самом спрашива-
ющем: кто это внутри тебя, Шакалья, считает богов и хочет
выиграть коров. Ответить на такой вопрос знанием нельзя,
потому что знание всегда о чём-нибудь другом, а здесь спра-
шивают о хозяине самого знания.

Солнце к тому часу стояло уже низко, тени от жердей пу-



 
 
 

стого загона легли через весь двор, дым потянулся по-вечер-
нему, понизу. Больше никто не вставал.

Яджнявалкья оглядел сидящих.
— Спрашивайте меня, или я спрошу вас, — сказал он.
Двор молчал. Тогда он спросил сам, в эту тишину, и сво-

его ответа не дал:
— Срубленное дерево поднимается заново от корня. А че-

ловек, срубленный смертью, от какого корня поднимется?
Никто не ответил. Костры догорали, люди начали расхо-

диться к своим повозкам, и вопрос остался висеть над вы-
топтанной травой.

* * *
Знание в том дворе давало власть, и доходила она до чу-

жой головы: проигравший расплачивался положением, а Ша-
калья расплатился всем. А дальше эта власть три тысячи лет
медленно утекала. Вопрос уходил от победителя к ищуще-
му, со двора в дом, из состязания в разговор вполголоса, и к
концу дороги за него уже никто никому не платил ни коро-
вами, ни монетой. Началось это, похоже, в то самое утро: по-
ка спрашивали об устройстве, знание работало и приносило
скот, а как только спросили об основании, оно кончилось на
середине фразы.

Ту же лестницу ты слышал у себя дома, и не один раз.
Ребёнок лет четырёх спрашивает, почему ночью темно, ты
отвечаешь про солнце, он спрашивает, почему солнце захо-
дит, ты отвечаешь, что земля поворачивается, он спрашива-



 
 
 

ет, почему она поворачивается. И на четвёртой или пятой
ступеньке ты упираешься в место, где ответа у тебя нет, и
говоришь: спи, поздно уже.

Ребёнок ничего дерзкого при этом не сделал. Он шёл по
тем же нитям вверх и дошёл до края твоего знания, а край
есть у всякого знания, и стыдного в нём нет ровно ничего.
Раздражение, которое поднимается в эту минуту, — не про
ребёнка. Оно про край.

Взрослые делают то же самое, только вежливее и незамет-
нее. На третий твой вопрос, зачем мы вообще всё это дела-
ем, на работе отвечают, что сейчас не время для философии.
Дома это звучит как «не начинай», у врача как «не накручи-
вайте себе», а в самом честном случае тебе просто подсовы-
вают ответ на соседний вопрос и переводят разговор, и ты
даже не сразу замечаешь подмену.

Вопрос, на который тебе ответили запретом, дошёл до
края чужого знания, а не до края возможного.

Услышав запрет, человек обычно решает, что вопрос был
неприличный, и прячет его подальше, к другим неприлич-
ным вопросам. А запрет сказал ему одно: готового ответа
здесь больше не выдадут. Дальше придётся смотреть само-
му, и это не наказание, а первое место на всей дороге, где от
него наконец потребовалось что-то своё.

И ещё одно, чтобы от этого утра не осталось уютного впе-
чатления. Вопрос о собственном основании был опасным с
самого начала, и первый же двор, где его задали вслух, отве-



 
 
 

тил на него угрозой оторвать голову. Опасен он и сегодня,
только иначе: голов он не отрывает, зато разбирает привыч-
ное представление человека о себе, и время для этого выби-
рает сам, обычно не самое подходящее.

К ночи двор опустел. Трава была вытоптана в грязь, зола
под костровищами ещё дышала теплом, и по тёмной дороге
гнали домой тысячу коров, и золото на рогах больше не бле-
стело, потому что блестеть стало не от чего.

Стадо прошло мимо дома, где жена Яджнявалкьи развя-
зывала узлы на свёрнутых тканях. Хозяин собрался уходить
в лес, и делёж имущества в тот вечер обернулся разговором,
который помнят дольше, чем тысячу коров с золотом на ро-
гах.

Глава 3

Та, что отказалась от половины дома
Что из нажитого тобой останется твоим, когда тебя

не станет?
Во дворе переступали коровы, пригнанные затемно. Рога

у них были уже пустые, золото сняли ещё на дороге и унесли
в дом, и без золота они снова сделались усталой скотиной,
которую надо поить до темноты. Мальчишка ходил между
ними с ведром, бормоча себе под нос, коровы толкали его
боками, и от их дыхания в остывающем воздухе стоял тёп-
лый пар.

В доме на земляном полу стояло всё, что нажили за дол-



 
 
 

гую жизнь. Сундуки с откинутыми крышками, а рядом свёр-
нутые ткани, перевязанные узлами. Женщина сидела на кор-
точках и развязывала узлы один за другим, разворачивала
ткань, оглядывала её на просвет от очага и сворачивала сно-
ва, уже по-другому. Она делала это не первый час, и по лицу
её было видно, что дело не в тканях.

Очаг горел в середине комнаты, и огонь в нём был стар-
ше обоих здешних браков. Хозяин дома кормил его утром
и вечером, и так делал всякий женатый человек той земли:
огонь принимали при свадьбе, поддерживали всю жизнь и от
него же после смерти зажигали костёр. Дом без живого огня
считался пустым местом. Сейчас в очаге догорали вечерние
дрова, и кормить этот огонь завтра было некому.

Хозяина ты уже знаешь: это Яджнявалкья, который утром
увёл коров, не дожидаясь спора. В тот вечер он уходил.

Обычай этот был почтенный и никого не удивлял. Чело-
век, который дожил до внуков и отдал долг дому, имел право
однажды встать, оставить хозяйство и уйти в лес, где нет ни
двора, ни разговоров о завтрашнем дне. Уходили налегке и
навсегда. Перед уходом делили нажитое между домашними,
потому что мёртвому и ушедшему добро одинаково ни к че-
му, а живым в этом доме ещё жить.

У него было две жены. Катьяяни разбирала ткани и спра-
шивала о деле: кому достанется дальнее поле и довольно ли
будет зерна до следующего урожая. Вопросы были правиль-
ные, и задавать их было некому, кроме неё: завтра утром хо-



 
 
 

зяина не станет, а есть в этом доме будут по-прежнему три
раза в день. За такие вопросы иногда смотрят свысока, а зря.
Кто-то должен думать о котле.

Майтрейи, другая жена, сидела чуть в стороне, у стены, и
молчала. О ней в той же Брихадараньяка-упанишаде сказано
коротко и уважительно: она любила разговоры о главном и
умела их вести. В доме, где муж полжизни провёл в спорах с
учёными людьми, такая жена или появляется, или изводится
от скуки. Майтрейи слушала эти разговоры годами и нико-
гда, судя по записи, в них не встревала при посторонних.

Он разделил всё вслух, спокойно, как делят при свидете-
лях. Одна половина досталась ей, другая — Катьяяни, и по
каждой вещи сказано отдельно. Свёрнутые ткани переложи-
ли в два места, сосуды развели на два ряда. Скот посчита-
ли и поделили прямо во дворе, в темноте, на голос. Дом в
этот вечер выглядел ровно так, как выглядит всякий дом пе-
ред разорением: вещи вынуты со своих мест и стоят посреди
комнаты, ничьи, и от этого кажутся мельче и хуже, чем были
на полке.

Майтрейи посмотрела на свою половину. Половина дома
— это много. Это скот и поля, и в той стране такого добра
хватило бы, чтобы прожить остаток жизни, ни у кого ниче-
го не прося, и чтобы соседи кланялись первыми. Женщина,
которую муж оставляет, обычно только на это и может наде-
яться, и надежда эта не мелкая: половина дома — это защита
от голода и от чужой воли.



 
 
 

Она смотрела на всё это долго, а потом задала вопрос, из-
за которого вечер в чужом доме помнят три тысячи лет.

— Если бы мне досталась вся земля со всем её добром,
стала бы я от этого бессмертной?

В комнате стало слышно очаг. Вопрос был задан ровно,
без слёз и без вызова, и звучал он совершенно по-хозяйски:
так спрашивают о товаре, прежде чем взять его в руки. Спра-
шивала она не про сытость на старости лет, а про настоящую
цену всего разложенного по кучам.

Он мог ответить ласково: слова утешения перед уходом
ничего не стоят. Большинство уходящих так и делает: гово-
рят что-нибудь тёплое и неопределённое, чтобы остающийся
не плакал в спину.

— Нет, — сказал он. — Жить ты будешь, как живут бо-
гатые люди, и только. На бессмертие в имуществе наде-
яться не на что.

Сказано это было без запинки и без сожаления, и вот эта
простота и есть самое человеческое место всей сцены. Он не
стал ни смягчать, ни объяснять, ни торговаться. Женщина
спросила о цене, и ей назвали цену.

Майтрейи ответила сразу, не подумав ни минуты, и по
скорости ответа видно, что думала она об этом давно.

— Зачем мне добро, если бессмертной оно меня не сде-
лает? Расскажи лучше, что знаешь сам.

Она отказалась от половины дома за одну фразу, не потор-
говавшись. В комнате продолжали стоять сундуки, во дво-



 
 
 

ре мычали коровы, поделённые час назад, а половины дома
больше не было: её только что обменяли на разговор, кото-
рый ещё даже не начался.

Заметь, где именно это случилось. Не в святилище и не
на учёном дворе, где спорят о судьбе человека после сожже-
ния. В комнате, заставленной посудой, где пахнет остываю-
щей золой и мокрой соломой со двора, где на полу лежат
развязанные узлы и кто-то считает медь. Делёж имущества
оказался для такого вопроса местом удобнее любого храма:
пока добро лежит по полкам, оно кажется частью тебя, а ко-
гда его вынули и разложили по кучам, сразу видно, сколько
всего остаётся здесь.

И спросила первой не философия. Спросила смерть, стоя-
щая рядом в виде простой вещи: муж уходит навсегда, огонь
завтра погаснет, дом кончился. Так она обычно и спрашива-
ет: не словами, а расстановкой мебели.

Он сел обратно. Это мелочь, но из неё видно человека: он
уже попрощался, он уже разделил всё и мог уйти на рассве-
те, ничего никому не объясняя, и остался ещё на одну ночь,
потому что его спросили всерьёз. Он сказал, что она и рань-
ше была ему дорога, а теперь стала дороже, и пусть садится
ближе и слушает внимательно, потому что говорить он будет
один раз.

Начал он с вещи, от которой у слушающего холодеет спи-
на.

— Не ради мужа дорог жене муж, — сказал он. — А дорог



 
 
 

он ей ради неё самой. И не ради сына дорог матери сын, и не
ради богатства дорого человеку богатство.

Ни одна вещь на свете не дорога сама по себе.  До-
рого в ней всегда другое: живое присутствие, которое смот-
рит и любит. Оно не меняется от человека к человеку: то же
самое в ней, что и в чужом у ворот.

Услышать это можно двумя способами, и оба честные.
Можно понять так: значит, я тебе не нужна, ты меня и не
любил, ты любил во мне своё. Женщина, которую оставляют
на рассвете, имеет полное право думать именно так, и ниче-
го глупого в этом нет. Фраза холодная, произнесена она при
сундуках, и звучит она обидно ровно настолько, насколько
обидна всякая правда, сказанная не вовремя.

А можно и наоборот, и тогда это едва ли не самое нежное,
что муж говорил жене. Тебя любят не за пользу и не за руки,
которые пекут хлеб. Всё перечисленное стареет и отвалива-
ется, и, если бы любили за него, любовь кончилась бы вместе
с первым сломанным зубом. Любят в тебе живое, которое не
старится, и оно у нас общее, и поэтому я тебя и не могу оста-
вить по-настоящему, куда бы я завтра ни ушёл.

До сих пор об этом спорят серьёзные люди с обеих сторон,
потому что слова допускают оба прочтения и выбрать между
ними по грамматике нельзя. Майтрейи выбрала. Она не за-
плакала и не ушла за перегородку, она придвинулась ближе.

Вспомни, как это бывает у тебя, без всяких лесов и сун-
дуков. Мать узнаёт шаг сына на лестнице через двадцать лет,



 
 
 

хотя вес у него теперь другой, обувь другая, и сам он приехал
другим человеком из чужой страны. Она поднимает голову
раньше звонка. Спроси её, по чему она узнала, и она пожмёт
плечами: ни по звуку, ни по привычке. Просто узнала. Зна-
чит, узнавала она в нём не вес и не походку, а его самого, и
никакого списка примет для этого не понадобилось.

Тогда Майтрейи и спросила прямо: а само оно какое? Во-
прос честный и совершенно неудобный. Ей только что ска-
зали, ради чего ей дорога на свете каждая вещь, и теперь она
просила показать это живое присутствие.

Он ответил ей не описанием: то, о чём она просит, назвать
нельзя, и он предложил перебирать всё подряд и о каждом
говорить одно.

— Не то, — сказал он. — И это не то.
Три тысячи лет эти два слова будут повторять из спора в

спор, всерьёз, как рабочий приём, а не как отговорку. Тут
они произнесены впервые, вечером, в комнате с развязанны-
ми узлами.

Понять, почему иначе не выходит, проще всего на соб-
ственных глазах. Ты видишь ими стену напротив и собствен-
ную руку. Одного не видишь никогда: самого глаза. В зерка-
ле ты видел свой глаз тысячу раз, кусок мокрой плоти с про-
жилками, а самого зрения не видел в нём ни разу. Зрение не
помещается в зеркало по той же причине, по которой нож
не режет сам себя. И если тебя попросят показать, чем ты
смотришь, ты честно сможешь только одно: показывать на



 
 
 

вещи вокруг и говорить о каждой, что это не оно. Не стена,
и не рука, поднятая к лицу.

Приём выглядит уклончивым, а на деле он единственный
точный. Всякое слово называет предмет, отделяя его от про-
чих предметов, и потому слово справляется со всем, у чего
есть края. У смотрящего краёв нет: он не стоит среди вещей,
он — место, откуда на них смотрят, и в опись имущества его
не внести. Сундук можно назвать и поделить, и корову тоже.
Хозяина глаза не назовёшь, и не потому, что его нет, а пото-
му, что называть его придётся им же самим.

В ту ночь он прибавил к этому ещё одно, и звучит оно в
таком доме почти жестоко. Увидевший это, сказал он, ничего
больше не хочет, потому что желать ему уже нечего.

Сказано это было женщине, у которой час назад была по-
ловина дома, а теперь не было ничего, и она сама только что
от всего отказалась. Скот во дворе был поделён и оставался
поделённым, ткани лежали в двух кучах, огонь догорал. И
вот при этих кучах человек говорит, что настоящему знанию
нечего желать.

Одно из двух: или это издевательство, или единственное
место, где такую фразу вообще можно произнести не солгав.
В богатом доме её сказать нельзя, там она пустая. Над раз-
вязанными узлами, в ночь перед уходом, она весит своё, и
Майтрейи в ту ночь не возразила ни словом.

* * *
Теперь отойди от этого дома и посмотри на свой. Такое



 
 
 

бывает у каждого, и почти всегда некстати. Умирает мать,
проходит девятый день, и вы сходитесь в её квартире раз-
бирать вещи. Пахнет валокордином и старой пылью из-под
шкафа, на кухне всё стоит на своих местах, магнит на холо-
дильнике держит листок с телефоном поликлиники, и никто
не решается его снять. В комнате разложены стопки: это тёте,
а это на выброс. Разбирать приходится всё подряд, включая
ящик с нитками и три пары очков, купленных в разные годы.

Часам к четырём начинается ссора. Обычно из-за че-
го-нибудь совсем неподходящего: из-за серванта, который
никто не поставит у себя, потому что он не влезет ни в одну
комнату, и увезти его некуда, и выбросить рука не поднима-
ется. Люди кричат друг на друга над сервантом, а злятся, ра-
зумеется, не на него. Просто в этой квартире надо на что-то
смотреть, а на пустую кровать смотреть никто не может.

А потом кто-нибудь садится на пол с фотографией в ру-
ках, и все замолкают. И вот тут приходит вопрос Майтрейи,
слово в слово. Всё в этой квартире делится. Каждая вещь
отойдёт кому-то или поедет на свалку, у каждой есть цена и
хозяин. И ни в одной из них нет её. Ни в серванте, ни в
платье, которое ты почему-то не можешь отдать чужому че-
ловеку. Вся опись целиком, до последней ложки, не отвечает
на вопрос, с которым ты сюда пришёл.

Всё нажитое остаётся по эту сторону, и спрашивать у
него о бессмертии бесполезно.

Стоит довести счёт до конца и посмотреть уже на себя.



 
 
 

Своё добро ты знаешь наизусть, и пересчитывать его неза-
чем. Сервант в большой комнате, который твоим будет неку-
да поставить, и рубашка, которую после тебя никто из них
не наденет. Каждая вещь настоящая, за каждой стоят годы,
и ни одна из них с тобой не пойдёт.

Список живых причин, ради которых всё это нажито, ока-
зывается куда короче. Обычно в нём умещаются два-три че-
ловека и одно дело, ради которого ты вообще утром вста-
ёшь. А потом, если быть совсем честным, и он укорачивает-
ся: ведь и эти люди дороги тебе не как имущество, а живые
и отдельные, и, если бы они завтра лишились всего своего,
ты любил бы их так же.

Отсюда и выходит простая вещь, которую Майтрейи про-
делала над сундуками. Она не презирала добро и не считала
его грязным, ничего подобного в её вопросе нет. Она про-
сто спросила у имущества, отвечает ли оно на её вопрос, и
услышала «нет», и на этом перестала тратить на него свою
жизнь. Всякий, кто хоть раз разбирал чужую квартиру после
похорон, слышал это «нет» своими ушами, только редко ре-
шается переспросить.

* * *
В доме было уже совсем темно, дрова в очаге прогорели,

и свет от углей доставал только до ближних вещей. Напо-
следок он сказал ей главное, ради чего, наверное, и садился
обратно. Пока человек чувствует себя отдельным, он смот-
рит на другого, слышит другого, думает о другом, и мир у



 
 
 

него распадается на двоих: на смотрящего и на увиденного.
А когда всё стало своим, смотреть уже не на кого и некому,
и спрашивать больше нечего. Вот на этом месте разговор и
упирается в последнее.

— Чем же ты узнаешь узнающего, Майтрейи?
Ответа на этот вопрос он не дал и дать не мог. Вопрос

закрывает разговор, как закрывают дверь: дальше идти надо
самому и молча. Любую вещь на свете узнают чем-нибудь
другим. А узнающего узнавать нечем, потому что любая твоя
попытка и есть он сам, и лезть внутрь неё — всё равно что
светить фонарём, чтобы посмотреть, как выглядит темнота.

На рассвете он ушёл в лес и в этот дом не вернулся.
Майтрейи осталась. Хозяйства у неё больше не было, а

ушла она с одним отрицанием, которое ни на что не меняется
и никому не передаётся: не то, не то. Ни учения, ни обряда ей
не оставили. Оставили направление и очень много работы.

Этот вечер сочли достаточно важным, чтобы записать его
дважды в одном и том же собрании, в двух разных местах,
будто составители боялись, что пропадёт. Записали при этом
не победу в споре и не чудо, а разговор двоих над разделён-
ным имуществом, где никто никого не переспорил.

А следующим о бессмертии спросит мальчишка, вернув-
шийся домой после двенадцати лет учения. Одного отрица-
ния ему будет мало, и понадобится доказательство, которое
можно взять в руки.

Глава 4



 
 
 

Соль, растворённая в воде
Чем проверить невидимое, если показать его нельзя?
Кусок каменной соли лежал на полке у стены, там, где в

доме темнее всего. Серый, в полруки, с мутными гранями и
с прожилками земли внутри, тяжёлый не по своему размеру.
Соль везли вьюками издалека, с северных гор, и меняли на
зерно, и в деревенском доме она была вещью дорогой и буд-
ничной разом: от куска откалывали ножом крошку в еду и
ставили его обратно на место. Так он и стоял месяцами, и
никто на него не смотрел.

Дом был обыкновенный, каких по той стране стояли тыся-
чи. Земляной пол, подметённый и утоптанный до твёрдости
камня, и низкая дверь, в которую к вечеру ложится длинный
свет. От двора тянуло запахом остывающей пыли и горького
дыма соседней стряпни. Ели тут сидя на полу, спали на полу
и разговаривали тоже на полу, и вся жизнь шла невысоко над
землёй. К ночи с полей тянуло сыростью, в траве заводились
цикады, и всякого, кто шёл по дороге, было слышно задолго.

В тот год в дом вернулся сын, и вернулся он не мальчи-
ком. Ушёл двенадцати лет, пришёл двадцати четырёх, и всё,
что легло между этими числами, он прожил в чужом доме, у
учителя. Вставал до света и пас хозяйскую скотину, а в про-
межутках повторял вслух строку за строкой, пока каждая не
ложилась в память намертво. Книг не было никаких. Всё вы-
ученное он выучил ухом, и голова его была теперь уложена



 
 
 

плотно, как амбар к зиме.
Звали его Шветакету. Он сидел у стены очень прямо, и

прямота эта появляется у человека не от воспитания, а от
твёрдого знания, что он лучший в своём деле. Кто-то из до-
машних в тот вечер неверно произнёс слово из гимна, и он
поправил, не поднимая глаз, не зло, а как поправляют ребён-
ка, которому позволительно не знать.

Такое знание кормило и поднимало. С ним ездили на
большие собрания, куда сходились учёные люди со всей
округи, вставали при народе и спорили до последнего вопро-
са, и победитель возвращался домой не с пустыми руками.
Юноша готовился к этому основательно: спросить его мож-
но было о чём угодно, и ответ лился ровный и складный, как
вода из полного ведра.

Отца звали Уддалака, и он весь вечер смотрел на сына. Ни
отшельником, ни чудотворцем он не был: обыкновенный хо-
зяин дома, он знал те же гимны, держал скот и поля и дожил
до седины в простых заботах. И под конец вечера он задал
вопрос, за который в доме стало тихо.

— Спросил ли ты у учителя о том наставлении, — ска-
зал он, — с которым неслыханное становится услышанным,
а незнаемое известным?

— Какое же это наставление? — сказал Шветакету. —
Учителя мои такого не знали. Знали бы — сказали бы мне.

В ответе слышны сразу двое: ученик, который стоит за
своих учителей, и умный человек, которому за двенадцать



 
 
 

лет ни разу не пришло в голову, что учить его могли не все-
му. Он и вправду знал всё, чему его брались учить, и до того
вечера никто при нём не разделял эти две вещи.

Отец спорить не стал. Он протянул руку и взял с пола
ком сырой глины, приготовленный, чтобы замазать трещину
в стене.

— Вот глина, — сказал он. — Кто знает один этот ком,
знает и всё глиняное. Горшок и миска — только имена, обо-
рот речи, а глина остаётся глиной.

Ход был сыну знаком, такими ходами выигрывают споры,
и он приготовился к ловушке, как готовятся к подножке. Ло-
вушки не было. Отец сидел напротив и говорил медленно, и
спорить ему было не с кем.

* * *
Разговор этот шёл не один вечер. В другой день, перед за-

катом, отец вывел его во двор, к дереву, под которым в жа-
ру лежала вся скотина. Баньян пускает корни прямо с веток:
они висят вниз верёвками, дотягиваются до земли, врастают
в неё и становятся новыми стволами, и одно дерево за дол-
гую жизнь разрастается в целую рощу. Под старым баньяном
укрывается в дождь деревня. Сверху шелестело и шевели-
лось, в листве возились птицы, и на утоптанную землю па-
дали мелкие плоды.

— Принеси плод, — сказал отец.
Шветакету поднял один, с ноготь величиной и липкий.
— Разломи. Что ты видишь?



 
 
 

— Семечки, господин. Совсем мелкие, как маковые.
— Разломи одно. Что ты видишь?
Юноша разломил семечко на ногте и посмотрел внима-

тельно, потому что взрослый человек, которого просят по-
смотреть на пустое место, смотрит особенно старательно.

— Ничего не вижу, господин.
— Вот из этого тонкого, которого ты не видишь, и встало

всё дерево.
Он держал на ногте ничто, и над ним стояло двадцать ша-

гов тени, и в тени переминалась скотина. Возразить хотелось
сразу, и возражение было честное: семечко не пустое, просто
глаз до него не достаёт, и речь тут о слабости глаза, а никак
не о тайне. Так оно и есть. Пример с плодом ничего не до-
казывает и доказывать не берётся, он делает одно — снима-
ет глаз с должности судьи. Мерить существующее зоркостью
оказалось нельзя, а другой меры у юноши до сих пор не было.

Отец на этом не остановился, и остановиться было нельзя.
Семечко отвечает на слово «мелкое», а дальше нужен ответ
на слово «везде».

* * *
Вечером он сказал сыну:
— Возьми эту соль, положи её в воду и приходи ко мне

утром.
Шветакету снял с полки серый кусок, набрал воды в гли-

няную чашу и опустил его туда. Соль легла на дно и сразу
стала меньше, чем была в руке, и от неё вверх потянулась



 
 
 

мутная струйка, как дым от погашенной лампы. Он поставил
чашу на пол у стены и отошёл.

Поручение было для ребёнка лет шести. Двенадцать лет
он держал в памяти тысячи строк, знал счёт слогов и поря-
док слов в каждой, умел разобрать спорное место так, что
старшие поднимали брови. И вот его просят положить соль
в воду и лечь спать.

Заснуть он в ту ночь не смог. Чаша стояла у стены, в ней
отражался последний уголёк из очага, и вода в темноте вы-
глядела как вода.

Среди ночи он всё-таки поднялся и посмотрел в чашу.
Мутная струйка исчезла вместе с куском, и назвать минуту,
в которую соль перестала быть солью, было нельзя: никакого
перехода не случилось, ни хлопка, ни вспышки. Вещь про-
сто перестала быть вещью и осталась при этом целой. Он сел
обратно к стене и стал перебирать в памяти всё выученное,
раздел за разделом, как перебирают связку ключей у чужой
двери. Каждый ключ подходил к какому-нибудь замку в ми-
ре, и ни один не годился сюда.

Злость его была тяжёлая и честная, как всякая обида ум-
ного человека, которого при домашних поставили на место.
За спиной двенадцать лет без единого прогулянного дня, в
этих годах холодные подъёмы до света и стёртые ноги, и каж-
дый из них был отдан делу, которое здесь, в родном доме,
сейчас назвали неполным. Так обижаешься и ты, когда два-
дцать лет безупречно делаешь своё дело, а потом при подчи-



 
 
 

нённых слышишь простой вопрос не по существу и не нахо-
дишь ответа.

И в самой середине этой злости лежала неприятная яс-
ность. Его спросили не про гимны и не про обряд, и отбить-
ся знанием было нечем. Двенадцать лет он учил слова о
мире и ни разу не спросил, кто в нём учит и кто учит-
ся. Вопрос не помещался ни в один из выученных разделов,
потому что во всех разделах речь шла о предметах, а этот
был про хозяина всех предметов сразу.

* * *
Утром в доме было ещё серо и холодно, пол дышал ночной

прохладой, со двора доносился скрип и плеск: кто-то подни-
мал воду. Чаша стояла на прежнем месте. Вода в ней была
прозрачной и ровной, и дно просматривалось всё.

— Принеси мне соль, которую ты вчера положил, — ска-
зал отец.

Шветакету опустил руку в чашу. Вода была холодная, дно
гладкое, и пальцы прошли по нему дважды. Куска не было
нигде.

— Её нет.
— Отпей с краю. Какова она?
— Солёная.
— Отпей из середины.
— Солёная.
— Отпей со дна.
— Солёная.



 
 
 

— Вылей и возвращайся.
Юноша вынес чашу за порог и плеснул воду на землю.

Она ушла в пыль почти сразу, и осталось тёмное пятно, ко-
торое начало подсыхать с краёв. Он вернулся и сел на преж-
нее место.

— Соль никуда не делась, — сказал отец. — Ты её не ви-
дишь, а она здесь.

Соль ушла из вида, но не из воды. Форма распалась,
вкус остался целым, и был он не в одном месте, а в каждом
глотке одинаково: сверху столько же, сколько со дна. Вынуть
его нельзя ниоткуда. Пересоленный суп и по сей день никто
не спас ложкой, и ни одна хозяйка на свете не пробовала вы-
ловить лишнее, потому что вылавливать нечего. Суп варят
заново. Вкус живёт ровно там, где пальцы уже ничего не на-
ходят.

Невидимое проверяется на вкус, а не на глаз.
Разница тут не в тонкости, а в стороне. Осматривают

предмет, лежащий напротив. Вкус происходит внутри, и ни-
какого «напротив» у него нет, и предъявить его тоже нельзя:
человек, глотнувший солёной воды, знает о ней больше всех
на свете и не может передать это знание ни одному соседу.

Заканчивал отец каждый заход одной короткой фразой
и повторял всё заново, другим примером, с начала. Захо-
дов было девять подряд. Записи Чхандогья-упанишады по-
чти такие же старые, как та, где записан двор с тысячей ко-
ров. Составитель оставил их все, слово в слово, будто знал,



 
 
 

что с первого раза это не садится ни у кого.
А после каждого объяснения Шветакету говорил одно и

то же:
— Объясни мне ещё, господин.
Перемена случилась вот в этой просьбе, а не в примерах

про плод и чашу. Умный человек, которого при своих по-
ставили на место, обычно делает одно из двух: спорит до по-
следнего или замолкает и уносит обиду с собой на всю жизнь.
Этот попросил повторить. Девять раз подряд он отказывался
от готового и просил ещё, и на девятый раз в доме сидел уже
не знаток, вернувшийся с ученья, а человек, который нако-
нец спрашивает о себе.

Низкая комната с земляным полом работала здесь не хуже
соли. Во дворе, полном народу, вставший обязан победить,
а тут сидят двое, и проигравший остаётся ночевать и утром
ест ту же кашу. На людях так не выходит: там всякое слово
говорится ещё и слушателям, и отступить некуда, и признать
посреди спора, что о главном ты не спрашивал, значит от-
дать чужому человеку своё имя. Дома отдавать нечего. Отец
говорил сыну то же самое девять раз не оттого, что сын был
туп, а оттого, что в родном доме можно повторять, не теряя
лица.

Цена у этого разговора всё же была, и заплатил её млад-
ший. За такой урок нигде не берут скотом, и ни одна корова
из-за него не перешла со двора на двор. Отдать пришлось
другое, и отдавать это тяжелее: двенадцать лет безупречной



 
 
 

работы перестали быть всем, чем человек владеет, и первым,
кто это сказал ему в лицо, оказался отец. Кто хоть раз слы-
шал такое от своего отца, знает, что чужому на слово не ве-
рят никогда, а родному верят сразу и надолго.

* * *
У тебя всё это уже случалось, и не в деревне, а вчера или

на прошлой неделе. Ты ездишь на своей машине пятый год
и однажды утром слышишь в моторе чужую ноту. Приборы
молчат, идёт она ровно, как шла вчера, и сидящий рядом не
слышит ничего. А звук не тот, и сомнений у тебя нет ника-
ких.

Показать это нельзя ничем. Вынуть и положить на стол
нечего, пересказать тоже нечем, а в мастерской у тебя вы-
ходит одна фраза, и звучит она совершенно неубедительно:
«гудит как-то иначе». Мастер просит показать, где именно,
а показывать негде. Доказательства нет никакого, а уверен-
ность полная, и машину ты всё-таки оставляешь на день, по-
тому что ухо твоё знает её лучше всякого прибора.

Так ты узнаёшь почти всё важное в своей жизни. Доста-
точно войти в чужую прихожую, чтобы понять, мир ли сего-
дня в этом доме или тут третий день молчат друг с другом.
Ждали тебя здесь или терпят, слышно раньше, чем с тобой
поздоровались. Ни одну такую вещь нельзя достать и предъ-
явить, и ни в одной ты при этом не сомневаешься: она рас-
творена в видимом ровно и до краёв и различается с первого
глотка.



 
 
 

А теперь поверни это туда, куда повернул отец. Самое
неуловимое здесь — сам пробующий. Его ты тоже не вынешь
и не покажешь, ни другому, ни себе. И его же ты узнаёшь
вернее всего на свете: сомневаться, что сейчас кто-то смот-
рит, тебе не приходило в голову ни разу за всю жизнь.

Здесь надо остановиться и сказать честно, где проходит
край. Соль в чаше ничего не доказала и никого не убедила
силой: это не довод, а перемена приёма, и за ней всё равно
придётся идти самому. Отец не показал сыну живое присут-
ствие. Показать его было нельзя, и он не брался. Он сделал
другое: снял требование «покажи, или ничего нет», которым
умный человек всю жизнь отгоняет от себя единственный
неудобный вопрос.

С таким требованием в кармане знаток уезжает из дома
ровно тем же, каким приехал. Без него остаётся простая ра-
бота, на которую не нужно ни двенадцати лет, ни учителя:
попробовать самому и узнать, каково оно на вкус.

Ту короткую фразу, которой отец заканчивал каждый из
девяти заходов, две с половиной тысячи лет переводят тремя
словами — «ты есть то». Над ней третий год горит настоль-
ная лампа в университетском кабинете на другом краю све-
та, и человек под лампой считает в строке местоимения, по-
тому что не уверен, что там сказано именно это.

Глава 5

Спор о трёх словах



 
 
 

Много ли ты знаешь о себе с чужих слов?
Карандаш останавливается посреди строки и дальше не

идёт. Человек за столом читает строку медленно, слово за
словом, не давая глазу проскочить вперёд и подставить при-
вычное, и всё равно упирается в одно и то же место. Он кла-
дёт рядом с выпиской верхнюю карточку из стопки, сверя-
ет помету мелким почерком и откладывает карточку лицом
вниз. Потом читает строку заново, с начала.

Джоэл Бреретон, американский санскритолог, сидит над
тремя словами, которыми кончается вечерний разговор о со-
ли. Слова эти знает всякий, кто хоть раз слышал об индий-
ской мысли, и знает он их в одном переводе, потому что дру-
гого никто не предлагал. Мешает тут мелочь, и не проходит
она никак: местоимение в строке стоит не в том роде.

В санскрите, как и в русском, у слов есть род, и ухо ло-
вит несовпадение раньше, чем рассудок успевает объяснить.
Сын, к которому обращена фраза, мужского рода, а место-
имение «тат», стоящее рядом с ним, среднего, и дословно
выходит не «ты есть тот», а «ты есть оно». По-русски цара-
пало бы точно так же: как бы ни было велико и свято это
«оно», отец, говорящий сыну «ты есть оно», говорит стран-
но. Объяснение у традиции готово и спокойно: средний род
стоит потому, что речь идёт не о человеке и не о боге, а о
сущем, у которого никакого рода и нет.

Читать такую страницу трудно вовсе не из-за её древно-
сти. В рукописи нет ни точек, ни запятых, ни заглавных букв:



 
 
 

слова стоят сплошняком, одно к другому, и конец одного
сливается с началом следующего по звуку. Где кончается
фраза и с чем связано слово, решает читающий, и решает
по смыслу, а смысл берёт из привычки, из выученного на-
изусть в четырнадцать лет. Так привычка незаметно стано-
вится грамматикой. Проверить её можно единственным спо-
собом: разобрать строку заново, будто видишь её впервые, и
посмотреть, что стоит на листе, а что приставлено к листу за
две тысячи лет.

Объяснение держится, пока читаешь одну строку отдель-
но от разговора. Бреретон читает весь разговор подряд, стра-
ницу за страницей, и видит, что отец девять раз подряд по-
казывает сыну не предмет, который можно назвать, а ход:
каким образом незаметное остаётся на месте и продолжает
работать, когда смотреть уже не на что. И если так, то место-
имение перестаёт быть неправильным. Возможно, оно вовсе
не указывает на вещь, а отвечает на вопрос «как»: не «ты
есть то», а «так ты и есть». Самая знаменитая фраза о
единстве всего, быть может, говорит не о равенстве,
а о способе.

Разница здесь не для специалистов, её слышит всякий.
«Ты есть то» звучит как весть о родстве: слушающему сооб-
щают, что он и есть основание мира, и ему остаётся либо
поверить, либо пожать плечами. «Так ты и есть» ничего не
объявляет и никуда не возносит. Фраза поворачивает голову
назад, к только что показанному, и говорит: посмотри ещё



 
 
 

раз, ты устроен таким же образом, и проверить это можно на
себе, не выходя из комнаты.

Человек под лампой хорошо понимает, чего касается. На
старом переводе стоит школа с тысячелетней историей и де-
сятки миллионов живых людей, для которых три слова не
цитата, а опора под ногами. Человек, разбирающий чужой
почерк при настольной лампе, обычно последним узнаёт,
скольких людей касается его аккуратная работа, и этот знает.

Строка давно живёт за пределами учёных кабинетов. Её
выводят краской над воротами обителей и печатают на от-
крытках, которыми торгуют у автобусных станций. Её повто-
ряют перед сном, как проверенное средство от страха, и го-
ворят её вслух над гробом, когда обычные слова утешения
уже сказаны и не помогли. Человек, у которого за спиной нет
ни языка, ни школы, держится за неё именно потому, что она
коротка: длинное объяснение к утру забывается, а три сло-
ва остаются. И вот приходит тихий человек с карточками и
вежливо сообщает, что слова, возможно, стояли другие.

Работа при этом идёт самая скучная на свете: каждое ме-
сто, где в тексте встречается местоимение, выписано на от-
дельную карточку, со столбиком помет мелким почерком, и
карточек этих на столе уже несколько сотен. К полуночи гла-
за перестают различать буквы, и он выходит в коридор к ав-
томату с кофе, чтобы постоять у тёмного окна и послушать,
как гудит пустое здание.

Коллега, заглянувший в кабинет утром, смотрит на разло-



 
 
 

женные карточки от двери.
— И что теперь, всё рушится?
— Рушиться нечему, — говорит Бреретон. — Рушится

перевод.
— Тебе не поверят.
— Пусть проверят.
Статья вышла в 1986 году, вежливая и твёрдая, без едино-

го слова о вере и против веры. Патрик Оливелл, переводчик
упанишад, пошёл близким путём в своей работе, другие сан-
скритологи возражают всерьёз и подробно, и спор с тех пор
не кончился. Идёт он медленно и подчёркнуто вежливо, как
все споры такого рода: возражение занимает страницу, ответ
на возражение приходит через год-другой, стороны уважи-
тельно ссылаются друг на друга и каждый раз оговариваются,
что вопрос остаётся открытым. За сорок лет никто не побе-
дил, и это, пожалуй, лучшее, что могло случиться с фразой.
Три года жизни на одно местоимение со стороны выглядят
чудачеством, вроде многолетнего спора о запятой в чужом
письме. Только письмо это адресовано всем, а запятая стоит
в единственной фразе, которую из письма помнят наизусть.

* * *
Учение в этом месте оказывается честнее своих защитни-

ков. Если бы всё держалось на трёх словах, поправка грамма-
тиста обрушила бы его целиком, как вынутый снизу камень
обрушивает арку, и от трёх тысяч лет остались бы разговоры
о неверном переводе. Но за три тысячи лет никто не пришёл



 
 
 

к этому знанию через цитату. Люди приходили иначе — не
с книжной полки, а из мест, где книг не читают.

Приходили на другое утро после смерти. Человек просы-
пается в свой обычный час, и первые две секунды у него всё
как всегда, а потом возвращается вчерашнее и садится свер-
ху. Он встаёт, потому что телу надо встать, ставит чайник
и достаёт из шкафа две чашки, как доставал каждое утро,
и вторую держит в руке, не зная, куда её теперь. За окном
проходит первый автобус, у соседей снизу льётся вода. И вот
над этой второй чашкой до него впервые доходит, что чело-
века, с которым он прожил сорок лет, больше нет нигде, а
сам он стоит и дышит, а через час поедет на работу, и дела-
ется непонятно, чем он-то отличается и надолго ли.

Настигало это и в больничном коридоре, где остаётся
только слушать, как гудит лампа над дверью, и считать,
сколько раз прошла медсестра. Начиналось и просто со стра-
ха, с ночного холодка под рёбрами, с недоумения при виде
собственной руки на столе. Строка попадалась потом, иногда
через много лет, и человек узнавал в ней своё — не строка
объясняла ему, что с ним тогда было, а он опознавал в ней
уже пережитое. Порядок здесь всегда был такой, и обратного
порядка не случалось ни разу.

Сам предмет разговора от имени не зависит вовсе. Ребё-
нок, впервые глотнувший на море воды, узнаёт вкус цели-
ком и сразу, морщится и лезет обратно в волну, а слово «со-
лёный» придёт к нему через несколько лет и ничего к это-



 
 
 

му вкусу не прибавит. Слово вообще приходит последним
и всегда с опозданием, и всё, на что оно способно: позвать
других к тому же самому месту.

У соли есть вкус раньше, чем у языка появляется слово
«солёный».

Поэтому поправка филолога меняет надпись, а не содер-
жимое. Если строку придётся читать иначе, отец в вечернем
доме от этого не переменится, вода в чаше не станет прес-
ной, и сын не перестанет пробовать её с краёв и со дна. Из-
менится одно: самая знаменитая цитата перестанет быть па-
ролем, который достаточно выучить. Для учения это скорее
облегчение, потому что заученный пароль всегда мешал: по-
ка фраза лежит в памяти готовой, у человека возникает чув-
ство, что дело сделано и проверять больше нечего.

* * *
На столе под лампой лежит не древность, а её длинная

тень. Выписки сделаны из печатных изданий, издания собра-
ны по рукописям, рукописи переписывали от руки поколе-
ние за поколением, потому что в сыром климате пальмовый
лист живёт недолго и темнеет по краям. Текст дошёл только
потому, что его переписывали заново каждые несколько де-
сятков лет, и каждый раз это делал живой человек с усталой
спиной, при масляной лампе.

Писали по листу острой палочкой, процарапывая буквы,
а потом втирали в царапины сажу, и буквы проступали чёр-
ным. Работа тихая, царапающая, и за день её выходит немно-



 
 
 

го. Переписчик зевал, глаз его прыгал через строку, ухо под-
сказывало привычное вместо написанного, а рука дописыва-
ла слово, которого в оригинале не стояло. В другом месте он
останавливался, хмурился и выводил с краю крошечную по-
мету, до сих пор никем не разгаданную. Вот на этом дописан-
ном слове и расходятся две интонации, которые потом пута-
ют всю дорогу: «так записано» и «так рассказывают». Запись
держит лист вместе с чужим зевком и чужой опиской, а рас-
сказ держит другое: людям казалось важным именно это, и
пересказывали они именно так, и добавляли именно такие
подробности. Из этих усталостей и помет и складывается ра-
бота, за которой сидит человек в университетском кабинете:
он не судит древних, он разбирает почерк.

И тут выясняется утешительное сверх всякого ожидания.
Учение прошло через сотни таких рук, через выгоревшие
листы и описки, через чужой климат и чужие языки, и всё
ещё работает. Значит, несёт его не буква: буква осыпается,
а вкус держится.

* * *
У тебя всё это уже было, и без всякого санскрита. Есть

песня, которую ты пел много лет, и одна строчка в ней зву-
чала по-своему: ты слышал в ней своё слово, и оно попада-
ло в тебя точнее любого другого, и ты возвращался к пес-
не именно из-за него. А потом кто-то показал напечатанный
текст, и слово оказалось другим, глупее, проще, не про тебя.
Строчка была услышана неверно, а вечера, которые



 
 
 

она держала, были настоящими.
Заметь, чего ты в ту минуту не сделал: ты не вернул обрат-

но ни одного из этих вечеров. Неверно расслышанное сло-
во работало, потому что попадало в уже готовое, в твоё соб-
ственное: оно лежало внутри без имени и ждало, чтобы его
назвали хоть как-нибудь. Слово было ключом, а не дверью,
и ключ мог оказаться кривым, лишь бы повернулся.

Так что здесь никого не просят верить в чужую цитату, ни
в старую, ни в новую, ни в исправленную. Три слова могут
быть переведены неточно, и ничего страшного в этом нет.
Страшнее другое — прожить всю жизнь внутри чужого пе-
ревода, который красиво лежит в памяти и ни на что не вли-
яет. Проверить придётся самому, и эта проверка происходит
не в библиотеке. Она делается в любую свободную минуту:
посмотреть, есть ли внутри отдельный человек по имени «я»,
и посмотреть честно, не зная заранее верного ответа.

Честно здесь значит без готового результата в кармане.
Вода в стакане успокаивается сама, если стакан перестать
трясти, и дно становится видно не от усилия, а от паузы, и
с этим взглядом внутрь происходит примерно то же самое.
Никакого правильного ответа заранее не выдают, и никто
не проверит работу. Найдётся внутри отдельный человек —
прекрасно, вопрос закрыт и можно жить дальше. Не отыщет-
ся — стоит посмотреть, кто это сейчас смотрел и не нашёл,
и вот на этом месте у всех и начиналось самое интересное.

Строку, из-за которой третий год не гаснет лампа в уни-



 
 
 

верситетском кабинете, донесли до этой лампы не филологи.
Две тысячи лет её переписывали и повторяли люди, готовые
заплатить за неё жизнью, и первым заплатил мальчик, кото-
рого родной отец в приступе злости отдал смерти.

Глава 6

Три ночи у порога
Почему в ответ на самый важный твой вопрос тебе все-

гда предлагают что-нибудь взамен?
К полудню двор выгорает добела. Жрецы поют ровно и

сухо, без выражения, как поют долгую работу, и голоса их
держатся на одной ноте до головокружения. В угли льют топ-
лёное масло, оно вспыхивает и шипит, и густой сытный чад
стелется низко и висит над утоптанной землёй. Пахнет горя-
чей пылью и топлёным маслом, а снизу тянет навозом. Всё
это неподвижно, потому что ветра нет с самого утра.

Из дома выносят имущество и складывают во дворе. Ци-
новки, свёрнутые и перевязанные бечевой. Рядом медный
сосуд с потемневшим боком и короба с зерном. Человек, за-
теявший это жертвоприношение, отдаёт всё нажитое, пото-
му что по правилу обряда о высшем может просить лишь
оставшийся ни с чем. Дом за спиной пустеет, и каждый шаг в
нём начинает звучать гулко, как в любом жилье, откуда вы-
несли вещи. В дверях стоит мальчик и смотрит, как со двора
уходит его детство, разложенное по кучкам на земле.

Скотину пригоняют последней. Она сбивается в углу дво-



 
 
 

ра, тяжело дышит, и по этому стаду сразу видно всё. У пе-
редней коровы зубы сточены до самых дёсен, и вымя висит
сухой тряпкой. Соседняя слепа на левый глаз и всё время
поворачивается боком, чтобы видеть людей. Про этих коров
в тексте сказано коротко и безжалостно: «траву они съели,
воду выпили, молоко отдали», и телят от них больше не бу-
дет. Это подарок жрецам, плата за обряд и за произнесённые
слова.

Молодой жрец принимает верёвку из рук хозяина и от-
водит глаза. Он молчит. Он не скажет ни слова ни сейчас,
ни после, потому что подарок в таком месте не взвешивают
вслух, а хозяин дома человек известный и щедрый, и все во-
круг подтвердят, что он отдал всё до последнего. Корова пе-
реступает и роняет голову. Верёвка переходит из ладони в
ладонь, и на этом обряд идёт дальше.

Мальчика зовут Начикета. Он стоит у дверного косяка и
считает: не коров, а годы, оставшиеся каждой из них, и выхо-
дит у него мало. Видит он ровно ту же картину, какую видят
все, и разница одна: он ещё не научился не замечать. И берёт
его тихая неловкость за отца. Цену подарку назначает од-
но: как трудно дарителю с ним расстаться.  Места, куда
попадает человек, раздавший подобное, названы в одно сло-
во: безрадостные. Ни ада, ни расплаты в этом слове нет, есть
только места без радости, ровно такие же, как сам подарок.

Раз в год ты разбираешь шкаф и складываешь в мешок
пальто, в котором больше не выйдешь, и относишь мешок



 
 
 

туда, где принимают вещи для нуждающихся. Отдал старый
телефон с треснувшим стеклом племяннику, не пропадать
же добру. И внутри в эту минуту делается тепло. Тепло на-
стоящее, и не отличается оно от тепла человека, который от-
дал нужное и остался без него. Никто себя тут не обманыва-
ет нарочно. Способа отличить одно тепло от другого у чело-
века нет, и вместо него есть только чужой вопрос, заданный
вслух.

Мальчик подходит к отцу и задаёт свой.
— Отец, а меня ты кому отдашь?
Отец не отвечает. Он занят, у него на руках обряд, и во-

круг люди.
— Отец, а меня ты кому отдашь?
Кто-то из жрецов поворачивает голову. Пение идёт своим

чередом.
— Отец, кому ты отдашь меня?
— Смерти тебя отдаю.
Слово сказано громко, при всех, и во дворе становится

слышно, как гудят мухи над разлитым маслом. Отец сказал
это в ярости, не думая, самым большим словом, какое под-
вернулось под руку, потому что злость всегда хватается за
самое большое. Через минуту он уже хотел бы забрать ска-
занное обратно. Мальчик хотел от отца честности в раздаче,
и за весь тот день во дворе честно прозвучало одно только
слово, сказанное отцом в злости.

* * *



 
 
 

Мальчик уходит со двора, и никто его не останавливает.
Он идёт по дороге в белой пыли и думает о простом. Впе-

реди него многие умерли, и среди многих он пойдёт где-то
посередине. «Как злак, созревает смертный, и, как злак, рож-
дается вновь» — строка из этого же текста, и сказана она го-
лосом человека, который смотрел на спелое поле. Колос не
спорит о сроке. Мальчик не героизирует себя и не прощает-
ся с жизнью. Он просто принимает отцовское слово по пол-
ной его цене, потому что слово вслух в той жизни весило не
меньше верёвки, которую передают из ладони в ладонь.

Дорога туда длинная, и он прошёл её всю.
У смерти есть имя, Яма, первый из умерших. Он прошёл

дорогу раньше всех и потому встречает на ней каждого иду-
щего следом, и дом его стоит в конце пути, как стоит дом хо-
зяина в конце поля. Порядки в доме самые обыкновенные, и
есть даже прислуга. Только хозяина почти никогда не бывает
дома, потому что работа у него такая.

* * *
Мальчик приходит к пустому дому и садится у порога.
Двор прибран, дверь закрыта, за дверью тихо. Камень по-

рога держит дневное тепло долго, до середины ночи, и к нему
хорошо прислониться спиной. Потом тепло уходит в землю,
и становится холодно по-настоящему, как бывает холодно
ночью в сухой стране после белого дня. Он подтягивает ко-
лени и сидит. В доме кто-то ходит, скрипит половица, звя-
кает посуда, но никто не выходит.



 
 
 

Второй день длиннее первого. Голод к середине второго
дня перестаёт просить и затихает, и это знает всякий, кому
доводилось не есть двое суток. Голод уходит, а жажда оста-
ётся и становится всем на свете. Губы трескаются, во рту вя-
жет пылью, язык делается чужим и большим. Мимо прохо-
дит старик с метлой, метёт двор до самого порога, у поро-
га останавливается и метёт обратно, и ни разу не поднимает
глаз. Он не злой. Он просто не хозяин в этом доме, и без хо-
зяйского слова гостя не поят и не кормят даже здесь.

К третьей ночи из головы мальчика уходит всё лишнее.
Сначала уходит обида на отца, потом сама мысль о нём. Не
важно уже, правильно ли он поступил и что о нём скажут до-
ма. Остаётся одно дело: дождаться. Он не стучит в дверь ни
разу. В этом мире гостя встречают сами хозяева, и пришёл
он за ответом к хозяину дома, которому его отдали. Смеш-
ное положение, если смотреть со стороны: мальчика отдали
смерти, а смерть в это время где-то работает и о подарке не
знает.

Ночи здесь очень тихие, и тишина не пустая. Далеко лает
собака, потом умолкает. В доме за стеной кто-то поворачи-
вается на лежанке. Над двором стоят крупные сухие звёзды,
каких в сырых местах не бывает, и свет их холоден настолько,
что от него, кажется, тянет сквозняком. Мальчик лежит на
боку, подложив руку под голову, и понимает простую вещь:
никто на свете не знает, где он сейчас. Отец не знает. До-
машние не знают. Случись с ним что-нибудь у этого порога,



 
 
 

никто не хватится до весны. Такое знание о себе приходит
к человеку редко, и почти всегда оно приходит один раз и
в дороге.

Три ночи на камне странно меняют человека: вопрос, при-
ведший его сюда, становится коротким. К вопросу пристро-
ены обида и желание, чтобы это оценили. За трое суток всё
это осыпается само, потому что удержать такие вещи в холо-
де и без воды нечем. К четвёртому утру у порога сидит
уже не мальчик со сложной историей, а один голый
вопрос.

* * *
В тот же день под вечер смерть возвращается домой, и

возвращается она пешком, в пыли, как возвращаются с дол-
гой работы.

Дом просыпается сразу. Зажигают лампу, кто-то из до-
машних говорит быстро и вполголоса, и слышно, как в тем-
ноте звякает кувшин. Ему говорят слова, известные в таком
доме наизусть: гость в доме, как огонь в доме, и непринятый
гость выжигает у хозяина надежды, скот и добрые дела. При-
несите ему воды. Гость здесь сильнее хозяина, и это не веж-
ливость, а прямой расчёт, и в доме самой смерти он работает
так же, как в любом другом доме.

Смерть выходит к порогу. И первым делом извиняется.
— Ты просидел у меня три ночи и не ел, — говорит она.

— Гость в доме выше хозяина. За каждую ночь проси, что
хочешь.



 
 
 

Смерть здесь не чудовище и не судья с весами. Она хозя-
ин дома, застигнутый врасплох, и она чинит оплошность так,
как её чинил бы любой хозяин: тремя подарками, по одному
за ночь. Держится она спокойно и ровно, и в её спокойствии
нет ничего от торжества. Она тут на работе, как всякий ве-
чер.

Первый дар мальчик тратит на отца.
— Пусть он перестанет злиться. Пусть спит по ночам. И

когда я вернусь, пусть узнает меня и заговорит со мной, как
прежде.

— Узнает и заговорит, — говорит смерть. — И спать будет
спокойно.

Заметь, о чём мальчик не попросил. Он не попросил, что-
бы отец раскаялся и до конца дней казнился виной. Не по-
просил и отменить сказанное. Он попросил для отца сна. А
отец в эти три ночи и правда не спал. Он лежал в опустевшем
доме без единой циновки и до утра слышал своё слово во
дворе. После тяжёлой ссоры с близким, когда жар уже сошёл
и осталась одна усталость, справедливости хочется меньше
всего. Хочется, чтобы другой перестал лежать ночью с от-
крытыми глазами.

Второй дар уходит на обряд. Мальчик просит рассказать
про огонь, ведущий туда, где нет ни страха, ни старости.
Смерть объясняет подробно: какой огонь складывают, сколь-
ко кирпичей, в каком порядке их кладут. Мальчик выслуши-
вает и повторяет всё обратно, слово в слово, не сбившись ни



 
 
 

разу, и смерть довольна настолько, что даёт огню его имя.
Мальчишка вытянул из хозяина мёртвых подробный разго-
вор про кладку кирпичей и остался доволен. Он потратил
второй подарок на мир своего отца: на тот самый обряд, ра-
ди которого во дворе раздавали старых коров. И сделал это
без всякого презрения.

Третий дар он просит не сразу.
— Об умершем человеке спорят, — говорит мальчик. —

Одни говорят, что он есть. Другие — что его нет. Научи ме-
ня, чему из этого верить.

Смерть отвечает не сразу, и отвечает отказом.
— Об этом сомневались и боги. Дело тонкое. Проси дру-

гое и не держи меня за слово.
Смерть уговаривает его отступиться. Не грозит и не запу-

гивает, а именно уговаривает, спокойно и настойчиво, как
уговаривают ребёнка не лезть туда, где он ничего хорошего
не найдёт. И взамен она предлагает.

В ход идут сыновья и внуки, живущие по сто лет, и годы
жизни по собственному его счёту. Следом идут женщины с
лютнями и повозками, каких смертным не достаётся. И всё
это не обман и не наваждение. Смерть предлагает настоящее,
лучшее из существующего, и предлагает из собственных рук,
и ни одна из этих вещей не хуже, чем кажется.

Возможно, она и не испытывает его вовсе. Возможно, она
знает, чем кончаются такие разговоры, и по-хозяйски бере-
жёт мальчишку от знания, которое в его годы носить тяже-



 
 
 

ло. У неё ведь одна работа на свете, и работу эту она делает
дольше всех, и видела она, как люди узнают лишнее и потом
не умеют с этим жить.

Остановись на минуту на самом простом из предложен-
ного: на годах. Лет тебе отмерят по твоему же слову. Успеть
всё, на что вечно не хватает времени. Увидеть, какими вы-
растут внуки, и дождаться правнуков. Дочитать, доделать,
помириться со всеми, с кем не помирился, и ещё останется.
Любой человек, у которого есть хоть одно незаконченное де-
ло, знает цену этому подарку и знает, как трудно от него от-
казаться. Мальчик отказывается.

— Всё это до завтра, — говорит он. — И эту песню, и
повозки оставь себе.

А дальше он говорит главное, и говорит не как святой, а
как счетовод.

— Разве буду я богат, если увидел тебя? Разве буду я жить,
пока живёшь ты?

Нельзя купить у смерти вещь, которую она потом забе-
рёт обратно.

Здесь нет ни подвига, ни красивого презрения к благам.
Здесь простой счёт, доступный ребёнку. Всё предложенное
принадлежит не ему, а ей, выдаётся на срок и возвращает-
ся ей же вместе с человеком. Долгая жизнь дольше корот-
кой, и всё-таки она короткая. А самое неприятное в подар-
ках другое: они изнашивают чувства. К десятому году лю-
бого счастья язык перестаёт различать вкус, глаз перестаёт



 
 
 

видеть красоту, и человек ходит среди своего богатства как
сторож. Мальчик не презирает подарки. Он просто увидел,
кому они принадлежат, и после этого на каждом из них про-
ступила цена.

И вот тут смерть перестаёт его отговаривать и начинает
отвечать. Голос у неё меняется.

— Одно дело приятное, другое дело полезное, — говорит
она. — Оба приходят к человеку и оба тянут его в разные
стороны. Кто взял полезное, тому хорошо. А погнавшийся
за приятным промахнулся мимо своей цели.

Слова простые, и на первый взгляд это обыкновенная мо-
раль, которой учат детей. Но сказано тут другое, и разница
решает всё. Приятное и полезное приходят вместе, от одной
руки и в одну минуту, и приходят перепутанными: никто не
ставит одно справа с рогами, а другое слева в белом. Чело-
век не выбирает между добром и злом. Он на них смотрит. И
приятное отличается от полезного не нравственно, а близо-
стью и громкостью: его можно взять в руки сегодня вечером.
Полезное далеко и ничем себя не выдаёт. Внимание идёт ту-
да, где есть за что зацепиться, и потому почти всегда выиг-
рывает первое: так устроено зрение, и подлости в этом ни-
какой.

Это видно на любом застолье. За столом говорят двое:
один громко и уверенно, другой негромко и по делу. До-
мой ты уедешь с фразами первого, будешь их пересказывать
неделю, а слова второго вспомнишь месяца через три, ко-



 
 
 

гда они вдруг понадобятся. Никто тебя не обманывал и за
столом. Громкое занимает всё место, пока звучит, и выбора
между ними ты не делал ни разу. Ты их слушал.
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