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Скважина # 17

Глава 1
СКВАЖИНА № 17
ГЛАВА I. ЗА МОЧАЛКОЙ
Художественное произведение. Персонажи и события вымышлены.
В Бобровку мы приехали в конце июня 1973 года, когда на Алтае уже установилась сухая жара, но ночами от рек и низин всё ещё тянуло сыростью. Я был тогда двадцатисемилетним инженером-геологом, только третий год работал в партии, и относился к любым разговорам о «нехороших местах» с тем снисходительным терпением, которое молодость часто принимает за образованность.
Нас прислали уточнить мощность буроугольной толщи к югу от села. Сведения о ней ходили давно. Пласт считался молодым, влажным, с высокой зольностью и, по предварительным оценкам, не особенно ценным. Несколько старых скважин давали противоречивые результаты: где-то уголь лежал сравнительно высоко, где-то исчезал совсем, а в одном отчёте сороковых годов встречалась приписка карандашом: «разрез нарушен, повторное бурение нецелесообразно». Почему нецелесообразно, никто не объяснил.
Начальником партии был Борис Львович Вайнштейн — сухой, седой человек пятидесяти двух лет, вечно щурившийся так, словно перед ним находился плохо составленный отчёт. Он прошёл Среднюю Азию, Саяны, Каратау и за двадцать пять лет работы приобрёл почти религиозную веру в измерительный прибор. Если прибор показывал невозможное, Борис Львович не говорил, что невозможное существует. Он говорил, что прибор неисправен.
Буровой мастер Фёдор Кузьмич Мартынов был полной его противоположностью. Невысокий, широкоплечий, с руками, покрытыми тёмными шрамами, он доверял только металлу, запаху породы и собственному слуху. «Бур разговаривает, — говорил он. — Если его не перебивать начальством, всё расскажет».
Кроме нас в партии были геофизик Лев Корнеев, моторист Сашка Мухин, буровики Василий Коробейников и Гена Рыбаков, лаборантка Тамара Ильинична Крылова и повариха Галя. Жили мы в двух вагончиках, поставленных на выровненной площадке за Маслово, ещё дальше — за низиной, которую местные называли Мочалкой.
Почему Мочалкой, мне никто внятно не объяснил. В дождь там расползалась тяжёлая болотная жижа, из которой торчали длинные спутанные корни и серые ленты прошлогодней травы. В сухое лето низина выглядела почти безобидно: осока, кусты, блестящая вода в узких прогалах. Но название держалось крепко. «За Мочалку пойдёшь?» — спрашивали в магазине. «Машина ваша за Мочалкой стоит?» — говорили мальчишки.
Буровую поставили ещё дальше, на пологом участке, где земля была твёрдой и ровной. В ста метрах начиналась берёзовая поросль, а за ней местность медленно опускалась к ручью. Никаких старых шахт, провалов или заметных выходов угля поблизости не было.
Первую неделю мы работали скучно.
Первое знакомство с Бобровкой у меня вообще не было связано с буровой. В день приезда грузовик застрял возле магазина, и мы почти час ждали трактор. Я успел пройтись по селу. Вдоль улиц стояли старые деревянные дома с палисадниками, где цвели мальвы; где-то пахло свежескошенной травой, где-то навозом, где-то печным дымом, хотя стояла жара. Бобровочка была мелкой и спокойной. За огородами тянулись поля, а дальше поднимались сопки. Ничто в этой местности не производило впечатления места, способного скрывать какую-либо тайну. Скорее наоборот: она казалась слишком открытой, слишком обжитой, слишком давно измеренной человеческим шагом.
У магазина нас сразу окружили мальчишки. Они спрашивали, ищем ли мы золото. Один утверждал, что его дед «самородок с голубиное яйцо» нашёл возле ручья. Второй говорил, что под Бобровкой есть целое подземное море. Третий, самый маленький, серьёзно сообщил, что «за Мочалкой земля пустая».
— Кто тебе сказал? — спросил я.
— Дед.
— А дед откуда знает?
Мальчишка пожал плечами.
— Потому что стучит.
Остальные засмеялись и потащили его прочь.
Я записал эту фразу в полевой блокнот лишь потому, что собирал забавные местные выражения. Позднее мне много раз хотелось вырвать ту страницу.
Площадку выбирали по старой сетке разведочных профилей. У нас было четыре проектные точки: Б-14, Б-15, Б-16 и Б-17. Первые три дали совершенно нормальный разрез. Именно поэтому никто не ожидал неприятностей от четвёртой. Б-17 находилась всего в нескольких сотнях метров от расчётной линии и отличалась от соседних только тем, что стояла на едва заметном возвышении за Мочалкой.
Когда мы забивали колышек в центре будущей скважины, Фёдор Кузьмич вдруг сказал:
— Тут уже копали.
Я осмотрел землю. Никаких следов.
— Почему решили?
Он показал на берёзы. У нескольких деревьев стволы на высоте человеческого роста были повреждены одинаковыми горизонтальными зарубками.
— Старые метки.
— Лесники?
— Может быть.
Под ногами он нашёл кусок ржавой проволоки и толстый фарфоровый изолятор от старого кабеля. На изоляторе ещё виднелась синяя заводская цифра «4».
Вайнштейн осмотрел находку и бросил обратно в траву.
— Здесь работали до нас. Ничего удивительного.
На следующий день Николай Дорофеевич принёс довоенную карту. На ней район за Мочалкой был почти пустым. Только одна тонкая карандашная отметка возле нашей точки — кружок без подписи.
— Что это? — спросил я.
— Не знаю. Карта от отца осталась.
— Колодец?
— Может быть.
Фёдор посмотрел на кружок и затем на ржавый изолятор, который я зачем-то сохранил.
— Или старая скважина.
Вайнштейн усмехнулся.
— Если здесь была скважина, она должна быть в фондах.
— Должна, — сказал Николай Дорофеевич.
Он произнёс это слово как человек, хорошо знающий разницу между тем, что должно быть, и тем, что бывает.
В первые дни мы ещё успевали ходить в село по вечерам. Сашка ухаживал за продавщицей из магазина. Гена играл с местными мужиками в карты. Тамара подружилась с Галей и собирала у старух рецепты травяных настоев. Я несколько раз заходил к Николаю Дорофеевичу. У него была небольшая библиотека — старые географические атласы, дореволюционные книги, учебники. Он показал мне тетрадь, где много лет записывал местные названия: Мочалка, Маслово, Мокрый лог, Татарский ключ, Сухая падь.
— Названия живут дольше людей, — говорил он. — Иногда никто уже не знает почему, а название остаётся.
— А Мочалка?
— Тут проще. Раньше мочили лён, мочало делали, так говорят. Другие говорят — из-за болотистой травы. Выбирай что нравится.
— А «земля пустая»?
Старик поднял глаза.
— Кто сказал?
— Мальчишка возле магазина.
Он закрыл тетрадь.
— Детям много чего говорят.
— А вам говорили?
— Говорили.
— Что именно?
Он улыбнулся.
— Что геологам лучше заниматься геологией.
Тогда я счёл это шуткой.
И это, пожалуй, самое важное, что я могу сказать о начале всей истории.
Она была скучной.
Утром гремел дизель. Фёдор Кузьмич ругался на резьбу. Я описывал керн, отмечал цвет, трещиноватость, влажность и процент выхода. Тамара раскладывала образцы по деревянным ящикам. После обеда жара становилась такой, что металл вышки невозможно было коснуться голой рукой. Вечером Галя кормила нас картошкой, тушёнкой и неизменным салатом из огурцов. Потом играли в домино или сидели у вагончика, глядя, как над Бобровкой медленно загораются окна.
По вечерам к нам иногда приходили местные.
Первым появился Николай Дорофеевич Чирков, пенсионер, бывший школьный учитель географии. Худой, высокий, в выцветшей панаме, он пришёл посмотреть «что на этот раз ищут учёные». Узнав про уголь, он усмехнулся.
— Его тут всегда находят, — сказал он. — А потом всегда перестают искать.
— Потому что плохой, — ответил я.
— Наверное.
Он сказал это без всякого намёка, но Фёдор Кузьмич поднял глаза.
— А почему «наверное»?
Чирков пожал плечами.
— При мне три раза бурили. До вас. Один раз в пятьдесят шестом, потом, кажется, в шестьдесят первом. Третий — уже не помню. Всё собирались бассейн доказать. Потом всё бросали.
— Есть отчёты, — сказал Вайнштейн.
— Раз есть отчёты, значит, всё правильно.
Он больше ничего не добавил.
Через два дня пришла старуха из Маслово — Агафья Савельевна. Принесла Галине банку молока и долго стояла возле ящиков с керном. Её внимание привлёк чёрный образец, который мы подняли утром с глубины ста девяноста двух метров.
— Уголь? — спросила она.
— Он самый, — ответил я.
Она не коснулась образца, хотя я протянул его ей.
— Это ещё верхний.
— Верхний уголь?
Старуха посмотрела на меня так, будто я нарочно сказал глупость.
— Верхний чёрный.
— А нижний какой?
— Нижний тоже чёрный.
Гена прыснул со смеху. Агафья Савельевна повернула к нему голову.
— Только он не уголь.
После её ухода Гена ещё долго изображал деревенскую пророчицу и требовал, чтобы мы «не трогали нижний чёрный». Я тоже смеялся. Вайнштейн вообще не слышал разговора: он сидел в вагончике и сводил данные.
На восьмой день глубина достигла двухсот тридцати метров.
Порода стала однообразной: тёмный алевролит, прослои бурого угля, снова алевролит. Скорость проходки держалась стабильной. Фёдор Кузьмич стоял у станка, положив ладонь на рычаг подачи, и время от времени кривил рот — так он прислушивался к бурению.
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