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Запертая изнутри баня. Мёртвый председатель. И огурец, которого не
должно существовать.В СНТ «Ромашка» — ЧП: председателя Пасечника
нашли мёртвым в бане, запертой изнутри. Несчастный случай? Как бы
не так: в кружке — квас, который покойный на дух не переносил, на
тарелке — надкушенный огурец, а огурцы в мае поспели лишь в трёх
теплицах посёлка. Одна из них — её собственная.Судья в отставке Алевтина
Павловна Крапивина берётся за дело. В её команде — внук-хакер, бессонный
сосед с биноклем и рыжая Пальма. А камера на въезде в ночь убийства
зафиксировала человека, которого не может быть: однокурсника Алевтины
Павловны, умершего пять лет назад.Тёплый, смешной и очень человечный
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Надежда Чародейская
Мёртвый сезон в СНТ "Ромашка"

 
ПРОЛОГ. БАНЯ

 
СНТ «Ромашка», 9 мая, 7:12 утра
Председатель правления Григорий Матвеевич Пасечник мёртвым выглядел недоволь-

ным. Впрочем, живым он выглядел так же — разница была лишь в том, что теперь его недо-
вольство наконец-то никого не касалось.

Утро 9 мая выдалось ясным и холодным — из тех майских утр, когда туман стоит над
Усманкой белой стеной, роса лежит на грядках тяжёлой россыпью, а сирень пахнет так, что
кружится голова. Петух Филимоновых прокукарекал — фальшиво, как всегда, — и тут же,
словно устыдившись, замолчал. Где-то на Садовой включили радио: передавали парад. Пахло
дымком, свежескошенной травой и праздником. Обычное утро «Ромашки». Последнее обыч-
ное утро.

Посёлок просыпался празднично. Филимонов вешал на забор флаг и портрет деда-фрон-
товика — ровно, по ниточке, как всё, что он делал. Пацаны с Речной уже сговаривались на
рыбалку — «после парада, на пруд, там карась пошёл!». Над тремя участками курились первые
мангалы: шашлыки замариновали с вечера, как положено. Сазонов, не спавший, как всегда, с
четырёх, поливал редиску и записывал в журнал погоду. Всё было как всегда. Всё было хорошо.
Ровно до семи двенадцати.

Тётя Рая вышла за водой в половине седьмого. Вода ей нужна была особенная — речная,
мягкая, «живая»: для браги. Брагу тётя Рая ставила на вишне, по рецепту покойной матушки, и
брага эта славилась на все шесть улиц — впрочем, как и всё остальное, что выходило из Раиных
рук: квас с хреном, пирожки с капустой и новости, скороспелые и горячие. Муж Раи, шофёр,
умер давно, дети жили в Воронеже, и всю свою неуёмную энергию Рая вкладывала в хозяйство,
соседей и Пальму. Жила она на Центральной, в трёх домах от Пасечников, а тропинка к речке
шла как раз мимо их участка — мимо бани, мимо поленницы, мимо всего.

Пальма — рыжая дворняга с белой грудью и серьёзным взглядом — трусила рядом, обню-
хивая заборы. У бани Пасечников Пальма вдруг остановилась, подняла морду и тихо, неуве-
ренно заскулила.

— Ты чего? — Рая остановилась тоже. — Пальма, ты чего скулишь? Мышь почуяла?
Баня Пасечников стояла в глубине участка — рубленая, ладная, с предбанником и полен-

ницей под навесом. Дверь предбанника была приоткрыта. Изнутри тянуло холодом — тем осо-
бенным, банным холодом остывшей каменки, который ни с чем не спутаешь.

— Матвеич? — позвала Рая. — Гриша! Ты тут?
Тишина. Пальма заскулила громче и попятилась.
Рая толкнула дверь и вошла в предбанник. На лавке — аккуратно сложенная одежда:

рубаха, брюки, носки комочком. Всё ровненько, как по линеечке. А дверь в парилку — закрыта.
— Гриша! — Рая постучала. — Ты живой там? Гриша!
Молчание. Такое полное, такое окончательное молчание, что у Раи вдруг заколотилось

сердце. Она подёргала дверь — заперта. Изнутри. Она приложила ухо — ничего. Ни всплеска,
ни вздоха, ни пара под дверью.

И тут Рая сделала то, что сделала бы любая соседка на её месте: обошла баню, подтащила
чурбак к поленнице, влезла наверх и заглянула в окно. Окошко было маленькое, под потолком,
приоткрытое на ладонь. Рая приподнялась на цыпочки, прилипла к стеклу — и увидела.
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Пасечник сидел на полке, прислонившись к стене, в простыне и с веником в руке. Веник
был дубовый. Пасечник всегда говорил, что берёзовые — для слабаков. Рядом на лавке стояла
кружка с недопитым квасом и лежала тарелка с надкусанным огурцом. Глаза его были закрыты.
Лицо — спокойное. И недовольное. Как всегда.

— Ох ты ж, Матрёна… — сказала тётя Рая.
Она слезла с поленницы — как, сама не помнила, — отряхнула подол и побежала. Сна-

чала — к Алевтине Павловне («ты ж судья, ты знаешь, чего делать»). Потом — к участковому
(«Стёпа, беда! Пасечника-то нашего! В бане! Насмерть!»). Потом — ко всем остальным. Теле-
фонное дерево «Ромашки» сработало безотказно: через десять минут знали все шесть улиц.

Алевтина Павловна прибежала первой — в фартуке поверх халата, в галошах, с вилами,
которые схватила машинально и про которые тут же забыла. Судейская выучка сработала
раньше страха: не трогать, не впускать, смотреть.

— Рая, отойди от двери. Никого не впускать. Пальма, сидеть. — Она осмотрела пред-
банник: одежда сложена аккуратно — человек раздевался сам, не спеша, никто его не тащил.
Пощупала каменку через дверь — холодная. Давно остыла. Топили ночью. — Рая, а ну-ка
подержи чурбак. Я посмотрю.

— Павловна, ты куда?! Ты ж… ты ж судья!
— Судьи тоже смотрят в окна, Рая. Держи крепче.
Судья в отставке на поленнице — зрелище, которое «Ромашка» запомнила надолго.

Алевтина Павловна прилипла к стеклу и долго, внимательно смотрела: поза, простыня, веник
в руке, кружка, тарелка. Огурец. Она смотрела и запоминала — всё, до последней крошки на
тарелке. Замечать всё. Выводы — потом.

Она слезла, отряхнула халат и сказала:
— Рая. Слушай меня. Туда никто не входит. Ни одна душа. Пока Стёпа не приедет.

Поняла?
— Поняла, — прошептала Рая. — Павловна… Он… того?
— Того, Рая. Того.
Участковый Кочергин прибыл на велосипеде и в тапочках — китель поверх домашней

рубахи, фуражка набекрень. Толпа — а собралось уже человек десять — встретила его гулом:
— Стёпа! Ну чего там?! Чего стряслось-то?!
— Дядя Стёпа, а вы чего в тапочках? — спросил пацан с Речной.
— Я всегда на посту, — важно ответил Кочергин, слезая с велосипеда. — Даже в тапоч-

ках. А ну-ка, граждане, разойдись! Дайте должностному лицу работать! Что тут у нас, Пав-
ловна?

— Баня. Заперто изнутри. Председатель. Мёртвый.
— Та-ак… — Кочергин осмотрел дверь, подёргал, заглянул в скважину, потрогал

щеколду через щель. — Заперто было изнутри. Стало быть, несчастный случай. Сердце. Жара.
Возраст. Дверь вскрывать будем. Филимонов! Ты понятой будешь! И… Сазонов! Петрович,
ты тоже! Где Петрович?

— Здесь я, — агроном-пенсионер Сазонов подошёл с биноклем на шее. — Я и так всё
видел. Но послушать пришёл.

Дверь вскрыли монтировкой — хлипкая была дверь, поддалась сразу. Кочергин вошёл
первым, Алевтина Павловна — второй. Понятые мялись на пороге.

Внутри всё было так, как виделось через окно: Пасечник на полке, простыня, дубо-
вый веник, кружка с квасом, тарелка с надкусанным огурцом. Кочергин потрогал щеколду —
накидной крючок, изнутри, — покачал головой и повторил:

— Заперто изнутри. Несчастный случай. Сердце. Жара. Возраст. Девятое мая, в бане…
Расходимся, граждане, не толпимся.
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— Стёпа, — сказала Алевтина Павловна, не повышая голоса. Так она говорила в зале
суда, после чего даже рецидивисты начинали вести себя прилично. — А ну-ка отойди от
огурца.

— Чего?
— Огурец, говорю, не трогай. И квас не трогай. И вообще ничего не трогай, пока город-

ские не приедут.
— Да какой огурец, Павловна! Человек помер! Девятого мая! Может, накануне перебрал

— праздник всё-таки…
— Пасечник не пил четыре года. Печень. Весь посёлок знает, один ты не знаешь.
Алевтина Павловна подошла ближе, достала из кармана фартука очки и осмотрела

тарелку — так, как двадцать три года осматривала вещественные доказательства. Наклонилась
к кружке. Понюхала. Подняла брови.

— Значит, так, Стёпа. Слушай и запоминай. Первое: квас в кружке — с хреном. Это
Раин квас, у неё одной такой на всю «Ромашку». Пасечник Раин квас на дух не переносил —
говорил, от него «утроба горит». Второе: огурец надкушен, но Пасечник огурцов не ел — у
него от них изжога, он сам на сходе кричал, когда взносы на теплицу собирали. Третье… —
она подняла глаза на участкового. — Огурцы ещё ни у кого не поспели, Стёпа. Девятое мая
на дворе. Откуда огурец?

Над толпой — а к восьми утра у бани собрались пол-«Ромашки» — пронёсся гул. Шесть
улиц задумались об одном и том же: у кого в теплице уже пошли огурцы? Теплиц с подогревом
в посёлке было ровно три. И все знали, чьи.

— Ой, мамочки… — прошептала тётя Рая. — Это ж получается… его… того?
— Его — того, — подтвердила Алевтина Павловна. — Вопрос только — кто. И как вышел

из запертой бани.
Она обвела взглядом толпу. Двадцать человек. Соседи. Люди, с которыми она тридцать

лет делила воду, дорогу и урожай. Филимонова причитала в голос и одновременно отгоняла
внуков от бани: «Кыш отсюда! Малым тут не место!» Пацаны с Речной, разумеется, никуда не
уходили — такое раз в жизни бывает. Сазонов смотрел в бинокль — непонятно зачем, до бани
было десять шагов. Эдуард с Прудовой стоял в спортивном костюме, хмурый, руки в карманах,
и молчал. Бородатый дауншифтер с Садовой — тот, что съехал из Москвы «к земле», — стоял
с кружкой чая и тоже молчал, только головой качал. А в сторонке, отдельно от всех, стояла
Галина — вдова. Спокойная. В чёрном платке. Она не плакала. Пока — не плакала.

— Допродавался, — буркнул кто-то в толпе. — Пруд-то наш! Общий!
— Тихо! — прикрикнул Кочергин. — Без самодеятельности! Следствие разберётся!
Алевтина Павловна отметила и бурчание, и голос — машинально, в копилку. А вслух

сказала:
— Граждане. Пока городские едут, попрошу никого не разъезжаться. Тимофей!
— А? — внук, приехавший на праздники и разбуженный шумом, стоял в толпе в тапоч-

ках и с телефоном. Он снимал. Разумеется, он снимал.
— Ты хвастался, что камеру на въезде починил и записи хранятся. Скачай мне сегодняш-

нюю ночь. С трёх до семи.
— Ба, это вообще-то… ну ладно, — Тимофей зевнул. — А чего ищем?
Алевтина Павловна посмотрела на баню, на толпу, на огурец, убивший в ней веру в

несчастные случаи, — и сказала:
— Человека, которого здесь не должно было быть.
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ГЛАВА 1. СУДЬЯ В ОТСТАВКЕ

 
Алевтина Павловна Крапивина вышла в отставку три года назад, и все три года соседи по

«Ромашке» жили как за каменной стеной: кому межу перемерить, кому завещание растолко-
вать, кому зятя приструнить одним взглядом. Взгляд у Алевтины Павловны остался судейский
— после него хотелось говорить правду и садиться ровно.

А начиналось это утро так же, как все предыдущие три года. В шесть — подъём. В поло-
вине седьмого — полив. Алевтина Павловна шла по дорожке с лейкой, здоровалась с виш-
ней («здравствуй, моя хорошая, как перезимовала?»), проверяла пионы (лезут!), редиску (уже
можно рвать!), укроп (рассеялся сам, нахал). Теплицу она не считала, нет, — просто любова-
лась: огурчики пошли третьего дня, пупырчатые, с чёрными шипами, наглые, а рядом зеленела
рассада помидоров «Бычье сердце», которую Сазонов отсыпал по-соседски. Потом — крыльцо,
самовар, радио. Парад. Праздник. Блины она собиралась печь к восьми, когда Тимоша проде-
рёт глаза. Шашлыки в этом году не планировались — шашлыки были вотчиной Раи («у неё
маринад, у неё руки, у неё Пальма объедки сторожит»), а Рая звала всех к себе после обеда.
Всё шло по плану. Пока не позвонила Рая.

Муж, Павел, умер восемь лет назад — сердце, внезапно, во сне. Учитель физики, тихий,
смешливый, он всю жизнь говорил: «Бэллка, ты у меня справедливость, а я — погрешность».
Фотография его стояла на комоде — молодой, в очках, с указкой. Алевтина Павловна иногда
разговаривала с ней. Вслух. Что поделаешь — тридцать лет вместе, привычка.

— Ну вот, Павел, — сказала она фотографии в то утро. — Девятое мая. Тимоша спит,
бездельник. Блины буду печь. А ты бы сейчас за грибами собирался. Скажи? Молчишь. Ну
молчи.

Дочь Ирина с мужем укатили на праздники в Турцию — «мама, all inclusive, ты не пред-
ставляешь!» — а Тимошу, семнадцатилетнего, «сбагрили бабке». Тимоша не возражал: у бабки
— воздух, вишня, погреб с закрутками и, главное, никто не заставляет готовиться к ЕГЭ вслух.
Он спал в большой комнате до упора, в наушниках, обняв телефон, — и видел сны, в которых,
надо полагать, тоже был телефон.

Накануне вечером Тимофей показывал бабке своё творение — смешную карту СНТ для
поселкового чата. Участки были подписаны от руки: «Обсерватория» — Сазонов, «Посольство
кваса» — Рая, «Верховный суд» — бабка, а дом Эдуарда на Прудовой значился как «Замок
Кощея».

— Тимоша! — Алевтина Павловна смеялась так, что чай расплескала. — Эдуард тебя
за это из чата выгонит!

— Уже выгнал. Вчера. — Тимофей вздохнул с достоинством мученика. — Но карту
успели скачать все. Даже Сазонов. Он сказал: «Обсерватория — это точно». Ба, а давай я
камеру на въезде… ну, я её в апреле починил, помнишь? Там записи неделю хранятся, на ста-
ром ноутбуке. Я из него видеорегистратор сделал. Круто, да?

— Круто, — сказала бабка. Кто же знал, что через двенадцать часов эта камера станет
главным свидетелем по делу об убийстве.

В семь позвонила Рая. Крик её Алевтина Павловна запомнила на всю жизнь:
— Павловна! Пасечника-то нашего! В бане! Насмерть!
А дальше было то самое утро: предбанник, поленница, кружка, огурец. А теперь, стоя у

бани среди гула толпы, Алевтина Павловна думала о двух вещах.
Первое — о пруде.
Пасечник действительно собрался продать общий пруд. Пруд был старый, ещё колхоз-

ный, с карасями, кувшинками и мостками, с которых три поколения «Ромашки» прыгало в
воду. Покупатель — «какие-то городские», сумма — «всем хватит на новую дорогу». Сход
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проголосовал против. Алевтина Павловна помнила тот вечер в правлении как сейчас: духота,
крики, Пасечник за столом — красный, непреклонный. Филимонов кричал про карасей. Сазо-
нов — про экосистему и «водный баланс». Рая — про то, что она в этом пруду купалась, купа-
ется и купаться будет. Филимонова — про внуков, которым «негде будет плавать». А Пасечник
стучал по столу чёрной тетрадью — он всегда таскал её с собой, эту тетрадь в коленкоровом
переплёте, — и гремел: «У меня всё записано! Все должники у меня вот тут! Взносы недоим-
щики! Вода мимо счётчика! А пруд — я председатель, мне решать!» Эдуард с Прудовой сидел
в последнем ряду и молчал — единственный молчал, и это Алевтина Павловна отметила ещё
тогда. А Галина сидела в углу и тоже молчала. Она всегда молчала.

Сход разошёлся ни с чем — проголосовали против, Пасечник сказал «мне решать», все
разошлись злые. Ему кричали вслед всякое. Кричали многие. Очень многие.

Второе — об огурце.
Огурцы с подогревом в «Ромашке» выращивали трое: агроном-пенсионер Сазонов с

улицы Вишнёвой, московский коттеджник Эдуард с Прудовой и… она сама, Алевтина Пав-
ловна. Её тепличка дала первые огурчики третьего дня. Двенадцать штук. Она их пересчиты-
вала вчера вечером. Двенадцать.

«Надо будет пересчитать ещё раз», — подумала она — и тут же одёрнула себя. Глупости.
Её огурцы — в её теплице. Хотя… калитка у неё не запирается с прошлого лета…

Взгляд её скользнул по толпе и остановился на Галине. Вдова стояла в сторонке, отдельно
от всех, в чёрном платке. Не причитала, не голосила — стояла тихо, прямо, сложив руки. Сухие
глаза.

Алевтина Павловна отвела взгляд и тут же одёрнула себя. Двадцать три года в суде
научили её: горе у всех разное. Одни кричат, другие каменеют. Сухие глаза — не улика. Не
доказательство. Ничего.

И всё же она запомнила. Профессиональная привычка: замечать всё. Выводы — потом.
— Ба! — Тимофей подёргал её за рукав и сунул под нос телефон. — Гляди. Камера на

въезде. Четыре сорок семь утра. Я скачал, как ты велела. Там, кстати, качество такое себе, но
лицо видно. Я же говорил — я её в апреле починил, там матрица старая, но ночью фонарь
помогает…

— Тимоша. Показывай. И поменьше слов.
Алевтина Павловна взяла телефон. На зернистой чёрно-белой записи по главной улице

«Ромашки» шёл человек. Шёл уверенно, не таясь, прямо под фонарём. В четыре сорок семь
утра. Девятого мая. За два с половиной часа до того, как Рая нашла тело.

— А ну-ка увеличь, — сказала она. — Лицо. Давай лицо.
Тимофей увеличил. Лицо было видно отчётливо — камера висела удачно, фонарь светил

прямо. Мужчина лет шестидесяти. Лоб. Нос с горбинкой. Ямочка на подбородке.
Алевтина Павловна знала это лицо. Знала тридцать лет. Оно висело у неё в коридоре на

фотографии выпуска юрфака. Оно принадлежало человеку, который умер пять лет назад и был
похоронен на Коминтерновском кладбище в присутствии самой Алевтины Павловны.

— Этого не может быть, — сказала она вслух.
— Чего не может быть? — заинтересовался Тимофей. — Ба, ты его знаешь? Кто это?
Алевтина Павловна сняла очки, протёрла их краем фартука — медленно, как делала все-

гда, когда надо было выиграть время. Руки её не дрожали. Почти.
— Покойник, Тимоша. По нашей улице в пять утра шёл покойник. И шёл он, судя по

направлению… — она прикинула ракурс камеры. — …прямо к бане Пасечника.
— Офигеть, — сказал внук. — Ба, это… это надо Кочергину показать! И… и вообще!
— Никому, — отрезала Алевтина Павловна. — Пока — никому. Ни Кочергину, ни Рае,

ни… Понял? Никому ни слова. Скачаешь запись, сохранишь в трёх местах. И молчишь. Это
важно, Тимоша. Очень важно.
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— Понял, — внук посерьёзнел. — Ба… А кто это?
— Чего это вы там шушукаетесь? — Кочергин, говоривший по телефону с городскими,

вдруг обернулся. — Павловна! Чего внук тебе показывает?
— Фотографии, Стёпа. Внук мне фотографии показывает. Внуков. То есть… — Алев-

тина Павловна поправилась с достоинством: — Правнуков у меня пока нет, так хоть фотогра-
фии посмотрю. Ты с городскими договорил? Когда будут?

— Сказали — после обеда. Следователь Глебов. Строгий мужик, говорят. — Кочергин
снова уткнулся в телефон, а Алевтина Павловна выдохнула. Впервые за утро — выдохнула.

Она не ответила внуку, кто этот человек. Потому что думала о чёрных зонтах, о дожде
пять лет назад, о речах у могилы. И о том, что огурцы — это ерунда. И квас с хреном — ерунда.
А вот покойники, разгуливающие по СНТ в пять утра…

С этим надо было разобраться.
Где-то за забором закукарекал петух. Толпа гудела. Кочергин говорил по телефону с

городскими и потел. А судья в отставке Алевтина Павловна Крапивина поняла, что дачный
сезон в этом году будет особенным.
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ГЛАВА 2. ОДИННАДЦАТЬ ОГУРЦОВ

 
Мысль об огурце не давала Алевтине Павловне покоя. Даже там, у бани, среди гула толпы

и причитаний тёти Раи, она думала о своей теплице. О двенадцати огурчиках сорта «Муром-
ский», которые пересчитала вчера вечером. Двенадцать. Она точно помнила: двенадцать.

— Тимоша, — сказала она внуку. — Стой тут. Никуда не уходи. Смотри в оба. Если что
— звони.

— А ты куда?
— Огурцы считать.
— Ба! — Тимофей вытаращил глаза. — Там труп, а ты — огурцы?!
— Вот именно, — сказала Алевтина Павловна. — Там труп. А огурцы — тут. И что-то

мне подсказывает, что это связано.
До её участка было пять минут ходу — с Центральной на Вишнёвую, мимо правления,

мимо Филимоновых. Клавдия Филимонова, развешивавшая бельё, окликнула её через забор:
— Павловна! Правда, что ли?! Пасечника-то?! Насмерть?!
— Правда, — сказала Алевтина Павловна на ходу. — Потом, ладно? Потом всё расскажу.
— Ох ты ж… — Филимонова всплеснула руками. — А шашлыки-то?! Мы ж маринад…

Ой, да какие шашлыки… Горе-то какое…
У правления толпились трое: дед Михеич с Речной, Колька-рыбак и дачница в панаме.

Завидев Алевтину Павловну, все трое замолчали и проводили её взглядами.
— Павловна! — не выдержал Колька. — А правда, что его… того? Ну… убили?
— Следствие разберётся, Коля, — отрезала Алевтина Павловна. — А ты иди рыбу лови.

И поменьше слушай.
— А я и не слушаю! Я сам говорю! — обиделся Колька. — Я говорю: это из-за пруда!

Все говорят!
«Все говорят, — подумала Алевтина Павловна, сворачивая на Вишнёвую. — Все говорят

— и все, может быть, правы».
Калитка, как обычно с прошлого лета, не запиралась — замок заржавел, а руки всё не

доходили. Алевтина Павловна толкнула её, прошла к тепличке и встала на колени перед гряд-
кой. Так, в фартуке и с вилами наперевес, её и застал бы любой вор. Но вора, конечно, уже
не было.

Она считала медленно. Дважды.
Одиннадцать.
Вчера было двенадцать. Сегодня — одиннадцать. Двенадцатый был срезан — аккуратно,

садовым ножом, наискосок. Не сорван второпях, а именно срезан. Умеючи.
Алевтина Павловна села прямо на дорожку и сняла очки. Руки слегка дрожали — не от

страха, а от азарта, который она не испытывала уже три года, с последнего громкого процесса.
— Значит, так, — сказала она вслух пустой теплице. — Кто-то ночью зашёл в мою

калитку, срезал мой огурец и отнёс его в баню к Пасечнику. Вопрос: зачем? И второй вопрос,
поважнее: откуда он знал, что Пасечнику понадобится огурец?

Она осмотрела землю — поливала вчера утром, к ночи подсохло, следов не разобрать.
Осмотрела калитку — открыта, как всегда. Забор цел. Значит, вошли через калитку. Значит,
знали, что не запирается. Значит — свой. Не чужак. Чужак полез бы через забор и нашуметь
мог, а этот — как к себе домой.

«Свой, — подумала она, и от этой мысли стало холодно. — Кто-то из наших. Из шести
улиц».

«Ладно, — подумала она, вставая и отряхивая колени. — Ладно. Разберёмся. Но сначала
— внука кормить. Война войной, а блины по расписанию».
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Блины она всё-таки испекла — к десяти, когда Кочергин разогнал толпу и Тимофей вер-
нулся домой, голодный и полный впечатлений. Блины вышли румяные, с дырочками, со сме-
таной и прошлогодним вишнёвым вареньем. Тимофей ел и рассказывал:

— Ба, там такое! Филимонов говорит — это городские! Из-за пруда! А Сазонов говорит
— Филимонов дурак, а из-за пруда — это точно. А Рая говорит — Пасечника отравили! Ква-
сом! Моим… то есть её. Ба, а правда, что его отравили?

— Неизвестно, Тимоша. Вскрытие покажет. Городские после обеда будут. — Алевтина
Павловна подлила чаю. — А скажи мне лучше: что в чате пишут? Ты же читаешь, хоть тебя
и выгнали.

— Меня разбанили! Утром ещё! Ну, как увидели, что случилось… — Тимофей уткнулся
в телефон. — Пишут разное. Соболезнуют. А Эдуард… Ба, Эдуард месяц назад в чате писал,
что Пасечника судить надо! Что он мошенник! Я скрин помню! Показать?

— Показывай сейчас. Чего тянуть.
Тимофей сунул ей телефон. Скрин из поселкового чата, месяц назад. Эдуард: «Ты мне

должен, Гриша. Верни. По-хорошему прошу. Последний раз». Пасечник: «Эдуард, не устраи-
вай цирк. Всё будет». Эдуард: «Цирк будет, когда я в суд подам. Мошенник». Дальше — Пасеч-
ник потёр сообщения, и все разошлись. Весь чат читал.

— Должен, — повторила Алевтина Павловна. — Интересно. Что должен? Сколько? За
что?

— Не знаю. Дальше они в личку ушли. Ба, а это мотив? Ну, если должен?
— Долг — это всегда мотив, Тимоша. Запомни. Деньги, земля и любовь — три кита всех

убийств. Так нам в университете говорили.
— А у нас тут и деньги, и земля! — внук загнул пальцы. — Пруд — это земля! Долги —

это деньги! Осталась любовь! Ба, а у Пасечника была любовь?
— Ешь блины, Тимоша, — сказала Алевтина Павловна. Но в голове отметила: любовь.

Вдова. Тридцать лет. Хм.
— И вот ещё что, — добавила она. — Никому — слышишь? — никому про запись с

камеры. Это теперь наше главное. Понял?
— Понял, — внук понизил голос. — Ба… А это правда покойник? Ну, на записи?
— Правда, Тимоша. Самый настоящий. Который пять лет как умер. — Она помолчала.

— Ешь. После обеда городские приедут — посмотрим, что они скажут.
В одиннадцать позвонила дочь — из Турции, где было всё включено и плюс двадцать

восемь.
— Мама! У нас тут море! Ты не представляешь! А у вас как? Тимоша не балуется?
— Тимоша не балуется, — сказала Алевтина Павловна, глядя в окно на теплицу. —

Ирочка… У нас тут… председатель умер. Ночью. В бане.
— Мама! — дочь сразу посерьёзнела. — Мама, ты в порядке? Это… это не… ну…
— Пока неизвестно. Следствие разберётся. Ты отдыхай, дочка. У нас всё хорошо.

Тимоша со мной. Целую. Папе… ну, папе привет передавай. Мысленно.
Положив трубку, Алевтина Павловна достала с полки Уголовно-процессуальный кодекс

— старый, затёртый, с закладками. Открыла наугад. «Осмотр места происшествия…» Она
усмехнулась. Осмотр она уже произвела — через окно, с поленницы. Ладно. Городские приедут
— произведут как положено.

Она полистала кодекс, почитала про понятых, про выемку — и поймала себя на том, что
волнуется, как перед процессом. Три года не волновалась — и вот опять. «Старая школа, —
сказала она себе. — Тебя в отставку проводили, а ты всё судишь».

Потом она сварила зелёные щи — майские, со щавелем и крапивой, — пообедала в оди-
ночестве (Тимофей ушёл «проветриться» и, разумеется, торчал у бани) и стала ждать город-
ских. Ждать она умела. Двадцать три года в суде учат ждать.
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Городские приехали в третьем часу — две машины, следователь, эксперт с чемоданчиком
и водитель. Следователь оказался молодым, подтянутым и вежливо-снисходительным — из
тех, кто говорит «бабушка» людям с двумя высшими образованиями.

— Граждане, расходимся, не мешаем следствию, — объявил он. — Бабушка, и вы тоже…
— Я вам не бабушка, молодой человек, — сказала Алевтина Павловна. — Я Крапивина.

Федеральный судья в отставке. Двадцать три года стажа, из них девять — по уголовным.
Следователь — капитан Руслан Глебов, как он представился через секунду, заметно изме-

нив тон, — осмотрел её с новым интересом:
— Виноват, Алевтина Павловна. Будем знакомы. Что тут у нас?
— У нас тут, Руслан Андреевич, председатель правления в бане, запертой изнутри. Квас,

который он не пил. Огурец, которого не должно существовать. И термос, которого нет.
— Термос? — насторожился Глебов.
— Красный термос. Пасечник без него в баню не ходил — у него диета, печень, он пил

свой чай с чабрецом. Весь посёлок знает. А на лавке — только кружка с квасом. Спросите
вдову.

Осмотр длился два часа. Эксперт снял отпечатки с кружки, забрал тарелку с огурцом в
пакетик, осмотрел щеколду, окно, поленницу. Фотографировал много — вспышка сверкала из
бани, как зарница. Глебов ходил вокруг, задавал вопросы, записывал. Кочергин следовал за
ним тенью и на каждый вопрос отвечал: «Так точно!» или «Никак нет!»

— Окно приоткрыто, — заметил Глебов, светя фонариком. — Маленькое, под потолком.
Взрослый не пролезет. Ребёнок — может. Хм.

— Форточка, — сказал Кочергин. — В банях всегда форточки. Для пару.
— Для пару, — повторил Глебов и записал. Алевтина Павловна тоже записала — мыс-

ленно. Приоткрытое окно при запертой изнутри двери. Интересно. Очень интересно.
Понятых — Филимонова и Сазонова — Глебов допросил тут же, у бани, коротко: что

видели, когда пришли. Филимонов мялся и говорил: «Ну… лежал… ну…», а Сазонов отвечал
чётко, как по журналу, — он, собственно, по журналу и отвечал.

— Дверь вскрывали? — спросил Глебов, осматривая косяк.
— Вскрывали, — сказал Кочергин. — Утром. При понятых. Филимонов и Сазонов.

Заперта была изнутри, на крючок. Я сам трогал.
— Понятые где? Допросим. Тело — в морг. Вскрытие завтра. — Глебов повернулся к

Алевтине Павловне. — Предварительно — сердце. Перегрев, возраст, баня. Но квас и огурец…
хм. Проверим. Всё проверим, Алевтина Павловна.

Тело увезли. Вдова, Галина Пасечник, стояла в сторонке — спокойная, в чёрном платке, с
лицом человека, который уже всё решил. Пятьдесят восемь лет, тридцать из них — замужем за
председателем, в прошлом — медсестра детской поликлиники. Держалась она тихо и как-то…
аккуратно. Алевтина Павловна, повидавшая за судейскую жизнь сотни вдов — и настоящих, и
притворных, — отметила это машинально. Профессиональная привычка: замечать всё, выводы
делать потом.

— Галина, — спросила она мягко. — А где Гришин термос? Красный?
— Не знаю, — вдова покачала головой. — Дома нет, я смотрела. Может, он… в бане

оставил? Нет? Ну, значит, потерял где-то. Он в последнее время рассеянный был.
— Рассеянный? — переспросила Алевтина Павловна. Председатель Пасечник и рассе-

янность сочетались примерно как тётя Рая и трезвость.
— Ну да. Спал плохо. Вставал ночами. Всё говорил: «дел по горло, Галя, дел по горло».

И сердце, говорил, пошаливает.
— А ночью он… ну… — Алевтина Павловна подбирала слова. — Ты ничего не слышала?

Он вставал?
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— Вставал, — Галина кивнула. — Он часто вставал. Выйдет, походит… Я спала. Я сплю
крепко. Проснулась — его нет. Думала — в бане. Он иногда… по ночам… — она не догово-
рила.

«По ночам — в баню? — подумала Алевтина Павловна. — Интересно. То есть ночные
бани у него были в привычке?»

— Чаю? — вдруг предложила Галина городским. — У меня самовар горячий. Пирожки…
— Нет-нет, спасибо, — Глебов замахал руками. — Мы… мы поедем. Вызовем, если что.

До свидания.
Городские уехали. Алевтина Павловна достала блокнот — настоящий, бумажный, судей-

ский — и написала на первой странице:
Дело №1. СНТ «Ромашка». Пасечник Г.М.
А ниже — три фамилии. Три теплицы с подогревом. Три человека, у которых в мае могли

быть огурцы:
1. Сазонов П.И., ул. Вишнёвая (сорт «Зозуля»). 2. Эдуард, ул. Прудовая (голландские).  3.

Крапивина А.П., ул. Вишнёвая (сорт «Муромский»). Минус один.
Она посмотрела на третью строчку, вздохнула и пошла по соседям. Начинать следствие

Алевтина Павловна умела только одним способом — с чая.
Тётя Рая встретила её квасом — разумеется, с хреном, — пирожками и потоком ново-

стей. В доме пахло брагой, тестом и геранью. Пальма дрыхла на коврике, подёргивая лапой
во сне.

— Павловна, ты представляешь, Пальма-то моя ночью лаяла! В четыре часа, я на часы
смотрела! Я ей кричу: «Пальма, цыц, люди спят!» — а она заливается, аж хрипит. Я уж думала
— кобель через забор. А оно вона чего…

— Рая, — Алевтина Павловна отставила кружку. — А бидон с квасом где стоял ночью?
— Где всегда — у калитки, для своих. Утром гляжу — а квасу-то убыло! На треть убыло,

Павловна! Я ж его полный наливала!
— Значит, кто-то ночью заходил в твою калитку, наливал квас и уходил. А Пальма лаяла.
— Выходит, так… Ой, мамочки! — тётя Рая всплеснула руками. — Это что же, убивец

мой квас пил?! Мой квас — и убивец?!
— Или убивец твой квас в баню носил, — сказала Алевтина Павловна. — Рая, а Пасечник

твой квас пил когда-нибудь?
— Да ни в жисть! Он говорил — отрава, утроба горит. Он только свой чай с чабрецом

из термоса. Из красного.
Красный термос. Опять он.
— А скажи мне, Рая, как соседка… Кто на Гришу зуб имел? Вот честно. По-соседски.
— Да все имели! — Рая всплеснула руками. — Филимонов на сходе кричал: я тебя,

Гриша, в твоём пруду утоплю! Сазонов из-за счётчика ругался — Гриша ему счётчик хотел
переставить! Эдуард молчит, а деньги счёт любит — у них там с прудом какие-то дела! А
городские, покупатели… Эти вообще неизвестно кто! Приезжали на чёрной машине, смотрели,
пальцами тыкали! Павловна, страшно-то как! У нас тут убивцы, а у меня бидон у калитки!

— Бидон убери, — посоветовала Алевтина Павловна. — На время. И калитку запирай.
И Пальму хвали — она у тебя молодец. В четыре утра чужого почуяла.

Агроном-пенсионер Пётр Ильич Сазонов, сосед через два дома, встретил её чаем с мятой,
биноклем на подоконнике и журналом наблюдений — толстой тетрадью, куда он записывал
всё: погоду, прилёты грачей, поведение соседских петухов и свет в чужих окнах. Бессонница
в семьдесят четыре года превратила его в лучшую систему видеонаблюдения «Ромашки». В
доме пахло книгами, мятой и старостью — хорошей, ухоженной старостью. На стене тикали
ходики. Бинокль на подоконнике был цейсовский, ещё отцовский.

— Петрович, — сказала Алевтина Павловна, — что у тебя за прошлую ночь?
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Сазонов надел очки, полистал журнал и прочитал скрипучим голосом:
— «Ночь с восьмого на девятое мая. 2:10 — петух Филимоновых прокукарекал фаль-

шиво, вероятно, простужен. 4:28 — свет в бане Пасечников погас. 4:35 — хлопнула калитка,
чья — не разглядел, темно. 4:50 — тень от бани в сторону лесополосы. Луна за облаками,
подробнее не видел».

— Тень? Человек?
— Человек, Павловна. Шёл не по улице, а задами, через лесополосу. Кто — не скажу. Но

походка… — Сазонов помолчал. — Походка не Гришина. Гриша ходил вразвалку, как утка.
А этот шёл быстро. Спешил.
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