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Аннотация
– Мам, а этот хоккеист снова к нам придёт? – спрашивает

девочка и машет мне рукой.
Лера тут же берёт её на руки. Четыре года назад мы были

лучшими друзьями, пока случайно не провели вместе ночь.
Потом Лера сказала, что встретила другого и вычеркнула меня из
своей жизни. Сегодня я вернулся домой после травмы и встретил
её на катке с дочерью, о которой она никогда не рассказывала.

Я думал, что давно пережил нашу ссору, но стоит Лере
посмотреть на меня, как я снова хочу узнать, почему она выбрала
тогда не меня. И почему сейчас так боится оставить меня рядом
с девочкой даже на пять минут.

– Сколько ей лет? – спрашиваю я.
– Три.
Лера отвечает сразу, но глаза отводит. Я сразу замечаю, как

сильно дочь на неё похожа. А потом девочка улыбается мне, и я
узнаю собственную улыбку.
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Маша Дягилева
Секрет от лучшего друга

 
Глава 1. Лера

 
– Лера, ты уже внутри? – Кира говорила так быстро, что я

с первого раза разобрала только своё имя и слово «сюрприз».
Я придержала плечом дверь арены, протащила через по-

рог кофр с камерой и чуть не задела штативом мальчика
в хоккейной форме. Тот ловко увернулся, даже не оторвав-
шись от разговора с приятелем.

– Если сюрприз – это ещё двадцать детей, я выставлю тебе
дополнительный счёт.

– Хуже. На открытие приедет Артём.
Я остановилась посреди прохода. Мальчик, от которого я

только что спасла штатив, налетел мне на спину и возмущён-
но цокнул.

– Какой Артём?
Кира выдержала паузу, за которую я успела мысленно

проклясть и её, и собственную привычку задавать вопросы,
когда ответ уже известен.

– Твой. В смысле, Артём Волков. Громов договорился с
ним только утром, сам мне сейчас сказал. Лер, я бы преду-
предила раньше.



 
 
 

– Он не мой.
– Я сейчас не об этом.
Четыре года я спокойно произносила его фамилию. Слы-

шала её в спортивных новостях, видела на афишах, однажды
даже снимала мальчишку в свитере с номером Артёма. А Ки-
ра сказала «твой», и я снова стою у раздевалки с чемоданом
в руке, пока он спрашивает, почему я не смотрю ему в глаза.

– Во сколько он приедет? – спросила я.
– К открытию, наверное. Минут через сорок.
За сорок минут я могла снять пустую арену, тренера, де-

тей на разминке и уехать раньше, чем кто-нибудь предложит
сделать общее фото со знаменитым гостем. Для заказа этого
хватило бы, если бы Громов не ждал от меня ещё и портре-
тов Артёма. Кира об этом знала; судя по тому, как она мол-
чала, знала и то, что я сейчас собираюсь её подвести.

– Я перезвоню, – сказала я и убрала телефон.
Возле борта мама поправляла Соне шарф. Я её посидеть

с дочкой, пока снимаю: в воскресенье детский сад закрыт,
а оплачивать няню на несколько часов ради одной съёмки
мне не хотелось. Соня уже успела познакомиться с полови-
ной группы и теперь размахивала игрушечной шайбой перед
мальчиком в красной шапке.

– Смотри, она маленькая, зато быстрая!
Мальчик потребовал проверить. Соня прижала шайбу

к груди и посмотрела на него с таким недоверием, что я
невольно улыбнулась.



 
 
 

– Ты чего застыла? – спросила мама, когда я подошла. –
С камерой что-то?

– Всё нормально. Просто работы больше, чем обещали.
Она оглядела меня внимательнее, но расспрашивать при

Соне не стала. Мама помнила Артёма ещё с тех времён, ко-
гда он являлся к нам без звонка, доедал из кастрюли котлеты
и спорил с ней о хоккее, хотя она до сих пор путала проброс
с офсайдом. Сейчас он мог войти в эти двери, и она сразу
поймёт по моему лицу, почему я так тороплюсь.

Я проверила настройки камеры. Лёд под яркими лампами
давал холодный отсвет; пришлось немного прибрать экспо-
зицию, чтобы белые свитера детей не слились с площадкой.
Через объектив всё становилось проще. Я видела, где поста-
вить тренера, когда дождаться улыбки, какой кадр потом по-
нравится родителям. За это мне и платили.

Громов перехватил меня у выхода на лёд.
– Лерка, снимешь ребят до церемонии? Потом нашего го-

стя с малышами, пару кадров для прессы и общий портрет.
– Кира сказала, вы добавили гостя сегодня утром.
– Он вчера прилетел. Зашёл ко мне, я и попросил. – Гро-

мов пригляделся к моему лицу. – Вы же знакомы?
«Знакомы» звучало удобно. Так можно сказать о соседях

по лестничной клетке, которые иногда встречаются у лифта.
– Хорошо. Сделаю всё, что смогу.
– Вот и отлично. Я говорил ему, что позову хорошего фо-

тографа, а он как раз попросил снять его так, будто он здесь



 
 
 

случайно. Представляешь? Звезда явилась на открытие сек-
ции, а нам надо сделать вид, что он просто мимо проходил.

Я вспомнила, как Артём всякий раз отворачивался от ка-
меры, пока я училась снимать на старенькую зеркалку. Стои-
ло попросить его встать спокойно, он начинал корчить рожи.
Лучшие фотографии получались, когда он забывал обо мне.

– Попробую, – ответила я.
Громов ушёл к детям. Я успела отснять первые упражне-

ния, когда в холле поднялся шум. Сначала кто-то позвал тре-
нера, затем несколько мальчишек у борта одновременно по-
вернули головы к входу.

Я осталась на месте и подняла камеру. Тот, кто стоит за
объективом, обычно получает лишнюю секунду: можно по-
смотреть, прежде чем на тебя посмотрят в ответ.

Артём вошёл следом за директором арены. На нём была
тёмная куртка без клубной эмблемы, но дети узнали его сра-
зу. Он присел к одному из мальчиков, чтобы расписаться
на рукаве свитера, потом поднялся, осторожно придерживая
правую руку у тела. О травме плеча я слышала, но подроб-
ностей не знала. Отсюда было видно лишь, что он двигается
чуть скованнее, чем раньше.

Камера сфокусировалась на его лице. Четыре года изме-
нили его сильнее, чем мне представлялось по фотографиям.
Он постригся короче, у него появилась складка между бро-
вей, когда он слушал директора. Потом один из ребят что-то
сказал, Артём рассмеялся и толкнул его здоровым плечом.



 
 
 

Этот жест я узнала слишком хорошо.
Я опустила камеру, не нажав на кнопку.
У борта Соня тоже пыталась разглядеть гостя между спи-

нами взрослых. Мама держала её за руку, а шайба болталась
у дочки в свободной ладони.

Уезжать было поздно. Я поправила ремень камеры и пе-
решла к другому концу площадки: там можно было снять за-
нятие с расстояния и не попасться Артёму на глаза хотя бы
до общего построения.

Пять минут это работало. Громов вывел младших ре-
бят на лёд, Артём остался у открытой калитки и разговари-
вал с журналистом местного спортивного канала. Я поймала
несколько живых кадров детей и даже начала злиться на себя
за то, что испугалась обычной рабочей встречи.

Потом у Сони укатилась шайба.
Я заметила её на льду раньше, чем поняла, как она оказа-

лась по ту сторону борта. Игрушка была мягкая, лёгкая; она
скользнула вдоль ограждения и остановилась в нескольких
метрах от группы подростков, которым тренер в дальней ча-
сти площадки объяснял упражнение. Мама наклонилась за-
крыть сумку, а Соня, уверенная, что пропажу нужно вернуть
немедленно, выскользнула в открытую калитку.

– Соня!



 
 
 

 
Глава 2. Лера

 
Я бросилась за ней. Она уже семенила по льду в зимних

ботинках, раскинув руки для равновесия. Подростки начали
движение по свистку, один из них оглянулся на мой крик и
запоздало попытался свернуть.

Артём оказался рядом с Соней раньше меня. Он подхва-
тил её левой рукой и шагнул к борту, уводя с линии, по ко-
торой летел мальчишка. Тот проскочил мимо на расстоянии
вытянутой клюшки, затормозил и виновато развёл руками.

– Калитку закрыть! – рявкнул Громов кому-то за моей
спиной.

Я добежала до Артёма, когда он уже поставил Соню на
ноги. Она тянулась к игрушке и сердито сопела, как если бы
все вокруг помешали ей выполнить важное поручение.

– Ты цела? – Я присела перед ней, проверила лицо, руки,
колени поверх штанов. – Скажи мне, ты нигде не ударилась?

– Нет. Я погналась за шайбой.
– Я видела.
Я старалась говорить ровно. Соня посмотрела на меня, за-

метила, что я злюсь, и поджала губы.
– Я сама хотела её вернуть.
– Об этом поговорим после съёмки. Пока ты остаёшься с

бабушкой и не выходишь на лёд без меня.
Мама подошла к нам, взяла Соню за руку. Лишь тогда я



 
 
 

подняла голову.
Артём смотрел прямо на меня. Рядом с ним я внезапно

обнаружила, что камера так и висит у меня на груди: ремень
перекрутился, объектив упёрся в куртку. Я пришла сюда ра-
ботать, а теперь не могла вспомнить, сделала ли хоть один
снимок после его появления.

– Привет, Лер, – сказал он.
От того, как легко у него получилось произнести моё имя,

мне захотелось ответить чем-нибудь неприятным.
– Привет. Спасибо, что успел поймать Соню.
– Я тоже рад тебя видеть.
Он перевёл взгляд на девочку. Соня, быстро забывшая ис-

пуг взрослых, высматривала свою шайбу за его спиной.
Значит, тебя зовут Соня? – Он присел перед ней, едва не

касаясь больным плечом борта. – Я тут одной юной хокке-
истке шайбу задолжал. Не знаешь, куда она делась?

Соня изучила его лицо и нахмурилась.
– Это моя шайба! Вон она! – Соня показала рукой ему за

спину.
– Точно. Извини. Я после всего этого шума растерялся.
Она снисходительно кивнула, позволив ему исправиться.

Громов поднял игрушку со льда и передал Артёму; тот про-
тянул её Соне. Девочка взяла шайбу обеими руками, а потом
неожиданно спросила:

– А ты настоящий хоккеист?
– Сегодня по большей части зритель.



 
 
 

– Почему?
– Плечо лечу.
Соня задумалась, прикидывая, достаточно ли это уважи-

тельная причина, и наконец сообщила:
– У моей мамы тоже плечо болело. Она сумку носила тя-

жёлую.
– Сонь, идём, – позвала мама. – Дадим человеку работать.
Она повела внучку к скамейкам. Я смотрела им вслед, по-

ка Артём не произнёс:
– Ты её мама?
Мне удалось заставить себя повернуться.
– Слышал же.
– Услышал.
Он не добавил ничего, и от этого стало ещё труднее стоять

рядом. Артём смотрел на меня без улыбки; я видела, как он
провёл языком за губой. Когда-то это значило, что он держит
при себе вопрос, который всё равно задаст.

– Громов ждёт тебя на льду, – сказала я.
– А тебя?
– Меня тоже. Я здесь фотограф.
– Это я понял уже.
Калитку за нашими спинами наконец закрыли. К нам уже

шёл директор арены вместе с журналистом, и я ухватилась за
их приближение, чтобы отойти. Установила камеру, попро-
сила детей собраться вокруг Артёма, сделала общий кадр.
Артём послушно встал там, где я показала, хотя его взгляд



 
 
 

снова и снова находил меня за объективом.
Я сняла два десятка фотографий, не различая лиц на экра-

не. Пришлось заставить себя остановиться, проверить рез-
кость и начать заново. Дети толкались, чей-то шлем упал на
лёд, Громов просил не поднимать клюшки перед лицами.
Обычная съёмка, с которой я справлялась десятки раз.

Когда церемония закончилась, директор отвёл журнали-
стов к выходу. Я стала собирать оборудование, надеясь, что
Артёма задержат у борта родители. Соня подошла ко мне и
тихонько потянула за рукав.

– Мам, ты сердишься?
Я опустилась рядом с ней.
– Я испугалась. На лёд одной выходить нельзя, даже если

шайба укатилась. Договорились?
– Договорились. – Она обняла меня за шею. – Я больше

не буду.
Я прижалась щекой к её шапке и увидела поверх Сонино-

го плеча, что Артём стоит у выхода с площадки. Он не под-
ходил, пока мы разговаривали. Ждал, когда я поднимусь.

Мама забрала Соню переодеваться. Я закрыла кофр и на-
правилась к лестнице, но Артём пошёл рядом.

– Лер, нам надо поговорить.
– Сегодня не получится. Мне ещё отбирать снимки, а Со-

не пора обедать.
– Я не собираюсь задерживать тебя надолго.
Он остановился передо мной. Здесь, в проходе между бор-



 
 
 

том и пустыми зрительскими рядами, уже не было детей и
камер, за которыми можно спрятаться. Я знала, что он хочет
спросить, почему я исчезла из его жизни. Ответить на это
при следующей встрече мне тоже придётся. Сейчас я думала
только о том, как быстрее увезти Соню домой.

Артём бросил взгляд на дверь раздевалки, за которой
скрылась мама с Соней.

– Сколько ей лет?
Я сжала ручку кофра и заставила себя ответить прежде,

чем страх успеет придумать число поудобнее.
– Три года, Артём.
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