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Если первая часть была о системах — корпоративных, цифровых,
бюрократических, то вторая — о людях, которые в этих системах живут. И
выживают. И остаются людьми.Семь рассказов. Семь судеб. Учительница,
которая каждый день смотрит в двадцать восемь экранов и видит только
серую стену. Друзья, один из которых стал директором, а другой —
грузчиком, и оба несчастны по-своему. Пенсионер, который ищет свой станок,
чтобы найти себя. Волонтёр, которая хочет помочь, но вынуждена заполнять
KPI. Ветераны, которые помнят всё — и которых забыли все. Врачи скорой,
которые спасают других, чтобы не сойти с ума самим. Спасатели, которые
вытаскивают из огня детей, но не могут вытащить себя из пустоты.Это
не сатира. Хотя сатира здесь есть. Это не трагедия. Хотя трагедия здесь
есть. Это — жизнь. Такая, какая она есть. Без прикрас. Без утешений. Но
с надеждой. Потому что даже в самой серой стене есть трещина. И в эту
трещину пробивается свет.
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Александр Зельгейм
Жизнь, как она есть... Книга вторая

 
Глава

 
«Всё, что вы прочитали раньше, было присказкой. Настоящая жизнь — здесь. Не в

офисах. Не в зеркалах. Не в бюрократии. А в людях. Которые работают. Которые дружат.
Которые стареют. Которые помогают. Которые воюют. Которые спасают. Семь рассказов.
Семь судеб. Одна жизнь. Которая — как она есть.»

1. Учитель
Её звали Нина Павловна. Пятьдесят восемь лет. Тридцать пять из них — в школе. Два-

дцать — в этой самой. Кабинет номер двенадцать. Второй этаж. Окна на север. Солнце никогда
не заглядывает. Только серый свет.

Она приходит в семь сорок. Всегда. Ключ заедает. Она дёргает. Дверь поддаётся. Пахнет
мокрой тряпкой и мелом. Она ставит сумку на стол. Садится. Открывает ноутбук. Электрон-
ный дневник. Вводит пароль. Дважды. С первого раза не работает. Система.

Звонок. Она встаёт. Идёт к двери. Открывает.
Двадцать восемь человек. Двадцать восемь экранов. Светятся. Как окна в другие миры.

Где её нет.
Она говорит:
— Здравствуйте, ребята.
Никто не смотрит. Она говорит громче:
— Здравствуйте.
Поднимается голова. Одна. У Никиты. Он на задней парте. В наушниках. Один вынимает.

Медленно. Как будто делает одолжение.
— Ась?
— Здравствуйте, — говорит она.
— А. Здрасьте, Нина Павловна. — Он не смотрит. Он смотрит в телефон. — Можно я

сяду?
— Ты уже сидишь.
— А. Ну да. — Он снова в телефон. Пальцы быстро-быстро. Как паук.
Она стоит. Смотрит. На них. На двадцать восемь экранов. И думает: «Я — функция. Я

— дневник. Я — норма. Я — не человек. А они — дети. Которые не видят. Потому что норма.
Потому что экран. Потому что».

Она говорит:
— Уберите телефоны.
Никто не убирает. Она говорит:
— Уберите телефоны.
Убирают. Медленно. Как будто делают одолжение.
Она начинает урок. Тема: «Война и мир». Толстой. Четыре тома. Которые никто не читал.
— Сегодня мы поговорим о войне.
Никита поднимает голову:
— О какой?
— О войне 1812 года.
— А. Это где Наполеон? — Он жуёт жвачку. Лениво. Как корова.
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— Да. Где Наполеон.
— А мы его победили?
— Да. Победили.
— Круто. — И снова в телефон.
Она смотрит на него. Долго. Потом говорит:
— Никита.
— Ась?
— Ты читал?
— Что?
— «Войну и мир».
— Нет. — Он даже не поднимает головы.
— Почему?
— А зачем? Есть же краткое содержание. — Он пожимает плечами. Как будто это оче-

видно. Как будто она — дура. Которая не знает про краткое содержание.
— Краткое содержание — это не книга.
— А что книга? — Он наконец поднимает голову. Смотрит. С интересом. Как на экспо-

нат.
— Книга — это. Это. Это.
Она не знает, что сказать. Потому что книга — это жизнь. Которая — как она есть. А

жизнь — это не краткое содержание.
С задней парты тянет руку Света. Красивая. Умная. Которая могла бы. Но не хочет.
— Нина Павловна. — Голос с вызовом. Как будто она на митинге.
— Можно.
— А зачем нам это? Ну, «Война и мир». Мы же не будем воевать.
— Ты не будешь. А кто-то будет.
— Кто?
— Ты не знаешь.
— А вы знаете? — Она прищуривается. Как будто ловит на слове.
— Нет. Но я помню.
— Что?
— Что кто-то воевал. За тебя. Чтобы ты могла спрашивать. Зачем.
Света замолкает. Смотрит. Долго. Потом отворачивается. К окну. Нина Павловна видит,

как она сжимает ручку. Пальцы белые. Но ничего не говорит.
С первой парты поднимает руку Даша. Тихая. Несмелая. Как будто извиняется. За то,

что она есть.
— Нина Павловна.
— Да, Даша.
— А можно... — Она замолкает. Смотрит в парту. Как будто там ответ. — Нет. Ничего.
— Скажи.
— Можно я... — Она краснеет. Пятнами. От шеи к щекам. Как будто ей жарко. — Можно

я прочитаю? Не краткое. Настоящее.
— Можно.
— А если не пойму?
— Поймёшь. Не всё. Но что-то.
— А что?
— Что ты — не одна. Что кто-то. До тебя. Чувствовал. То же самое.
Даша кивает. Записывает. В тетрадь. Не в телефон. В тетрадь. Ручкой. Синей. Нина Пав-

ловна видит. И что-то. Что-то. Тёплое. Поднимается. В груди.
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Она идёт к доске. Берёт мел. Мел холодный. Шершавый. Пишет: «Война и мир». Класс.
Тишина. Только скрип. И телефоны. Которые вибрируют.

— Телефоны, — говорит она.
— У нас вибро, — говорит Света. С задней парты. Не оборачиваясь. Как будто говорит

стене.
— Убери, Света.
— У нас вибро.
— Убери.
Она убирает. Резко. Как будто злится.
Она объясняет. Про Кутузова. Про Бородино. Про то, как люди умирали. За что? За

Родину. За свободу. Никита поднимает голову:
— Нина Павловна.
— Что?
— А сейчас война есть?
— Есть.
— Где?
— Везде.
— А мы?
— Что — мы?
— Мы — воюем? — Он смотрит. Серьёзно. Без жвачки. Без телефона. Впервые.
— Кто — мы?
— Ну. Мы. Россия.
Она молчит. Долго. Потом говорит:
— Россия — это не мы. Россия — это. Это. Это.
— А кто?
— Россия — это те, кто помнит.
— А мы помним?
— Не знаю.
— А кто знает?
— Никто.
— А почему?
— Потому что норма.
— Какая норма?
— Норма — это когда не помнишь. А когда не помнишь — это функция. А функция

— это я.
Никита смотрит на неё. Долго. Потом говорит:
— Вы странная, Нина Павловна.
— Я — учитель.
— Это одно и то же?
— Нет.
— А что?
— Учитель — это функция. А я — человек. Который помнит. Но не может. Потому что

норма. Потому что дневник. Потому что.
Он не понимает. Она не понимает. Никто не понимает.
Звонок.
— Урок окончен. Домашнее задание: прочитать главу.
Никита:
— Какую?
— Двадцать первую.
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— А сколько страниц?
— Двадцать.
— Это много.
— Это мало.
— Почему?
— Потому что книга — это не страницы. Книга — это жизнь. А жизнь — это не двадцать

страниц.
Он не слушает. Он уже в телефоне. Она стоит. Смотрит. На двадцать восемь экранов.

Которые уходят.
Она садится за стол. Открывает ноутбук. Дневник. Электронный. Вводит пароль. Два-

жды. Она заполняет. Оценки. Посещаемость. Тему. Домашнее задание. Примечания. Она ста-
вит тройки. Всем. Кроме Никиты. Ему — четвёрку. Потому что он ответил. А ответ — это
отклонение. А отклонение — это четвёрка. А четвёрка — это не норма. Но это — правильно.
Она сохраняет. Выходит. Из системы.

Дома. Кухня. Пахнет вчерашним супом. Муж. Виктор. Сидит. Смотрит телевизор. Там
— новости. Он не оборачивается.

— Как дела? — спрашивает он. В телевизор.
— Нормально.
— Что-то случилось?
— Нет.
— Ты странная.
— Я устала.
— Отдохни.
— Не могу.
— Почему?
— Дневник.
— Какой?
— Электронный.
— А.
— Ага.
Он переключает канал. Она стоит. В дверях. Смотрит на его затылок. Седой. Раньше был

чёрный. Когда они познакомились. В институте. Он был весёлый. Смеялся. Громко. На всю
аудиторию. Она тоже смеялась. Теперь — не смеётся.

— Витя.
— Что?
— Ты когда-нибудь думал. Что можно. Не так?
— Как? — Он наконец оборачивается. Смотрит. Как будто впервые видит. Как будто она

— не жена. А кто-то. Чужой.
— Не знаю. По-другому. Без дневника. Без нормы. Без.
— Без чего?
— Без всего этого. — Она обводит рукой кухню. Стены. Часы. Телевизор.
— Без нас?
— Ну. Тебя. Меня. Дневника.
Он молчит. Долго. Потом говорит:
— Думал.
— И что?
— Ничего.
— Почему?
— Потому что поздно.



А.  Зельгейм.  «Жизнь, как она есть... Книга вторая»

9

— Поздно — это когда умер. А ты — живой.
— Я — функция.
— Нет. Ты — Витя. Который в институте. Смеялся. Громко. На всю аудиторию. Пом-

нишь?
Он молчит. Потом улыбается. Впервые за день. Морщинками. Глазами. Не губами.
— Помню.
— Вот. Он — там. Внутри. Найди его.
— Как?
— Не знаю. Просто. Не сдавайся.
Он отворачивается. Снова в телевизор. Она смотрит на его затылок. Долго. Потом гово-

рит:
— Витя.
— Что?
— Спасибо.
— За что?
— За то. Что помнишь.
Она идёт в комнату. Открывает шкаф. На задней полке — старая тетрадь. Пыльная. Она

достаёт. Тетрадь шершавая. Обложка мягкая. От времени. Она открывает. На первой странице
— кривой почерк. Мальчик. Андрей. Двадцать лет назад. Он писал стихи. Плохие. Но писал.

«Я не умею. Но я пишу. Потому что не могу не писать».
Она читает. Шёпотом. Как молитву. Страницы пахнут пылью и чем-то ещё. Чем-то ста-

рым. Чем-то забытым.
«Если бы я был деревом. Я бы рос. Вверх. К свету. Но я — не дерево. Я — мальчик.

Который пишет. Плохие стихи. Потому что не умеет. Иначе».
Она закрывает тетрадь. Кладёт на стол. Смотрит в стену. Стена серая.
Она думает: «Я сказала ему: "Это плохо". Он сказал: "Я знаю. Но я пишу". Я сказала:

"Зачем?" Он сказал: "Потому что не могу не писать". Я сказала: "Это не профессия". Он сказал:
"Это жизнь". Я сказала: "Это норма". Он сказал: "Это не норма. Это я"».

Она встаёт. Берёт ручку. Пишет на последней странице:
«Андрей. Прости. Ты был прав. Это — жизнь. Не норма».
Она закрывает тетрадь. Кладёт обратно. Но не за другие. На первую. Чтобы видеть. Чтобы

помнить.
Утро. Она идёт в школу. Входит в класс. Дети сидят. Смотрят в телефоны.
— Здравствуйте.
Никто не смотрит.
— Здравствуйте.
Никита поднимает голову:
— Ась?
— Здравствуйте.
— Здрасьте, Нина Павловна.
И снова в телефон.
Она идёт к доске. Берёт мел. Смотрит на класс. На них. На детей. На телефоны. На норму.

Она думает. О том, что она может. Сказать. Что-то. Не по норме. По правде. Она открывает
рот. Она хочет сказать. Она говорит:

— Дети.
Они смотрят. Она говорит:
— Я хочу сказать.
Они смотрят. Она говорит:
— Я.
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Они смотрят. Она говорит:
— Я вас.
Они смотрят. Она говорит:
— Я вас вижу.
Они молчат. Она говорит:
— Я вас вижу.
Никита:
— Ась?
— Я вас вижу.
— Ага.
И снова в телефон.
Она стоит. С мелом. У доски. Смотрит. На них. На детей. Которые не слышат. Она гово-

рит:
— Я вас вижу.
Тихо. Никто не слышит. Она говорит:
— Я вас вижу.
Ещё тише. Никто.
Она кладёт мел. Садится за стол. Открывает ноутбук. Дневник. Электронный. Вводит

пароль. Дважды.
Она сидит. Смотрит в стену. Стена серая.
Звонок. Она встаёт. Идёт. На следующий урок. В тот же класс.
— Здравствуйте.
Никто не смотрит.
— Здравствуйте.
Поднимается голова. Одна. У Даши.
— Ась?
— Здравствуйте, Даша.
— Здрасьте. — Она смотрит. Не в телефон. На неё. — Нина Павловна.
— Что?
— А можно. Вопрос?
— Можно.
— А вы. — Она мнётся. — Вы нас. Видите?
Нина Павловна молчит. Долго. Потом говорит:
— Вижу.
— А почему. Молчите?
— Потому что боялась.
— Чего?
— Что не услышите.
— А сейчас?
— Сейчас. — Она улыбается. Тихо. Морщинками. — Сейчас — нет.
Даша кивает. Берёт телефон. Не убирает в карман. Кладёт на парту. Экраном вниз. Рядом

с тетрадью. Открывает тетрадь. Не телефон. Тетрадь. И начинает писать.
Потому что кто-то. Наконец. Увидел.

2. Друзья
Они дружили двадцать лет. С института. С первой сессии. С первой бутылки пива в

общаге. Они были не разлей вода. Они были братья. Не по крови. По жизни. По всему.
Их звали Серёга и Мишка.
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Серёга был отличник. Мишка — троечник. Серёга шёл в аспирантуру. Мишка — в
армию. Серёга стал менеджером. Мишка — грузчиком. Серёга купил квартиру. Мишка сни-
мал. Серёга женился на дочери начальника. Мишка женился на медсестре. Серёга ездил на
«БМВ». Мишка — на «Жигулях». Серёга пил коньяк. Мишка — пиво. Серёга говорил: «Всё
будет». Мишка говорил: «Всё есть». Серёга смеялся. Мишка улыбался. Они встречались. Раз
в год. На Новый год.

Серёга позвонил в двенадцать. Ночью. Я спал. Телефон вибрировал на тумбочке. Я взял.
Сказал:

— Алло.
— Мишка. Это я. — Голос хриплый. Как будто он курил. Или плакал. Или и то и другое.
— Серёга? Ты чего не спишь?
— Не могу.
— Что случилось?
— Ничего.
— Тогда зачем звонишь?
— Поговорить. — Пауза. Долгая. — О жизни.
— Ночью? — Я сел. На кровати. В темноте. Жена спала. Рядом. Сын спал. В другой

комнате. Кот спал на подоконнике. Все спали. Кроме меня. И Серёги.
— А когда?
— Ну. Говори.
— Я устал, Мишка. — Он сказал это тихо. Как будто стыдился. Как будто это было при-

знание.
— Все устали.
— Нет. Я — устал. По-настоящему. — Пауза. — Я не могу больше.
— Что не можешь?
— Всё. Вставать. Ехать. Сидеть. Улыбаться. Говорить. Делать вид.
— Какой вид?
— Что я — счастлив. — Он усмехнулся. Горько. Как будто у него во рту пепел.
— А ты — не счастлив?
— Нет.
— Почему?
— Потому что я — директор.
— И что?
— А то. Что директор — это не человек. Это функция. — Он выдохнул. Долго. — Кото-

рая выполняется. Корректно.
— А ты хочешь быть человеком?
— Да.
— Тогда будь.
— Не могу.
— Почему?
— Потому что ипотека. Потому что семья. Потому что норма.
— Какая норма? — Я уже не спал. Я сидел. В темноте. Слушал. Как он дышит. Тяжело.

Как будто ему не хватало воздуха.
— Норма — это когда ты — директор. А не человек. А если ты — человек, то ты —

никто. А если ты — никто, то ты — не нужен. — Он замолчал. Потом сказал. Тихо. Как будто
себе. — А если ты — не нужен, то зачем?

Я молчал. Долго. Потом сказал:
— Серёга.
— Что?
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— Ты помнишь, как мы в институте?
— Помню.
— Как мы на речку ходили?
— Помню.
— Как ты удочку сломал? И psyдил? Как сапожник?
Он засмеялся. Тихо. Но засмеялся. Впервые за разговор.
— Помню. Ты меня тогда на себе тащил. Через лес. Я ногу подвернул.
— Ага. И ты мне всю шею исцарапал.
— Я не специально.
— Знаю. — Я улыбнулся. В темноте. Никто не видел. — Серёга.
— Что?
— Я хочу вернуться.
— Куда?
— Туда. В институт. Где не было нормы. Где не было функции. Где не было.
— Нельзя.
— Почему?
— Потому что время — это не река. Это — дорога. В одну сторону. — Я сказал это. И

сам удивился. Как это вышло. — И назад — нельзя. Только вперёд. Или вниз. Или в стену.
— В стену?
— В стену. Как все. Как я. Как ты.
— Я не хочу в стену. — Он сказал это. Как ребёнок. Который боится темноты.
— А куда ты хочешь?
— Не знаю. Просто — не в стену.
— Тогда — живи.
— Я живу.
— Нет. Ты — существуешь. — Я сказал это. И понял. Что это правда. — А жить — это

когда больно. А тебе — не больно. Тебе — никак. А никак — это смерть.
Он замолчал. Долго. Я слышал, как он дышит. Как будто ему не хватало воздуха. Потом

он сказал:
— Мишка.
— Что?
— Ты — счастлив?
Я задумался. Долго. Потом сказал:
— Не знаю.
— А кто знает?
— Никто.
— А почему?
— Потому что счастье — это не норма. Это — отклонение. — Я говорил. И сам не знал.

Откуда эти слова. — А отклонение — это отчёт. А отчёт — это функция. А функция — это я.
— Мишка.
— Что?
— Я приеду.
— Когда?
— Завтра. — Пауза. — Утром.
— Зачем?
— Поговорить.
— О чём?
— О жизни.
— Ночью?
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— Днём.
— А работа?
— К чёрту работу.
— А ипотека?
— К чёрту ипотеку.
— А норма?
— К чёрту норму. — Он выдохнул. Как будто сбросил. Что-то. Тяжёлое. — Я приеду.
— Приезжай.
— Жди.
— Жду.
Он положил трубку. Я сидел. В темноте. Смотрел в стену. Стена была серая. Как моя

жизнь. Как его жизнь.
Он приехал. Утром. Я открыл. Он стоял. В костюме. С галстуком. С портфелем. С улыб-

кой. Как директор. Но глаза были. Как у мальчика. Который боится. Который не знает.
— Привет, — сказал он. Голос бодрый. Слишком бодрый. Как будто он репетировал.
— Привет.
— Пустишь?
— Заходи.
Он зашёл. Снял ботинки. Аккуратно. Поставил. Рядом. Повесил пиджак. На гвоздь. Сел.

На стул. На кухне. Я сварил чай. Мы пили. Молчали.
На кухню вошла Наташа. Жена. В халате. Сонная. Увидела Серёгу. Остановилась.
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