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Аннотация
Если первая часть была о системах — корпоративных,

цифровых, бюрократических, то вторая — о людях, которые в
этих системах живут. И выживают. И остаются людьми.

Семь рассказов. Семь судеб. Учительница, которая каждый
день смотрит в двадцать восемь экранов и видит только серую
стену. Друзья, один из которых стал директором, а другой —
грузчиком, и оба несчастны по-своему. Пенсионер, который ищет
свой станок, чтобы найти себя. Волонтёр, которая хочет помочь,
но вынуждена заполнять KPI. Ветераны, которые помнят всё —
и которых забыли все. Врачи скорой, которые спасают других,
чтобы не сойти с ума самим. Спасатели, которые вытаскивают из
огня детей, но не могут вытащить себя из пустоты.

Это не сатира. Хотя сатира здесь есть. Это не трагедия. Хотя
трагедия здесь есть. Это — жизнь. Такая, какая она есть. Без
прикрас. Без утешений. Но с надеждой. Потому что даже в самой
серой стене есть трещина. И в эту трещину пробивается свет.
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Глава
 

«Всё, что вы прочитали раньше, было присказкой. На-
стоящая жизнь — здесь. Не в офисах. Не в зеркалах. Не в
бюрократии. А в людях. Которые работают. Которые дру-
жат. Которые стареют. Которые помогают. Которые во-
юют. Которые спасают. Семь рассказов. Семь судеб. Одна
жизнь. Которая — как она есть.»

1. Учитель
Её звали Нина Павловна. Пятьдесят восемь лет. Тридцать

пять из них — в школе. Двадцать — в этой самой. Кабинет
номер двенадцать. Второй этаж. Окна на север. Солнце ни-
когда не заглядывает. Только серый свет.

Она приходит в семь сорок. Всегда. Ключ заедает. Она
дёргает. Дверь поддаётся. Пахнет мокрой тряпкой и мелом.
Она ставит сумку на стол. Садится. Открывает ноутбук.
Электронный дневник. Вводит пароль. Дважды. С первого



 
 
 

раза не работает. Система.
Звонок. Она встаёт. Идёт к двери. Открывает.
Двадцать восемь человек. Двадцать восемь экранов. Све-

тятся. Как окна в другие миры. Где её нет.
Она говорит:
— Здравствуйте, ребята.
Никто не смотрит. Она говорит громче:
— Здравствуйте.
Поднимается голова. Одна. У Никиты. Он на задней пар-

те. В наушниках. Один вынимает. Медленно. Как будто де-
лает одолжение.

— Ась?
— Здравствуйте, — говорит она.
— А. Здрасьте, Нина Павловна. — Он не смотрит. Он

смотрит в телефон. — Можно я сяду?
— Ты уже сидишь.
— А. Ну да. — Он снова в телефон. Пальцы быстро-быст-

ро. Как паук.
Она стоит. Смотрит. На них. На двадцать восемь экранов.

И думает: «Я — функция. Я — дневник. Я — норма. Я —
не человек. А они — дети. Которые не видят. Потому что
норма. Потому что экран. Потому что».

Она говорит:
— Уберите телефоны.
Никто не убирает. Она говорит:
— Уберите телефоны.



 
 
 

Убирают. Медленно. Как будто делают одолжение.
Она начинает урок. Тема: «Война и мир». Толстой. Четы-

ре тома. Которые никто не читал.
— Сегодня мы поговорим о войне.
Никита поднимает голову:
— О какой?
— О войне 1812 года.
— А. Это где Наполеон? — Он жуёт жвачку. Лениво. Как

корова.
— Да. Где Наполеон.
— А мы его победили?
— Да. Победили.
— Круто. — И снова в телефон.
Она смотрит на него. Долго. Потом говорит:
— Никита.
— Ась?
— Ты читал?
— Что?
— «Войну и мир».
— Нет. — Он даже не поднимает головы.
— Почему?
— А зачем? Есть же краткое содержание. — Он пожима-

ет плечами. Как будто это очевидно. Как будто она — дура.
Которая не знает про краткое содержание.

— Краткое содержание — это не книга.
— А что книга? — Он наконец поднимает голову. Смот-



 
 
 

рит. С интересом. Как на экспонат.
— Книга — это. Это. Это.
Она не знает, что сказать. Потому что книга — это жизнь.

Которая — как она есть. А жизнь — это не краткое содер-
жание.

С задней парты тянет руку Света. Красивая. Умная. Ко-
торая могла бы. Но не хочет.

— Нина Павловна. — Голос с вызовом. Как будто она на
митинге.

— Можно.
— А зачем нам это? Ну, «Война и мир». Мы же не будем

воевать.
— Ты не будешь. А кто-то будет.
— Кто?
— Ты не знаешь.
— А вы знаете? — Она прищуривается. Как будто ловит

на слове.
— Нет. Но я помню.
— Что?
— Что кто-то воевал. За тебя. Чтобы ты могла спраши-

вать. Зачем.
Света замолкает. Смотрит. Долго. Потом отворачивается.

К окну. Нина Павловна видит, как она сжимает ручку. Паль-
цы белые. Но ничего не говорит.

С первой парты поднимает руку Даша. Тихая. Несмелая.
Как будто извиняется. За то, что она есть.



 
 
 

— Нина Павловна.
— Да, Даша.
— А можно... — Она замолкает. Смотрит в парту. Как

будто там ответ. — Нет. Ничего.
— Скажи.
— Можно я... — Она краснеет. Пятнами. От шеи к ще-

кам. Как будто ей жарко. — Можно я прочитаю? Не краткое.
Настоящее.

— Можно.
— А если не пойму?
— Поймёшь. Не всё. Но что-то.
— А что?
— Что ты — не одна. Что кто-то. До тебя. Чувствовал. То

же самое.
Даша кивает. Записывает. В тетрадь. Не в телефон. В тет-

радь. Ручкой. Синей. Нина Павловна видит. И что-то. Что-
то. Тёплое. Поднимается. В груди.

Она идёт к доске. Берёт мел. Мел холодный. Шершавый.
Пишет: «Война и мир». Класс. Тишина. Только скрип. И те-
лефоны. Которые вибрируют.

— Телефоны, — говорит она.
— У нас вибро, — говорит Света. С задней парты. Не обо-

рачиваясь. Как будто говорит стене.
— Убери, Света.
— У нас вибро.
— Убери.



 
 
 

Она убирает. Резко. Как будто злится.
Она объясняет. Про Кутузова. Про Бородино. Про то, как

люди умирали. За что? За Родину. За свободу. Никита под-
нимает голову:

— Нина Павловна.
— Что?
— А сейчас война есть?
— Есть.
— Где?
— Везде.
— А мы?
— Что — мы?
— Мы — воюем? — Он смотрит. Серьёзно. Без жвачки.

Без телефона. Впервые.
— Кто — мы?
— Ну. Мы. Россия.
Она молчит. Долго. Потом говорит:
— Россия — это не мы. Россия — это. Это. Это.
— А кто?
— Россия — это те, кто помнит.
— А мы помним?
— Не знаю.
— А кто знает?
— Никто.
— А почему?
— Потому что норма.



 
 
 

— Какая норма?
— Норма — это когда не помнишь. А когда не помнишь

— это функция. А функция — это я.
Никита смотрит на неё. Долго. Потом говорит:
— Вы странная, Нина Павловна.
— Я — учитель.
— Это одно и то же?
— Нет.
— А что?
— Учитель — это функция. А я — человек. Который пом-

нит. Но не может. Потому что норма. Потому что дневник.
Потому что.

Он не понимает. Она не понимает. Никто не понимает.
Звонок.
— Урок окончен. Домашнее задание: прочитать главу.
Никита:
— Какую?
— Двадцать первую.
— А сколько страниц?
— Двадцать.
— Это много.
— Это мало.
— Почему?
— Потому что книга — это не страницы. Книга — это

жизнь. А жизнь — это не двадцать страниц.
Он не слушает. Он уже в телефоне. Она стоит. Смотрит.



 
 
 

На двадцать восемь экранов. Которые уходят.
Она садится за стол. Открывает ноутбук. Дневник. Элек-

тронный. Вводит пароль. Дважды. Она заполняет. Оценки.
Посещаемость. Тему. Домашнее задание. Примечания. Она
ставит тройки. Всем. Кроме Никиты. Ему — четвёрку. По-
тому что он ответил. А ответ — это отклонение. А отклоне-
ние — это четвёрка. А четвёрка — это не норма. Но это —
правильно. Она сохраняет. Выходит. Из системы.

Дома. Кухня. Пахнет вчерашним супом. Муж. Виктор.
Сидит. Смотрит телевизор. Там — новости. Он не оборачи-
вается.

— Как дела? — спрашивает он. В телевизор.
— Нормально.
— Что-то случилось?
— Нет.
— Ты странная.
— Я устала.
— Отдохни.
— Не могу.
— Почему?
— Дневник.
— Какой?
— Электронный.
— А.
— Ага.
Он переключает канал. Она стоит. В дверях. Смотрит на



 
 
 

его затылок. Седой. Раньше был чёрный. Когда они познако-
мились. В институте. Он был весёлый. Смеялся. Громко. На
всю аудиторию. Она тоже смеялась. Теперь — не смеётся.

— Витя.
— Что?
— Ты когда-нибудь думал. Что можно. Не так?
— Как? — Он наконец оборачивается. Смотрит. Как буд-

то впервые видит. Как будто она — не жена. А кто-то. Чужой.
— Не знаю. По-другому. Без дневника. Без нормы. Без.
— Без чего?
— Без всего этого. — Она обводит рукой кухню. Стены.

Часы. Телевизор.
— Без нас?
— Ну. Тебя. Меня. Дневника.
Он молчит. Долго. Потом говорит:
— Думал.
— И что?
— Ничего.
— Почему?
— Потому что поздно.
— Поздно — это когда умер. А ты — живой.
— Я — функция.
— Нет. Ты — Витя. Который в институте. Смеялся. Гром-

ко. На всю аудиторию. Помнишь?
Он молчит. Потом улыбается. Впервые за день. Морщин-

ками. Глазами. Не губами.



 
 
 

— Помню.
— Вот. Он — там. Внутри. Найди его.
— Как?
— Не знаю. Просто. Не сдавайся.
Он отворачивается. Снова в телевизор. Она смотрит на

его затылок. Долго. Потом говорит:
— Витя.
— Что?
— Спасибо.
— За что?
— За то. Что помнишь.
Она идёт в комнату. Открывает шкаф. На задней полке

— старая тетрадь. Пыльная. Она достаёт. Тетрадь шерша-
вая. Обложка мягкая. От времени. Она открывает. На пер-
вой странице — кривой почерк. Мальчик. Андрей. Двадцать
лет назад. Он писал стихи. Плохие. Но писал.

«Я не умею. Но я пишу. Потому что не могу не писать».
Она читает. Шёпотом. Как молитву. Страницы пахнут пы-

лью и чем-то ещё. Чем-то старым. Чем-то забытым.
«Если бы я был деревом. Я бы рос. Вверх. К свету. Но я

— не дерево. Я — мальчик. Который пишет. Плохие стихи.
Потому что не умеет. Иначе».

Она закрывает тетрадь. Кладёт на стол. Смотрит в стену.
Стена серая.

Она думает: «Я сказала ему: "Это плохо". Он сказал: "Я
знаю. Но я пишу". Я сказала: "Зачем?" Он сказал: "Потому



 
 
 

что не могу не писать". Я сказала: "Это не профессия". Он
сказал: "Это жизнь". Я сказала: "Это норма". Он сказал: "Это
не норма. Это я"».

Она встаёт. Берёт ручку. Пишет на последней странице:
«Андрей. Прости. Ты был прав. Это — жизнь. Не норма».
Она закрывает тетрадь. Кладёт обратно. Но не за другие.

На первую. Чтобы видеть. Чтобы помнить.
Утро. Она идёт в школу. Входит в класс. Дети сидят.

Смотрят в телефоны.
— Здравствуйте.
Никто не смотрит.
— Здравствуйте.
Никита поднимает голову:
— Ась?
— Здравствуйте.
— Здрасьте, Нина Павловна.
И снова в телефон.
Она идёт к доске. Берёт мел. Смотрит на класс. На них.

На детей. На телефоны. На норму. Она думает. О том, что
она может. Сказать. Что-то. Не по норме. По правде. Она
открывает рот. Она хочет сказать. Она говорит:

— Дети.
Они смотрят. Она говорит:
— Я хочу сказать.
Они смотрят. Она говорит:
— Я.



 
 
 

Они смотрят. Она говорит:
— Я вас.
Они смотрят. Она говорит:
— Я вас вижу.
Они молчат. Она говорит:
— Я вас вижу.
Никита:
— Ась?
— Я вас вижу.
— Ага.
И снова в телефон.
Она стоит. С мелом. У доски. Смотрит. На них. На детей.

Которые не слышат. Она говорит:
— Я вас вижу.
Тихо. Никто не слышит. Она говорит:
— Я вас вижу.
Ещё тише. Никто.
Она кладёт мел. Садится за стол. Открывает ноутбук.

Дневник. Электронный. Вводит пароль. Дважды.
Она сидит. Смотрит в стену. Стена серая.
Звонок. Она встаёт. Идёт. На следующий урок. В тот же

класс.
— Здравствуйте.
Никто не смотрит.
— Здравствуйте.
Поднимается голова. Одна. У Даши.



 
 
 

— Ась?
— Здравствуйте, Даша.
— Здрасьте. — Она смотрит. Не в телефон. На неё. —

Нина Павловна.
— Что?
— А можно. Вопрос?
— Можно.
— А вы. — Она мнётся. — Вы нас. Видите?
Нина Павловна молчит. Долго. Потом говорит:
— Вижу.
— А почему. Молчите?
— Потому что боялась.
— Чего?
— Что не услышите.
— А сейчас?
— Сейчас. — Она улыбается. Тихо. Морщинками. —

Сейчас — нет.
Даша кивает. Берёт телефон. Не убирает в карман. Кладёт

на парту. Экраном вниз. Рядом с тетрадью. Открывает тет-
радь. Не телефон. Тетрадь. И начинает писать.

Потому что кто-то. Наконец. Увидел.

2. Друзья
Они дружили двадцать лет. С института. С первой сессии.

С первой бутылки пива в общаге. Они были не разлей вода.



 
 
 

Они были братья. Не по крови. По жизни. По всему.
Их звали Серёга и Мишка.
Серёга был отличник. Мишка — троечник. Серёга шёл в

аспирантуру. Мишка — в армию. Серёга стал менеджером.
Мишка — грузчиком. Серёга купил квартиру. Мишка сни-
мал. Серёга женился на дочери начальника. Мишка женился
на медсестре. Серёга ездил на «БМВ». Мишка — на «Жигу-
лях». Серёга пил коньяк. Мишка — пиво. Серёга говорил:
«Всё будет». Мишка говорил: «Всё есть». Серёга смеялся.
Мишка улыбался. Они встречались. Раз в год. На Новый год.

Серёга позвонил в двенадцать. Ночью. Я спал. Телефон
вибрировал на тумбочке. Я взял. Сказал:

— Алло.
— Мишка. Это я. — Голос хриплый. Как будто он курил.

Или плакал. Или и то и другое.
— Серёга? Ты чего не спишь?
— Не могу.
— Что случилось?
— Ничего.
— Тогда зачем звонишь?
— Поговорить. — Пауза. Долгая. — О жизни.
— Ночью? — Я сел. На кровати. В темноте. Жена спала.

Рядом. Сын спал. В другой комнате. Кот спал на подоконни-
ке. Все спали. Кроме меня. И Серёги.

— А когда?
— Ну. Говори.



 
 
 

— Я устал, Мишка. — Он сказал это тихо. Как будто сты-
дился. Как будто это было признание.

— Все устали.
— Нет. Я — устал. По-настоящему. — Пауза. — Я не могу

больше.
— Что не можешь?
— Всё. Вставать. Ехать. Сидеть. Улыбаться. Говорить. Де-

лать вид.
— Какой вид?
— Что я — счастлив. — Он усмехнулся. Горько. Как будто

у него во рту пепел.
— А ты — не счастлив?
— Нет.
— Почему?
— Потому что я — директор.
— И что?
— А то. Что директор — это не человек. Это функция. —

Он выдохнул. Долго. — Которая выполняется. Корректно.
— А ты хочешь быть человеком?
— Да.
— Тогда будь.
— Не могу.
— Почему?
— Потому что ипотека. Потому что семья. Потому что

норма.
— Какая норма? — Я уже не спал. Я сидел. В темноте.



 
 
 

Слушал. Как он дышит. Тяжело. Как будто ему не хватало
воздуха.

— Норма — это когда ты — директор. А не человек. А
если ты — человек, то ты — никто. А если ты — никто, то
ты — не нужен. — Он замолчал. Потом сказал. Тихо. Как
будто себе. — А если ты — не нужен, то зачем?

Я молчал. Долго. Потом сказал:
— Серёга.
— Что?
— Ты помнишь, как мы в институте?
— Помню.
— Как мы на речку ходили?
— Помню.
— Как ты удочку сломал? И psyдил? Как сапожник?
Он засмеялся. Тихо. Но засмеялся. Впервые за разговор.
— Помню. Ты меня тогда на себе тащил. Через лес. Я ногу

подвернул.
— Ага. И ты мне всю шею исцарапал.
— Я не специально.
— Знаю. — Я улыбнулся. В темноте. Никто не видел. —

Серёга.
— Что?
— Я хочу вернуться.
— Куда?
— Туда. В институт. Где не было нормы. Где не было

функции. Где не было.



 
 
 

— Нельзя.
— Почему?
— Потому что время — это не река. Это — дорога. В одну

сторону. — Я сказал это. И сам удивился. Как это вышло. —
И назад — нельзя. Только вперёд. Или вниз. Или в стену.

— В стену?
— В стену. Как все. Как я. Как ты.
— Я не хочу в стену. — Он сказал это. Как ребёнок. Ко-

торый боится темноты.
— А куда ты хочешь?
— Не знаю. Просто — не в стену.
— Тогда — живи.
— Я живу.
— Нет. Ты — существуешь. — Я сказал это. И понял. Что

это правда. — А жить — это когда больно. А тебе — не боль-
но. Тебе — никак. А никак — это смерть.

Он замолчал. Долго. Я слышал, как он дышит. Как будто
ему не хватало воздуха. Потом он сказал:

— Мишка.
— Что?
— Ты — счастлив?
Я задумался. Долго. Потом сказал:
— Не знаю.
— А кто знает?
— Никто.
— А почему?



 
 
 

— Потому что счастье — это не норма. Это — отклоне-
ние. — Я говорил. И сам не знал. Откуда эти слова. — А от-
клонение — это отчёт. А отчёт — это функция. А функция
— это я.

— Мишка.
— Что?
— Я приеду.
— Когда?
— Завтра. — Пауза. — Утром.
— Зачем?
— Поговорить.
— О чём?
— О жизни.
— Ночью?
— Днём.
— А работа?
— К чёрту работу.
— А ипотека?
— К чёрту ипотеку.
— А норма?
— К чёрту норму. — Он выдохнул. Как будто сбросил.

Что-то. Тяжёлое. — Я приеду.
— Приезжай.
— Жди.
— Жду.
Он положил трубку. Я сидел. В темноте. Смотрел в стену.



 
 
 

Стена была серая. Как моя жизнь. Как его жизнь.
Он приехал. Утром. Я открыл. Он стоял. В костюме. С

галстуком. С портфелем. С улыбкой. Как директор. Но глаза
были. Как у мальчика. Который боится. Который не знает.

— Привет, — сказал он. Голос бодрый. Слишком бодрый.
Как будто он репетировал.

— Привет.
— Пустишь?
— Заходи.
Он зашёл. Снял ботинки. Аккуратно. Поставил. Рядом.

Повесил пиджак. На гвоздь. Сел. На стул. На кухне. Я сварил
чай. Мы пили. Молчали.

На кухню вошла Наташа. Жена. В халате. Сонная. Увиде-
ла Серёгу. Остановилась.
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