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Обычная дорога домой иногда оказывается длиннее, чем кажется. Вечерний
город, холодный ветер, музыка в наушниках и знакомые улицы становятся
поводом остановиться и впервые за долгое время остаться наедине с собой.В
памяти всплывают люди, которых когда-то любил, разговоры, которые так
и не были закончены, дружба, одиночество и моменты, которые почему-то
продолжают жить спустя годы. От личных воспоминаний мысли постепенно
переходят к вещам более общим — любви, взрослению, обществу и правилам,
которые мы принимаем просто потому, что привыкли к ним.Это не история
о большом приключении. Это всего лишь один вечер и одна дорога домой.
Но иногда именно по дороге домой человек успевает подумать о гораздо
большем, чем собирался.

© Романов С., 2026
© Автор, 2026



С.  Романов.  «По дороге домой»

4

Содержание
После заката 5
Конец ознакомительного фрагмента. 7



С.  Романов.  «По дороге домой»

5

По дороге домой
 

После заката
 

Вечер уже почти закончился. На улице было достаточно прохладно, чтобы хотелось засу-
нуть руки в карманы, но недостаточно, чтобы ускорить шаг. Я шёл домой привычной дорогой,
которую мог бы пройти с закрытыми глазами. У ближайшей лавочки я остановился, достал
сигарету и посмотрел на часы. Спешить было некуда.

Я вообще заметил, что чаще всего думаю именно тогда, когда мне некуда спешить. А
ведь правда, жизнь такая странная штука, что думать просто некогда. Хорошо ли это? Наверно,
нет. В последнее время вообще перестал что-либо замечать. Хотя нет, не перестал, я перестал
радоваться мелочам, которые раньше будоражили разум.

Осень, дождь, слякоть. До сих пор не могу понять, нравится ли мне это время года. В
моём городе красивая осень закончилась лет пять назад. Раньше яркая листва, в лесу живо-
писно, если и шёл дождь, то он лишь дополнял атмосферу. Сейчас же грязь, ямы на дорогах,
которые охотно заполняются дождевой водой, а опавшая листва становится сухой и коричне-
вой за считанные дни. Возможно, осень правда раньше была красивее, а возможно, я просто
повзрослел. Оглядываясь в прошлое, действительно иногда хочется всё изменить, но, к сожа-
лению, а может, и к счастью — это невозможно.

Сигарета кончилась. Хм, вредная привычка, на которую уходит прилично денег из моего
кармана, но я так к этому привык. Когда куришь, жизнь как будто становится на паузу, порой
в суете этого очень не хватает. Доходит до абсурда, начинаешь сравнивать свою жизнь с сига-
ретой, хотя почему абсурда? По сути, так и есть. Что там, что там — есть начало, середина и
конец. А что идёт после конца? Здравый смысл и логика говорят про разложение, а душа не
знает, что ответить, и не может принять, что однажды всё кончится. Хотя я не совсем согласен
с концом. Человек жив, покуда его помнят другие. Он может быть мёртв по факту, но жив, по
сути, в сердцах и воспоминаниях других людей.

Не знаю, что наталкивает меня на такие мысли. Учёба? Может, работа? Порой на неко-
торые вопросы нельзя дать однозначный ответ. Мне кажется, всё дело в человеческой жажде
познания, ведь всех нас тянет к чему-то неизвестному, и, наверно, это хорошо, ибо, если чело-
век ни к чему бы не стремился, то мы бы до сих пор жили на деревьях.

Проходя по центральным улицам города, обычно ничего не чувствуешь, ты был здесь
миллион раз, но всё равно бывают странные моменты. Что это? Похоже, лавочка.

Лавочка, конечно. Именно здесь я сидел со своим лучшим другом и говорил обо всём
на свете. Хорошо, когда есть с кем поделиться своими мыслями, и он тебя за это не осудит.
Печально, что в наше время таких людей осталось мало. Бог ты мой, сколько раз я изливал
людям свою душу и, как казалось, делал всё правильно, ведь все говорят, что надо открываться
людям. А во что это выливалось? В конечном счёте часто мои внутренние переживания назы-
вали бредом, при этом всегда это происходило перед расставанием с человеком, ровно до той
поры никто тебя зачастую не высмеивает.

Значит ли это, что закрыться от людей и не искать новых знакомств? Нет, конечно, нет.
Мне кажется, что открываться стоит только спустя время, когда человек уже доказал свою пре-
данность, а до тех пор лишь по крупицам узнавать, кто он такой. Возможно, кто-то поспорил
бы со мной и назвал меня идиотом, я не буду спорить, все имеют право на мнение, главное,
чтобы в нём был здравый смысл, а не одни лишь попытки доказать свою правоту, не обращая
внимания на детали и логику.

Интересно, почему такие мысли возникают именно тогда, когда ты один? Осмелюсь пред-
положить, что дело в постоянном фоновом шуме, который не даёт человеку поговорить с самим
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собой. Голова вечно забита чем угодно, но только не мыслями, которые беспокоят довольно
давно. Возможно, поэтому перед сном в голове прокручивается миллион событий, и ты не
можешь уснуть. И всё же мне нравится то, что меня окружает, возможно, я не всем доволен,
но это не отменяет жизненных радостей.

Который там час? Хотя, собственно, это не столь важно, явно позже семи вечера. Фонари
давно зажглись, и улица осветилась. Гул пробок сменился редко проезжающими машинами,
а людей, как ни странно, стало только больше. Вечер, какая романтика: ветер треплет твои
волосы, на улице ещё не столько холодно, а в ушах играет приятная музыка, не знаю, как бы
я без неё жил.

Несмотря на мою любовь к тишине, музыка всегда присутствовала в моей жизни. Даже
сейчас, что у меня играет? Не знаю, но, слыша перегруженные гитары, видно — что-то из
рока. Музыка порой окутывает пеленой воспоминаний, как можно её не любить? Слушаешь
одни песни, а ощущения всегда разные. Иногда они тебе надоедают, а иногда выбрасывают в
открытый космос, где существуешь только ты и эта мелодия, написанная и придуманная кем-
то давным-давно. Поэтому я люблю музыку и в то же время ненавижу, странная у нас с ней
любовь: то, что тебе нравится, моментами тебя раздражает.

Так или иначе, я продолжал свой путь до дома, уличные фонари, свет домов и луны
освещали мой путь, музыка продолжала петь мне серенады, а я всё прокручивал то, что со мной
когда-либо происходило. В один момент в моё лицо ударил сильный ветер, на миг я очутился
в своём более молодом и счастливом теле.

Да, тогда я общался с одной девушкой, это была зима. Несмотря на давнее расставание, я
не могу отпустить этого человека. Интересно, что она об этом думает? Чёрт знает. Последний
раз, когда мы с ней общались, она ответила, что ничего не забыла. Может, я был не таким уж
и пустым местом в её жизни, как мне казалось, ведь у нас было много приятных моментов.

В один из вечеров на улице лежал свежий снег, который приятно хрустел под ногами, а я
шёл до её дома, ведь купил нам пару билетов на рок-концерт. В свете луны она выглядела заво-
раживающе: тёмные джинсы, светлая меховая куртка, или, может, это была короткая шуба? Не
уверен, но этот образ чётко осел в моей памяти.

До концерта было ещё много времени, так что мы не торопились. Людей в тот вечер было
много, и все шли туда же, куда и мы. Попутно мы взяли немного воды в магазине и пошли.
Сдав куртки в гардероб, стали в очередь, где простояли минут пятнадцать, у нас проверили
билеты, и мы уселись.

Гул стоял такой, что у меня в ушах звенело ещё час после мероприятия, но в тот вечер
я смотрел не на музыкантов, я смотрел на неё и был счастлив. Когда всё кончилось, я ощу-
тил пустоту в области груди, ведь знал, что на следующий день будничная рутина снова нас
захлестнёт.

Я бы не назвал наши с ней отношения романтическими, но почему-то мне всегда каза-
лось, что мы танцевали с ней на грани друзей и любовников. И, возможно, мы бы могли обо
всём забыть и быть вместе, возможно, мы могли бы друг друга любить, но это лишь игра. По
правде говоря, иногда хочется вернуться в то время, может, потому, что был молод, может,
потому, что она была там.
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