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Аннотация
Искусствоведка Аделина и архитектор-реставратор Марк

отправляются в путь через великие готические соборы Европы
— от Амьена до Ульма, от Сент-Шапель до Севильи. В каждом
соборе — свои легенды: дьявольский сон герцога Висконти,
Христос с растущими ногтями в Бургосе, обрушение свода в Бове,
кожа грешника в Вестминстере. За каждым камнем — история, за
каждой легендой — правда, которую кто-то хотел скрыть. И пока
герои разгадывают тайны средневековых зодчих, между ними
разгорается страсть, которую ни один из них больше не способен
отрицать.
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Глава 1. Амьен — «Прекрасный

Бог» и голова Крестителя
 

Поезд из Парижа пришёл в Амьен под серым небом, ко-
торое словно решило донести до путников характер этого
северного города — строгий, сдержанный, без лишней ми-
шуры. Аделина вышла на платформу первой и обернулась:
Марк спускал чемодан по ступеням, и ветер трепал его тём-
ные волосы, и она подумала, что он похож на одного из тех
каменных пророков с фасада собора, куда они направлялись.

Амьенский собор Нотр-Дам — самый крупный готиче-
ский собор Франции. Его объём — двести тысяч кубических
метров, в нём поместились бы два собора Парижской Бого-
матери. Строительство начал в 1220 году архитектор Робер
де Люзарш, и совершил он революцию: стал использовать
каменные блоки стандартизированных размеров, вместо то-
го чтобы каждый элемент изготавливать индивидуально. Это
позволило возвести основное тело собора всего за пятьдесят
лет. Главной реликвией, ради которой затевалась стройка,
была голова святого Иоанна Крестителя, привезённая из раз-
грабленного Константинополя в 1206 году каноником Вал-
лоном де Сартоном. Считается, что на реликвии видно от-
верстие над левой бровью — след удара, упоминаемый свя-
тым Иеронимом.



 
 
 

— Представь себе, — сказала Аделина, остановившись
перед западным фасадом, — четыре тысячи скульптур. Че-
тыре тысячи. Это больше, чем во всех остальных соборах
Франции, вместе взятых.

Марк поднял голову. Фасад уходил в небо тремя портала-
ми, галереей королей и огромной розой, сжатой двумя баш-
нями. В простенке центрального портала стояла статуя, ко-
торую амьенцы называли «Прекрасный Бог» — Христос с
тонким, одухотворённым лицом, учивший добру.

— Легенда гласит, — продолжила Аделина, — что скуль-
птор вырезал эту статую с натуры. Моделью ему послужил
один из строителей собора — добродетельный, трудолюби-
вый юноша. Когда пришло время получать жалованье, он не
явился. И вообще — исчез. Все решили, что это был сам
Христос.

— Красивая легенда, — сказал Марк. — Но ты знаешь,
что меня поражает больше? Лабиринт.

Они вошли внутрь. Свод центрального нефа поднимался
на сорок два метра — почти на пределе возможного для ка-
менной конструкции. Свет падал сверху, окрашенный остат-
ками витражей, и в этом свете Аделина увидела на полу чёр-
но-белый лабиринт — круг, выведенный каменными плита-
ми.

— Лабиринт заложен в 1288 году, — сказал Марк, и в
его голосе появился тот особенный тон, который Аделина
уже научилась узнавать: уважение к мастерству, к людям, ко-



 
 
 

торые жили восемьсот лет назад. — В его центре — назва-
ния архитекторов. Робер де Люзарш. Тома де Кормон. Рено
де Кормон. Отец и сын. Единственный собор, где строители
увековечили себя таким образом.

Аделина присела на корточки, провела пальцами по ка-
менным бороздам лабиринта.

— Марк. Это же не просто украшение. Паломники про-
ходили лабиринт на коленях, от входа до центра, и обратно.
Это было путешествие, заменявшее паломничество в Иеру-
салим.

— Я знаю, — он присел рядом. — И я знаю, что ты сейчас
думаешь о метафоре. Лабиринт как путь к центру себя.

— Ты меня знаешь слишком хорошо.
— Я знаю тебя ровно настолько, чтобы не сказать лишне-

го.
Она посмотрела на него. В сером свете амьенского собо-

ра его глаза казались почти чёрными. И в них было то, что
она видела в Шартре, в Париже, в Реймсе и Кёльне — и что
каждый раз заставляло её сердце делать лишний удар.

Он наклонился к ней. Медленно. Она не отстранилась.
В лабиринте, на каменном полу, по которому восемь ве-

ков прошли тысячи колен, он поцеловал её. И в этом поце-
луе не было ни робости, ни неуверенности. Была только ти-
хая, тёплая решимость — как у человека, который наконец
прошёл свой лабиринт и нашёл центр.



 
 
 

 
Глава 2. Бове —

обрушение и упрямство
 

До Бове было шестьдесят километров. Марк вёл машину,
Аделина сидела рядом, прижимая к груди каталог амьенских
скульптур, и думала о том, как тонка граница между дерзо-
стью и катастрофой.

Собор Сен-Пьер де Бове встретил их неловкой тиши-
ной. Не было фасада. Не было нефа. Только хор и трансепт
— огромные, величественные и словно оторванные от соб-
ственного тела. Собор, который так и не достроили.

— Высота сводов — сорок восемь с половиной метров, —
сказал Марк, задрав голову. — Самый высокий готический
свод в мире. Выше, чем в Амьене. Выше, чем в Кёльне. Вы-
ше, чем в Милане.

— И он обрушился, — закончила Аделина.
В 1284 году, всего через двенадцать лет после заверше-

ния хора, часть сводов рухнула вместе с несколькими арк-
бутанами. Историки считают, что причиной стали резонанс-
ные колебания от сильного ветра. Контрфорсы были сделаны
слишком тонкими — чтобы впустить больше света. Готика
всегда боролась со светом: впустить его как можно больше,
не пожертвовав при этом камнем. В Бове камень проиграл.

— Это была катастрофа, — продолжил Марк, когда они



 
 
 

шли по деамбулаторию. — Не просто для Бове — для всей
французской готики. Стивен Мюррей назвал это «нервным
срывом». После обрушения французские архитекторы пере-
стали гнаться за высотой. Соборы стали меньше, осторож-
нее. Бове убил амбицию.

— Но они перестроили хор, — возразила Аделина.
— На той же высоте. С большим числом колонн — че-

тырёхчастные своды превратили в шестичастные. А потом,
в 1573 году, рухнула сто пятьдесят три метра центральная
башня. Снова остановка. Снова — недостроено.

— И тем не менее — стоит. Восемьсот лет стоит, недо-
строенный, с временными деревянными подпорками тран-
септа, с железными тягами между аркбутанами, которые в
шестидесятых годах убрали, а потом вернули, потому что без
них ветер раскачивал хор, и он начал отходить от трансепта.

Марк остановился у одной из колонн. Положил ладонь на
камень.

— Знаешь, что сказал Виолле-ле-Дюк? Он назвал хор Бо-
ве «Парфеноном французской готики».

— Самый красивый — и самый хрупкий.
— Как и всё, что действительно стоит любви.
Аделина замерла. Он сказал это, глядя на колонну, но она

знала — это не про колонну.
— Марк...
— Я знаю, — он повернулся. — Я знаю, что ты ска-

жешь: не время, не место, мы работаем, это профессиональ-



 
 
 

но неуместно. Ты говоришь это в каждом соборе, Аделина.
И в каждом соборе ты целуешь меня в ответ.

— Потому что в каждом соборе ты говоришь что-то, от
чего я забываю, почему это неуместно.

Он подошёл ближе. Свет из витража — единственного
сохранившегося в хоре, работы Энграна Ле Пренса, масте-
ра-витрария из Бове — падал на её лицо и раскрашивал его
красным и синим.

— Тогда не забывай, — сказал он и поцеловал её. И на
этот раз — впервые — в его поцелуе была не только неж-
ность и не только решительность. Была хрупкость. Тонкость
контрфорса, который вот-вот рухнет от ветра. И она поня-
ла: он боится. Этот человек, который реставрирует соборы и
умеет укреплять треснувший камень, — боится её. Точнее,
боится её потерять.

Витраж бросал красные и синие пятна на пол. Где-то на-
верху, под самым сводом, ветер — тот самый, что когда-то
обрушил хор — гудел в камнях. Но камень держался. Уже
восемьсот лет держался.



 
 
 

 
Глава 3. Сент-Шапель —
шестьсот метров света

 
Они вернулись в Париж на один день — Марку нужно бы-

ло встретиться с коллегой из Сорбонны. Но Аделина не мог-
ла упустить шанс и провела весь день в Сент-Шапель.

Святая Капелла, выстроенная Людовиком Святым в
1242–1248 годах, стояла на острове Сите, рядом с Консьер-
жери. Маленькая — по сравнению с Амьеном или Бове она
казалась шкатулкой. Но шкатулкой, наполненной не яшмой
и не золотом, а светом.
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