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Аннотация
В 07:45 город останавливается.
Часы не переходят на следующую минуту. Люди замирают

посреди движений, вода остаётся в воздухе, птицы не
заканчивают взмах крыла. Двигаться продолжают только Сайа и
Кассиан.

Они выходят из дома, чтобы понять, насколько далеко
простирается невозможное и остался ли где-нибудь ещё человек,
способный им ответить. Но знакомый город постепенно перестаёт
быть местом, правила которого они знают.

«Первое утро» начало цикла «Миры между». Истории о
времени, близости и дороге, которую невозможно проложить
заранее.
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Пролог

 
По утрам свет добирался до стены раньше, чем Сайа от-

крывала глаза. Сквозь неплотно сдвинутые шторы он ложил-
ся рядом с книжной полкой и понемногу поднимался к её
нижнему краю. В особенно ясные дни на стене дрожали тени
ветвей. Иногда Сайа замечала их ещё сквозь сон, а потом во
дворе хлопала автомобильная дверь, наверху включали во-
ду, и пора было вставать.

Комната не сразу становилась дневной. Некоторое время
в ней ещё оставались ночная прохлада и вещи в случайных
положениях: брошенная на кресло одежда, сдвинутая по-
душка, раскрытая книга, которую не хватило сил дочитать.
Сайа могла лежать и смотреть, как свет медленно подходит
к незнакомой изнанке знакомого предмета. Кромка столеш-
ницы вдруг делалась почти прозрачной, на светлом корешке
проступали буквы, совсем незаметные вечером. Потом надо
было сесть, найти ногами пол, отыскать телефон под краем
простыни. К этому времени рисунок на стене уже успевал
измениться.

За окном начинался двор. Первая машина проезжала че-
рез неровность у выезда, вскоре за ней другая; у кого-нибудь
не с первого раза запиралась дверь, и человек возвращался
проверить замок. Эти звуки редко будили, зато без них труд-
но было понять, насколько поздно. Бывали утра, когда Сайе



 
 
 

хотелось, чтобы все ещё немного подождали. Пусть стихнет
дорога, пусть не стучат каблуки на лестнице, пусть можно
будет задержаться в постели, не отдавая себе отчёта, чего эта
задержка потом потребует. Обычно хватало нескольких ми-
нут, и желание проходило. Из-за стены доносился чей-ни-
будь кашель, одеяло становилось жарким, хотелось воды.

Вещи успевали измениться, пока на них никто не смот-
рел. Остывала оставленная чашка, распрямлялся загнутый
угол страницы, пятно солнца покидало подушку. Даже в пу-
стой комнате что-нибудь продолжалось. Можно было вый-
ти и вернуться, уснуть, забыться над книгой; к возвращению
мир уже оказывался чуть дальше.

В то утро чашка стояла на столе с вечера. Книга лежала у
дивана, и один приподнятый лист удерживал на себе полос-
ку света. На соседней стене темнел прямоугольник окна, пе-
ресечённый тонкой тенью ветки. За стеклом птица поверну-
ла голову к земле, расправив крылья над дорогой. Сайа ещё
спала и не видела её.

На часах было 07:45.



 
 
 

 
Глава 1. Время,

которое остановилось
 

Сайа проснулась и некоторое время лежала с закрытыми
глазами, прислушиваясь к собственному дыханию. Под за-
тылком согрелась подушка, край простыни собрался у коле-
на, открытое плечо зябло. Ей ещё хотелось спать. Можно бы-
ло перевернуться, натянуть простыню и ненадолго вернуться
в ту приятную тяжесть, из которой она только что выбралась,
но дыхание почему-то мешало: слишком отчётливо слышал-
ся каждый вдох. Сайа задержала его.

Дом молчал. Обычно сквозь сон до неё доходили вода в
трубах, гул дороги, чей-нибудь ранний уход – шаги, замок,
осторожно придержанная дверь, всё равно ударившая о ко-
сяк. Даже в редкие тихие минуты на кухне что-нибудь щёл-
кало или начинал работать холодильник. Сейчас она слыша-
ла, как трётся о наволочку её щека. Больше ничего.

Она открыла глаза. Сквозь щель между шторами на сте-
ну падал длинный прямоугольник света. По нему можно бы-
ло понять, что утро уже началось; цвет был тот самый, тёп-
лый, чуть золотистый, который ей нравился в этой комнате.
Сайа смотрела на освещённую стену, ожидая движения те-
ни от ветки за окном, и постепенно замечала другие мело-
чи. В светлой полосе висело несколько пылинок. Один край



 
 
 

был ровным, другой прерывался тёмным зубцом. Ни зубец,
ни пылинки не меняли положения. Свет просто лежал, как
краска.

Сайа повернулась на спину. Комната вмещала два разных
утра: возле окна свет уже делал видимыми царапины на по-
лу, а в углу между диваном и книжной полкой ещё держа-
лась серая глубина. Там могло казаться, что можно спать
сколько угодно. На спинке кресла осталась одежда, на столе
– вчерашняя чашка. Возле дивана раскрылась упавшая кни-
га; приподнятый лист держался над остальными, будто кто-
то только что перевернул страницу. Кассиан спал лицом к
стене, подложив руку под голову. Одеяло сползло и почти
касалось пола. Сайа подумала, что ему, наверное, холодно, и
уже собиралась сказать об этом, когда увидела часы.

07:45.
Телефон нашёлся у края постели, под загнувшейся про-

стынёй. На экране было то же время. В этом пока не находи-
лось ничего странного, и Сайе стало неловко от собственно-
го облегчения: чего она ожидала? Что телефон покажет дру-
гой час? Она полистала экраны, погасила телефон и снова
посмотрела на часы. Красные цифры не сменились. Мину-
ты по утрам всегда проходили слишком быстро; теперь одна
из них тянулась с такой настойчивостью, что хотелось отвер-
нуться и застать следующую врасплох.

Сайа села, опустила ноги на пол. От движения голова на
мгновение отяжелела, ладонь пришлось оставить на матрасе.



 
 
 

Это было привычно, почти утешительно. Она не сразу вста-
ла, вслушиваясь в дом уже сидя, с открытыми глазами, будто
тишина могла оказаться частью сна, которую достаточно пе-
реждать. За дверью комнаты виднелась узкая полоска прихо-
жей. У зеркала лежали ботинки, один повёрнут подошвой к
стене. Ночью она обошла бы их по памяти, не зажигая света;
сейчас ей пришлось долго смотреть в тот же знакомый про-
ход, прежде чем решить, что и оттуда ничего не доносится.

– Кассиан, проснись.
Он пошевелился, глубже спрятал лицо в сгиб локтя. Сайа

позвала ещё раз, уже громче. Её неожиданно рассердила его
возможность продолжать спать, пока она сидела здесь с те-
лефоном и пыталась понять, сколько времени может длить-
ся минута.

– Посмотри, который час. Только потом подожди немно-
го.

Кассиан повернул голову. На щеке отпечаталась складка
наволочки; он смотрел на Сайу одним глазом, второй ещё
щурился. В полусне его лицо казалось мягче. Челюсть чуть
отвисла, но одна тёмная бровь уже поднялась в недоумении.
Сайа почти пожалела, что разбудила его. Он нащупал теле-
фон возле дивана, зажёг экран и сонно произнёс:

– Семь сорок пять. Мне ждать чего-то определённого?
– Семь сорок шесть.
Он взглянул на неё внимательнее и сел. Короткие тём-

но-каштановые волосы на затылке примялись, зато надо



 
 
 

лбом поднялись неровной волной. Кассиан пригладил их
всей ладонью; стоило убрать руку, и одна прядь снова встала
торчком. В другое утро Сайа непременно сказала бы ему об
этом. Сейчас он тёр глаза и хмурился, возвращаясь из сна с
видимым неудовольствием. Из-под густых бровей уже смот-
рел внимательно, ожидая объяснений. Она протянула свой
телефон.

Кассиан положил оба телефона рядом на одеяло. Сайа на-
чала считать про себя, сбилась после двадцати и вернулась к
единице. От этой ошибки стало ещё тревожнее: даже самую
простую проверку ей не удавалось довести до конца. Кассиан
тем временем открывал приложения. Страница, которую он
читал раньше, появилась сразу, но после попытки обновить
её сверху закрутился маленький значок и так и остался кру-
титься. Он подождал, потянул страницу вниз ещё раз, слов-
но первое движение вышло недостаточно убедительным.

– Может, у них что-нибудь со временем в сети, – сказал
он. – Хотя часы на стене при чём тут…

Он не закончил. Сайа следила за его руками. Ей нрави-
лось, что он хотя бы пробует делать что-то понятное, и одно-
временно хотелось отнять у него оба телефона: ещё несколь-
ко таких объяснений, и она начнёт спорить с ним вместо то-
го, чтобы смотреть на цифры. Она взяла свой и открыла пе-
реписку. Последние сообщения стояли на прежних местах.
Поле для нового было пустым. Сайа напечатала «У вас всё
нормально?» и посмотрела на вопрос. Получалось, будто она



 
 
 

уже знает, что именно нужно проверить, а чужой ответ поз-
волит ей успокоиться. Она стёрла несколько слов, набрала
их снова и всё-таки отправила. Возле сообщения появился
маленький значок ожидания.

Кассиан включил секундомер. Секунды побежали одна за
другой, сотые слились в рябь. Они дождались полной мину-
ты, потом второй. Телефон исправно считал, а в углу экра-
на сохранялось 07:45. Кассиан придвинулся к краю дивана,
поставив ступни на пол. Одеяло скользнуло с колен. Теперь
он держал экран так, чтобы Сайа видела цифры, и следил за
ними вместе с ней.

– Значит, секунды он считает, – произнесла она.
– По крайней мере, эта часть работает.
– Очень утешительно.
Кассиан поднял на неё глаза.
– Что ты хочешь от меня услышать?
– Что всё нормально.
– Всё нормально.
Она фыркнула. Кассиан улыбнулся в ответ, и у глаз собра-

лись мелкие складки, однако улыбка исчезла, едва он отвер-
нулся к двери. Сайа увидела, как он прислушивается. Голову
он повернул затем к окну, точно пытался поймать звук, ко-
торый должен был возникнуть в одном из этих мест. Теперь
тишину слышал и он. Свет падал сбоку; в карих глазах ещё
держалось выражение, с которым он смотрел на неё секунду
назад. Сайа ждала, что он заговорит, но Кассиан встал, оста-



 
 
 

вил телефон на диване и подошёл к шторам.
Ей захотелось попросить его подождать. Пока они сиде-

ли здесь, ещё можно было разбираться с часами, пробовать
другое приложение, допускать какую-нибудь общую полом-
ку. За шторами был двор; она знала его слишком хорошо,
чтобы ошибиться, если там что-то изменилось. Кассиан раз-
двинул ткань и остановился. По его спине Сайа поняла, что
придётся вставать.

На дороге стояла машина с вывернутыми колёсами, даль-
ше – ещё две. Никто не собирался уезжать или сигналить.
Женщина на тротуаре застыла посреди шага, с отведённой
от бедра сумкой; свободная пола лёгкого пальто держалась в
воздухе. Сайа смотрела на приподнятую пятку и ждала, ко-
гда та опустится. Кассиан уже проследил взглядом дорогу до
самого поворота и теперь смотрел туда, где между домами
виднелась следующая улица.

– Выше, – сказала Сайа. – Над машиной.
Птица висела с раскрытыми крыльями. Одно крыло бы-

ло чуть поднято, голова повёрнута к земле, перья на хво-
сте разошлись. Сайа никогда раньше не могла так долго рас-
сматривать летящую птицу. Отдельные тёмные перья разли-
чались совершенно ясно, и от этой ясности у неё по рукам
прошёл холод.

– Она же должна падать.
Кассиан медленно кивнул. Он открыл окно и высунул ла-

донь наружу. Сайа ждала хотя бы ветерка, запаха прогрев-



 
 
 

шегося двора, отдалённого мотора. Штора чуть сдвинулась
от его локтя и повисла. Во дворе оставались те же раскрытые
крылья, та же женская нога, те же листья на ветке. Воздух
касался кожи обычным летним теплом, и Сайа продолжала
дышать, хотя теперь зачем-то проверяла каждый вдох.

Она подалась ближе. Подоконник упирался в живот, от-
крытая створка теснила плечо. Кассиан смотрел наружу по-
верх её головы, и Сайа невольно встала на носки, хотя это
ничем не помогало. Он отступил, освобождая ей место. Она
успела наклониться и сразу отодвинулась обратно: от рас-
стояния до асфальта перехватило дыхание. Внизу ничего не
произошло. Сайа опустилась на всю ступню, досадуя на себя:
сперва её пугала неподвижная птица, теперь – высота соб-
ственного окна.

– Дай телефон, – попросила она. – Я сниму.
Кассиан уже потянулся к карману, вспомнил, что оста-

вил свой на диване, и принёс его. Сайа включила камеру.
На экране двор сразу стал меньше и спокойнее. Было мно-
го солнца, виднелась женщина, тёмная птица над машиной
выглядела случайно пойманной в кадр. Такую фотографию
легко было пролистнуть, не заметив в ней ничего особенно-
го. Сайа приблизила изображение и включила запись. Над
крылом появился отсчёт. Десять секунд, пятнадцать; её руки
слегка дрожали, отчего птица на экране сдвигалась относи-
тельно края.

Сайа опёрлась запястьями на подоконник. Кассиан сто-



 
 
 

ял рядом и наблюдал, не пытаясь забрать телефон. Его при-
сутствие почему-то заставляло делать всё старательнее. Она
следила, чтобы в записи были видны и птица, и неподвижная
ветка за ней: хотелось исключить возможность, что камера
просто приблизила что-то неподходящее. Числа над изобра-
жением продолжали меняться. Сайа поднесла свободную ру-
ку перед объективом, повела пальцами и отвела её. Теперь
при просмотре можно будет увидеть разницу.

Они посмотрели запись сразу. Шорох её рукава, корот-
кий вдох, увеличенная ладонь – всё воспроизвелось. Птица
висела на прежнем месте до конца. Последний кадр остал-
ся на экране, и Сайа некоторое время не могла отвести от
него глаз. Пока они смотрели запись, за окном продолжалось
то же самое. Обычное разделение на то, что было, и то, что
есть сейчас, вдруг перестало помогать: руку она уже убрала,
а двор не успел отдалиться даже на один взмах крыла.

Кассиан провёл пальцем по краю телефона, принимая
его обратно. Сайа ждала, что он предложит ещё что-нибудь
снять, но он только сохранил запись и погасил экран. Ей ста-
ло легче от того, что опыт можно закончить, даже когда он
ничего не объяснил. Она заметила, как сильно сжимала те-
лефон: в ладони остался узкий след. Сайа разогнула пальцы
и снова посмотрела наружу, уже поверх подоконника.

Двор был вытянут вдоль дома. Между входами в подъезды
ещё оставалась узкая полоса земли, где трава росла редкими
пучками, а ближе к выезду её вытеснили камни и слежавша-



 
 
 

яся пыль. Одно дерево наклонялось к окнам; на нижней вет-
ке листья разворачивались светлой изнанкой наружу, словно
их приподнял ветер. Под деревом стояла скамья с потемнев-
шими торцами досок. Сайа помнила, как однажды прошла
мимо после дождя и слишком поздно заметила воду под си-
деньем: наступила в неё, промочила ботинок, рассердилась
на себя. Сейчас сухая земля у той же ножки была покрыта
мелкими тенями, каждая имела чёткий край.

Напротив поднимался другой дом. Его окна смотрели в их
окна с той обыденной близостью, при которой люди учатся
не задерживать взгляд. В одном стекле отражалось небо, в
другом виднелась светлая штора с загнутым углом. У откры-
той форточки темнел цветочный горшок. Всё это Сайа зна-
ла настолько поверхностно, что обычно не считала знанием:
можно было увидеть, по каким окнам солнце скользит рань-
ше, но нельзя было сказать, кто там живёт. Теперь ей хоте-
лось различить за каждым стеклом движение. Она смотрела
на одну штору, затем на другую, и чувствовала, как выбор
следующего окна делается всё торопливее.

– Там кто-нибудь есть? – спросила она, показывая на верх-
ний ряд.

Кассиан наклонил голову. За тёмным стеклом соседство-
вали вертикаль рамы и что-то, похожее на плечо. Он попы-
тался приглядеться, потом достал телефон и увеличил изоб-
ражение через камеру. Сайа ждала возле его руки. На экра-
не проступили светлые квадраты, отражение стены, неров-



 
 
 

ная тень. При приближении то, что казалось человеком, рас-
палось на несколько пятен.

– Не разобрать, – сказал он.
Сайа отвернулась к улице. Ей хотелось позвать, но соб-

ственный голос через открытое окно представлялся слиш-
ком громким. Там могли сидеть люди, которые просто не
подходили к стёклам, а она встанет здесь и закричит на весь
двор. В ней оставалось это странное нежелание выглядеть
нелепо, хотя птица уже несколько минут висела посреди воз-
духа. Кассиан, кажется, тоже собирался что-то сказать нару-
жу, приоткрыл рот и остановился. Он посмотрел на неё, и
Сайа первой отступила от окна.

Внизу тень фонаря пересекала длинную трещину в ас-
фальте. Она заметила место, где светлая крошка выступа-
ла за тёмный край, и показала Кассиану. Он снова вывел на
экран секундомер. Они простояли у окна ещё несколько ми-
нут. Сайе всё время казалось, что тень немного отодвину-
лась. Стоило приглядеться – край опять оказывался у того
же выступа трещины. Она даже сменила положение, чтобы
не заслонять себе нижнюю часть двора, и от этого сразу по-
теряла выбранную точку. Пришлось искать её заново. Кас-
сиан ждал, не торопил; когда она нашла, только повернул к
ней экран. Тень не давала надежды даже на ошибку зрения.

– Нужно выйти, – сказал он.
– Я знала, что ты это предложишь.
– А ты хочешь остаться здесь?



 
 
 

Сайа ещё раз посмотрела на птицу и отошла от окна. В
комнате вдруг стало тесно. Путь до кресла, до шкафа, до
двери не изменился, но каждое расстояние теперь мешало
поскорее очутиться снаружи. Она запуталась ступнёй в спу-
стившемся крае простыни, выдернула ногу и разозлилась на
ткань. Кассиан молча поднял край со своей стороны прохо-
да. Сайа не поблагодарила, лишь поморщилась, поняв, как
это выглядело.

На кресле лежал её светлый хлопковый джемпер. Сайа
собиралась надеть его и прежде, ещё вечером, когда выбор
одежды на утро казался одной из мелочей, способных изба-
вить от лишней спешки. Ткань была тонкой, чуть прохлад-
ной на внутренней стороне рукава. Она расправила джемпер
на спинке кресла, рядом положила тёмные брюки. Всё, что
утром не требовало размышлений, сейчас просило хотя бы
маленького решения. Насколько тепло на улице? Далеко ли
они пойдут? Почему вообще нужно выбирать одежду, если
за окном неподвижная птица? Сайа остановилась на послед-
нем вопросе и поняла, что держит обеими руками один ру-
кав.

– Я сейчас, – сказала она.
Кассиан кивнул и повернулся к окну. Она забрала одежду

в ванную, прикрыв за собой дверь. В маленьком помещении
было сумрачно; свет доходил из прихожей через оставлен-
ную щель, ложился на край раковины и пропадал в глуби-
не. Сайа коснулась стены плечом, чтобы сохранить равнове-



 
 
 

сие, переодеваясь. Холод плитки дошёл до кожи прежде, чем
успела отойти. Одна штанина вывернулась, пришлось под-
нять колено выше, и на мгновение вся её тревога сосредото-
чилась на том, чтобы не стукнуться пяткой о раковину.

Она знала здесь движение каждой дверцы, умела повер-
нуться в узком промежутке так, чтобы ничего не задеть. Сей-
час это знание возвращало ей некоторую ловкость. Когда
брюки наконец оказались на месте, Сайа расправила пояс,
натянула джемпер и высвободила волосы из-под ворота. Они
легли чуть ниже плеч, но сзади осталась зажатая прядь и
неприятно потянула кожу, когда Сайа подняла руку. При-
шлось завести пальцы под ткань и осторожно вытянуть её
целиком.

К крану она протянулась по привычке и замерла над руч-
кой. В комнате молчали часы, во дворе стояла женщина.
Здесь оставались раковина с маленьким налётом у слива, по-
лотенце на крючке, несколько капель, высохших на краю ещё
до этого утра. Ей захотелось вернуть себе право умыться,
совершенно бездумно открыть воду и заняться только тем,
чтобы она не попала в рукава. Но Сайа уже представляла,
как вода не пойдёт, как придётся звать Кассиана и проверять
ещё что-нибудь, и отступила. Подобрала одежду, оставлен-
ную возле двери, и вышла. Кран остался закрытым.

Кассиан стоял у кресла в тёмной футболке и синих джин-
сах, продевая руку в выцветшую графитовую рубашку. Не
попал в манжету, встряхнул рукав и сердито дёрнул его вниз.



 
 
 

Сайа почувствовала короткую радость от того, что и у него
вещи не слушались с первого раза. Она положила одежду на
кровать и задержалась рядом. Пока Кассиан возился с ру-
башкой, ей был виден его профиль: чёткий угол челюсти под
лёгкой щетиной, плотно сжатый рот. Он повернул голову,
заметив её, и губы разом смягчились. У висков среди корот-
ких тёмных волос светлела седина; здесь, вдали от окна, её
уже нельзя было принять за солнечный блик.

Он расправил воротник, оставил рубашку незастёгнутой и
стал закатывать рукава. С одним справился легко, другой всё
время раскручивался. Сайа протянула руку, намереваясь по-
править, потом остановилась: он и сам уже подхватил край.
Кассиан отвёл локоть, предоставляя рукав ей. Под пальцами
оказалось тёплое предплечье, упругое от усилия, с которым
он держал согнутую руку. Сайа подвернула ткань и затянула
складку теснее, чем хотела.

– Так кровь ещё может пройти? – спросил он.
Сайа ослабила складку. Он пошевелил кистью с преуве-

личенной осторожностью, будто проверял работу сложного
устройства. Она улыбнулась. Это вышло так легко, что по-
чти сразу захотелось перестать: ничего ведь не изменилось.
Кассиан не стал развивать шутку. Он забрал телефон и по-
смотрел на экран, прежде чем убрать в карман.

До кухни было несколько шагов через прихожую. Сайа по-
шла вслед за ним и остановилась у двери. Здесь обычно легче
всего было поверить в начало дня: свет падал на маленький



 
 
 

стол у окна, стулья стояли слишком близко друг к другу, на
мойке оставалось что-нибудь с вечера. Стоило одному сесть,
другому уже приходилось обходить его по короткой дуге, за-
девая спинку. Кассиан повернулся к столу и пропустил Сайу
между собой и дверным косяком. Она прошла, сама не зная
зачем.

Одна чашка сохла возле раковины вверх дном, другая
осталась в комнате. Сайа подумала о чае. Хотелось обхва-
тить ладонями тёплые стенки, сделать первый осторожный
глоток, сесть хотя бы на несколько минут в обыкновенной
позе. Мысль была настолько подробной, что сухость во рту
усилилась. Кассиан тем временем искал воду. Посмотрел на
стол, открыл нижнюю дверцу и закрыл, не найдя того, что
ожидал увидеть.

– Рядом с холодильником, – сказала она.
Бутылка стояла на полу у стены. Он поднял её, проверил

крышку и пошёл за рюкзаком. Сайа осталась у кухонного ок-
на, из которого была видна лишь узкая часть улицы за углом
дома. Здесь не было птицы. Если смотреть только отсюда,
можно было принять остановленные машины за припарко-
ванные, а отсутствие людей – за удачное совпадение. Она за-
держалась на этой возможности чуть дольше, чем следовало,
и вернулась в комнату лишь тогда, когда услышала молнию
рюкзака.

– Зачем воду? – спросила она, увидев бутылку в его руке,
и сразу почувствовала нелепость вопроса.



 
 
 

Кассиан тоже замешкался, глядя на неё, словно вода тре-
бовала теперь отдельного обоснования.

– Пить, – наконец сказал он. – Если захочется.
Сайа кивнула. Ей хотелось объяснить, что она спросила

про расстояние, про то, сколько они собираются провести
снаружи, но вопрос прозвучал именно так. Кассиан убрал бу-
тылку. Рюкзак оставался почти пустым и обмяк возле его
ноги; сейчас они брали с собой меньше, чем для обычной
долгой прогулки. Сайа оглядела комнату, ища глазами что-
то ещё, что надо было захватить. Чистые вещи, одеяло, чаш-
ка, книга – всё подходило и всё было лишним. Она взяла
только телефон.

В прихожей они помешали друг другу обуваться. Касси-
ан сперва присел на корточки перед зеркалом, потом понял,
что занял весь проход, и передвинулся к двери. Сайа опу-
стилась на край невысокой тумбы, вытянула к себе ботинок.
Мягкая кожа успела принять форму ступни, у сгиба темне-
ла знакомая складка; до этого утра ей ни разу не приходи-
ло в голову благодарить обувь за удобство. Теперь она с ка-
ким-то преувеличенным вниманием расправила носок, по-
двинула язык, поставила ногу на пол. Шнурок скользнул из
пальцев. Пришлось связать заново.

Кассиан поднялся раньше и шагнул в сторону, освобож-
дая зеркало. Сайа распрямилась перед ним. Под свободным
джемпером её узкие плечи были почти незаметны; она отве-
ла их назад, и в отражении обозначилась знакомая подтяну-



 
 
 

тая фигура. Каштановые волосы лежали неровными слоями:
короткие пряди обрамляли лицо, длинные касались ткани
ниже плеч. В падавшем из комнаты свете несколько прядей
у виска отливали тёплым золотистым. Сайа пригладила их и
наклонилась к стеклу. На щеке ещё держался розоватый след
подушки, а в остальном лицо выглядело обычным, с тонки-
ми, ясно очерченными чертами. Она попробовала улыбнуть-
ся себе. Один уголок губ поднялся чуть раньше другого; вы-
шло знакомо, почти насмешливо, но светлые глаза остава-
лись широко раскрытыми. Сайа подняла руку. Женщина в
зеркале подняла руку одновременно с ней.

Она опустила ладонь и оглянулась, проверяя, видел ли это
Кассиан. Он занимался лямкой рюкзака. Возможно, видел и
решил промолчать; Сайа не стала выяснять. Провела ладо-
нью по джемперу, разглаживая складку на боку, и наконец
отступила от зеркала. Ни причёска, ни ткань не требовали
больше ничего. Было приятно получить хоть в чём-то такой
определённый ответ.

Свой ключ она нашла в кармане и сжала в ладони. Кассиан
уже повернул дверную ручку, но Сайа попросила подождать.
Вернулась на шаг, огляделась: из прихожей виднелись угол
кровати, кресло, освещённый участок стены. Вещи остава-
лись на своих местах. Она не знала, что именно проверяет;
ей вдруг захотелось запомнить квартиру такой, чтобы, вер-
нувшись, сразу понять, случилось ли здесь что-нибудь без
них. Кассиан не закрывал дверь. Сайа вышла к нему и сама



 
 
 

повернула ключ в замке. Металл коротко щёлкнул, привыч-
но отозвавшись в пальцах.

На лестнице было прохладнее. Сайа заметила это с удив-
лением: за порогом сохранялась вполне обыкновенная раз-
ница между нагретой комнатой и сумрачным подъездом.
Нижняя часть стен была выкрашена темнее верхней, вдоль
перил краска стёрлась от ладоней. На повороте лежал косой
свет из окна между этажами. Он доходил до двух ступеней, и
на третьей оставался лишь тонкий край. Обычно Сайа смот-
рела сюда только для того, чтобы поставить ногу мимо скола;
сейчас увидела на обломанном углу светлую внутренность
камня.

Кассиан спускался впереди, касаясь перил через шаг. Его
тёмные ботинки глухо стучали по ступеням, подошва иногда
поскрипывала на повороте. Сайа шла за ним с некоторым
облегчением: наконец можно было заняться движением, ко-
торое не требовало нового объяснения. Она знала число по-
воротов, помнила, на какой площадке сильнее пахнет старой
краской. Глядя на его плечи и спину, она на несколько се-
кунд забыла об окне. Потом Кассиан остановился, и ей при-
шлось ухватиться за перила, чтобы не натолкнуться на него.

На площадке этажом ниже стоял сосед. Сайа узнавала
его, но имени не помнила и даже не была уверена, что ко-
гда-нибудь его слышала. Мужчина придерживал ремень сум-
ки, а правой рукой подносил к замку выбранный из связки
ключ. Остальные висели на металлическом кольце. Метал-



 
 
 

лический кончик почти касался скважины. Лицо у него было
усталое, слегка недовольное, как у человека, который вышел
и тут же вспомнил о чём-то забытом.

Сайа сперва взглянула на сумку. Ремень врезался в склад-
ку одежды на плече, пряжка повернулась боком; всё выгля-
дело временным, неудобным, требующим ближайшего дви-
жения. Обычно при встрече сосед чуть отступал от две-
ри и позволял пройти. Сейчас места хватало, однако Сайа
всё равно остановилась в ожидании этого маленького знака.
Мужчина смотрел на замок. Его нижняя губа едва заметно
была выдвинута вперёд, словно он готовился выдохнуть или
пробормотать что-то себе под нос.

Кассиан спустился ближе, и Сайа схватила его за рукав.
– Пока не трогай.
– Я только посмотрю.
Он наклонился, поздоровался, помахал ладонью перед от-

крытыми глазами соседа. Сайа ждала, что мужчина раздра-
жённо отстранится, спросит, в чём дело, и она охотно позво-
лила бы ему рассердиться на них обоих. Но взгляд оставался
направленным на замок. Кассиан выпрямился.

– Зрачки тоже неподвижны.
– Не говори так, будто он вещь.
Он посмотрел на неё, потом снова на соседа и убрал руку

в карман. Сайа знала, что сказала резче, чем следовало. Ей
самой хотелось выяснить, тёплая ли у мужчины кожа, чув-
ствует ли он их присутствие, но протянуть руку она не мог-



 
 
 

ла. Вблизи были видны щетина на щеке и маленькая склад-
ка у рта; таких подробностей у знакомого по двору человека
она прежде не замечала. Мужчина стоял перед собственной
дверью, и они зачем-то изучали его лицо, пока он не мог от-
вернуться.

Сайа попыталась вспомнить последний их разговор. Ка-
жется, он придержал входную дверь, она поблагодарила, по-
том каждый пошёл дальше. Могло быть и наоборот. В памя-
ти сохранилось только то, как у двери приходится немного
повернуться, пропуская другого человека, и как после этого
снова смотришь перед собой. Ей захотелось вдруг узнать его
имя, хотя сейчас оно ничем не помогло бы. Позвать по име-
ни казалось совсем другим действием, чем ещё раз сказать
незнакомое «здравствуйте».

– Вы нас слышите? – спросила она.
Голос получился тихим, почти виноватым. Кассиан смот-

рел на её руку, которой она по-прежнему держала его рукав.
Сайа разжала пальцы. Мужчина не шелохнулся; тень от клю-
чей лежала на двери так же чётко, как сами ключи висели
перед ней. Сайа шагнула в сторону и посмотрела на него с
другого угла. Теперь было видно расстояние между метал-
лом и замком. Его оставалось совсем немного, меньше дви-
жения, на которое обычно обращают внимание.

Она подумала, что сосед, возможно, вообще не заметит
этой задержки. Просто вставит ключ, повернёт, войдёт к се-
бе. Мысль принесла облегчение, пока Сайа не поняла, что



 
 
 

они с Кассианом уже успели одеться, постоять у окна, выйти
из квартиры. Для соседа могло пройти что угодно. От этого
ей стало неудобно занимать место возле его двери. Она от-
ступила на ступень и показала Кассиану, что можно идти.

Они обошли мужчину, ничего не коснувшись. Дальше
лестница спускалась к входу. Здесь были почтовые ящики с
чуть разными оттенками металла, листок объявления, при-
клеенный криво, потемневшая полоса у самого пола. Сайа
обычно проходила мимо быстро, перехватывая ключ поудоб-
нее или уже думая о дороге. Теперь на ящиках читались ма-
ленькие вмятины, возле сорванного объявления оставались
белые клочки бумаги. Дом оказался подробнее, чем был ей
нужен прежде.

Кассиан толкнул приоткрытую дверь подъезда. Петли
скрипнули так громко, что Сайа вздрогнула и оглянулась на
лестницу. Скрип затих, оставив после себя ту же тишину.
Она вышла, переступив через неровный порог, и услыша-
ла гравий под собственной подошвой, шаг Кассиана, шорох
лямки рюкзака. Окна дома смотрели на них, и оттуда никто
не выглянул.

С земли двор был совсем другим. Птица оказалась вы-
ше, чем представлялось из комнаты; увидеть её можно было,
лишь откинув голову. Ветка закрывала часть окон, и Сайа
сначала не нашла своё. Пришлось отойти к краю дорожки
и отсчитать знакомое расстояние от угла дома. Открытая
створка выступала наружу над пустым участком двора. Она



 
 
 

вспомнила, как только что стояла там, и поспешно переве-
ла взгляд на Кассиана: ему почему-то не нужно было прове-
рять, видна ли квартира снизу.

Зато он замешкался у края тротуара. Прежде чем выйти
из тени дома, посмотрел в обе стороны, хотя ближайшая ма-
шина оставалась перед ним и никуда не ехала. Сайа тоже
остановилась. Ей был знаком этот короткий расчёт: расстоя-
ние до колеса, положение водителя, возможность сделать два
быстрых шага. Сейчас в нём не хватало звука двигателя. Кас-
сиан двинулся вперёд и протянул ей руку, но Сайа уже по-
шла сама, выбрав место поближе к стене. Они приблизились
к машине так осторожно, будто она могла тронуться без вся-
кого предупреждения. Ни одному не пришло в голову сойти
на дорогу и пройти прямо перед бампером.

Дальше можно было двигаться вдоль дома. Узкая полоса
между стеной и краем тротуара позволяла идти рядом толь-
ко вполоборота, и Кассиан оказался чуть впереди. Сайа ви-
дела, как солнечный край ложится на его выцветшую рубаш-
ку. Прежде она едва замечала, как он проходит такие места:
лёгкий разворот плеч, длинный шаг, и он уже ждал её у кон-
ца стены. Теперь его стройная фигура словно утратила при-
вычную свободу. Он прижимал локти к бокам, ступал осто-
рожно, задерживаясь перед каждым сужением. У окна Сайа
принимала его неподвижность за спокойствие. Здесь ей при-
шлось замедлиться вслед за ним.

У скамьи Кассиан остановился и пропустил её вперёд.



 
 
 

Сайа хотела спросить, что случилось, затем поняла: ремень
рюкзака перекрутился, ему надо было снять его с плеча. Са-
мая обыкновенная задержка принесла странное облегчение.
Пока он поправлял лямку, она поставила носок на сухую
землю возле ножки скамьи и посмотрела на оставшийся
след. Мелкая пыль легла поверх кожи ботинка. Сайа не ста-
ла стряхивать её и дождалась Кассиана, прежде чем отойти
обратно к дороге.

Он смотрел на машину. В солнечном свете её кузов был
покрыт мелкими следами, которых сверху не различить:
пыль на ребре дверцы, светлая царапина, несколько сухих
потёков возле колеса. Сайа заметила, что машинальное ожи-
дание опасности никуда не делось. Прежде чем обойти её со
стороны тротуара, она посмотрела на вывернутые колёса и
на водителя. Из приоткрытого окна никто не спросил, куда
они идут. Она сделала ещё шаг, уже сама приблизившись к
задней дверце.

Та была открыта со стороны тротуара. Водитель повернул
голову, ребёнок на заднем сиденье сжимал игрушку. Возле
переднего сиденья, в нескольких сантиметрах от пола, ви-
села пластиковая бутылка. Сайа присела у дверцы. Бутылка
была наклонена горлышком вниз; она, должно быть, только
что скатилась с сиденья. Под ней оставалась пустота, отчёт-
ливо видимая между прозрачным пластиком и ковриком.

У ребёнка был открыт рот. Можно было вообразить
просьбу, жалобу, начатое слово, но Сайа не знала, что он



 
 
 

говорил. Игрушка лежала поперёк маленькой ладони; край
рукава задрался, у локтя виднелась кожа. Всё это было так
близко, что она поспешно отвела взгляд вниз, к бутылке, где
хотя бы не приходилось встречаться с чужим лицом. На по-
лу темнела направляющая сиденья. Между ней и прозрачной
стенкой оставалось место, в котором ничто не могло скрыть-
ся и поддерживать пластик.

Сайа наклонилась ниже, едва не коснувшись волосами
края дверцы. Кассиан придержал лямку рюкзака и встал сбо-
ку, не заслоняя ей свет. Она видела бутылку насквозь: эти-
кетка с обратной стороны читалась зеркально, возле горлыш-
ка застыли несколько капель. Если бы вода внизу дрогнула
или пластик качнулся, Сайа, наверное, сразу отпрянула бы.
Но бутылка сохраняла положение, и от этого хотелось при-
близиться ещё.

Она сама не поняла, зачем протянула палец. Может быть,
хотела убедиться, что бутылку ничто не поддерживает. Кос-
нулась боковой стенки – и та ушла из-под руки.

Бутылка упала.
Пластиковый стук заставил Сайу отшатнуться. Кассиан

резко подался к ней, потом тоже заглянул в салон. Бутылка
качнулась на коврике и улеглась возле направляющей сиде-
нья. Ребёнок держал игрушку в прежнем положении. Води-
тель не повернул головы.

Сайа осталась на корточках, зажав руку между коленями.
Ничего не болело. Она посмотрела на палец, словно ожида-



 
 
 

ла увидеть там след, который объяснит случившееся, затем
опять на бутылку. Маленькая вмятина в пластике, оставша-
яся под её пальцем, была повёрнута к дверце. Только что
она просила Кассиана ничего не трогать. Теперь вещь лежа-
ла иначе, и вернуть её на прежнее место значило бы снова
подвесить в воздухе. Она не знала, сможет ли это сделать, и
от одной мысли о попытке стало неприятно.

– Она упала от тебя, – тихо сказал Кассиан.
– Я почти не нажимала.
Он опустился рядом, не загораживая дверцу. Некоторое

время они ждали, но вслед за бутылкой больше ничего не
произошло. Сайа выпрямилась первой. От долгого сидения
затекла нога; она перенесла вес на другую и ухватилась за
собственное колено, стараясь не взяться за дверцу. Ей хоте-
лось отойти от машины, и всё же она ещё раз наклонилась,
проверяя, не попала ли бутылка ребёнку под ноги. До его
обуви было далеко. Это была ничтожная подробность, един-
ственная, в которой она сейчас могла убедиться.

Кассиан поднялся, всё ещё глядя в салон. Он чуть при-
открыл рот, собираясь заговорить, но задержался, переводя
взгляд с бутылки на детскую руку. Сайа отвернулась, не же-
лая пока слышать вывод. Она помнила стук, короткий рывок
вниз, обыкновенное качание бутылки на полу. Её палец по-
чти не встретил сопротивления. При этом ребёнок всё ещё
сидел с открытым ртом, и никто в машине не знал, что она
только что сделала.



 
 
 

– Если так же… – начал Кассиан и взглянул на заднее си-
денье.

Сайа резко повернулась к нему.
– Давай отойдём.
Он помедлил. Ей показалось, что он собирался возразить,

но Кассиан лишь подхватил сползавшую лямку и вышел из
узкого промежутка между дверцей и бордюром. Сайа после-
довала за ним. У машины всё ещё хватало места пройти, и
всё же она старательно держала локти ближе к телу. Тёплая
ткань джемпера касалась запястья там, где она сжала рукав,
отходя от машины.

Они дошли до женщины с приподнятой пяткой. Отсюда
было видно начало улыбки на её лице. Сайа посмотрела че-
рез дорогу в ту же сторону, надеясь разглядеть человека, ко-
торому улыбались, но там были остановленные машины и за-
крытые окна. Женщина могла улыбаться собственной мыс-
ли. Сайа уже приготовилась приписать ей встречу, и это по-
казалось сейчас особенно ненужным. Она обошла сумку, ви-
сящую над тротуаром, и посмотрела туда, куда дальше вела
дорога.

За выездом из двора начиналась улица с тесно стоящи-
ми домами. На первых этажах темнели витрины; выше шли
жилые окна с разными занавесками. Ближайший угол дав-
но требовал ремонта: у самого водостока штукатурка осы-
палась, оставив неровное пятно, вокруг которого дождь вы-
вел несколько полос. Летом эту стену нагревало солнце, и,



 
 
 

проходя близко, можно было почувствовать исходящее от
неё тепло. Сайа обычно держалась противоположной сторо-
ны улицы, где утром оставалась тень. Сейчас ей хотелось ид-
ти по солнечной, потому что там было видно дальше.

Тень фонаря лежала у знакомой трещины. Кассиан пока-
зал ей секундомер: за время сборов, лестницы и задержки
возле машины он успел отсчитать много минут. На часах те-
лефона оставалось 07:45. Сайа посмотрела на свой экран.
Сообщение по-прежнему ожидало отправки. Она закрыла
переписку и убрала телефон, не решившись проверить ещё
раз, сколько неподвижных цифр можно увидеть на одном ма-
леньком стекле.

– Всё стоит, – произнесла она.
Кассиан медленно оглядел двор. До сих пор он находил

занятие для рук, предлагал проверку, сравнивал показания.
Теперь стоял посреди тротуара с телефоном и выглядел так,
будто забыл, зачем достал его. Сайе стало немного легче от
того, что он тоже растерялся. Ей больше не приходилось
успевать за его попытками разобраться.

– А если мы спим? – спросила она.
– Я бы предпочёл проснуться.
– Я уже пробовала.
Он коротко усмехнулся, провёл ладонью по лицу. Сайа

смотрела на это движение внимательнее, чем следовало. Ря-
дом с неподвижной женщиной любое его действие казалось
неожиданно значительным: вот он убрал телефон, поправил



 
 
 

лямку, переступил с ноги на ногу. Она сама могла сделать то
же самое. Можно было идти, разговаривать, потратить ещё
час; каким-то образом этот час существовал для них, пока
двор держал одно положение.

Ей вспомнились обычные утренние мысли о том, что
уже пора вставать, нельзя задерживаться, нужно что-ни-
будь успеть до выхода. Сейчас она не могла даже предста-
вить опоздание. Эта мысль принесла короткое, совершенно
неуместное облегчение, за которое тут же стало стыдно пе-
ред женщиной на тротуаре. Сайа отвернулась к дороге. Где-
то за домами оставались площадь, магазины, другие улицы.
Они пока увидели один двор и несколько машин. Ей нужно
было, чтобы этого оказалось недостаточно для окончатель-
ного вывода.

– Давай дойдём до центра, – сказала она. – А потом даль-
ше. Может быть, там уже всё иначе.

Кассиан взглянул на неё и кивнул. Он пошёл было впе-
рёд, но остановился, пропуская Сайу между машиной и кра-
ем тротуара. Они осторожно обошли женщину и двинулись
по улице. Шаги обоих были слышны далеко, и Сайа невольно
прислушивалась, надеясь уловить где-нибудь чужой голос.



 
 
 

 
Глава 2. Граница времени

 
Первые кварталы они прошли почти молча. Сайа пробо-

вала придумать объяснение, но каждое успевало показаться
нелепым раньше, чем она решалась произнести его вслух.
Про общую поломку уже нельзя было говорить, глядя на пти-
цу. Сон продолжался слишком последовательно и натирал
пятку точно в том месте, где всегда тёр этот ботинок. Она
шла впереди, обходила людей и время от времени огляды-
валась на Кассиана. Его шаги были слышны, однако одного
звука почему-то не хватало.

После третьего раза он сказал:
– Я здесь, Сайа.
Она кивнула и отвернулась. Скоро привычное беспокой-

ство опять заставило её посмотреть назад. Кассиан поймал
её взгляд. Угол рта дрогнул; он даже голову чуть наклонил,
ожидая, что она скажет на этот раз.

– Я на улицу смотрю, – сказала она. – Она бывает и позади.
Он улыбнулся, но больше ничего не говорил. Через

несколько шагов поравнялся с ней. Сайа притворилась, что
не заметила этого маленького изменения, хотя идти сразу
стало легче. Теперь она могла краем глаза видеть его руку и
тёмную лямку рюкзака; поворачивать голову уже не требо-
валось.

Улица спускалась к центру полого, почти незаметно. Это



 
 
 

становилось ясно возле водосточных решёток: с одной сто-
роны бордюр поднимался выше, с другой терялся под набив-
шимся песком. Сайа знала здесь короткий путь вдоль двора,
но свернула к широкой дороге. Сейчас ей хотелось видеть
перед собой сразу несколько домов. В проходе, которым она
обычно срезала угол, стояла женщина с детской коляской; за
нею темнела арка, и невозможно было понять, много ли лю-
дей дальше. Кассиан заметил поворот и спросил, не лучше
ли пройти двором. Сайа показала на коляску, ничего не объ-
ясняя. Он посмотрел вслед её руке и остался рядом.

По наружной стороне тротуара тянулись старые деревья.
Их корни приподняли плиты; возле одного ствола из земли
выступала толстая дуга, отполированная чужими подошва-
ми. Сайа переступила её и вспомнила, что прежде обязатель-
но касалась этого места ногой, торопясь и глядя в телефон.
Сейчас телефон лежал в кармане и казался бесполезно тяжё-
лым. Она достала его, чтобы проверить сообщения, увиде-
ла неподвижное время и погасила экран раньше, чем успела
прочесть старые уведомления. Кассиан смотрел на витрины.
Его рубашка висела свободно, но под лямками натянулась
на плечах; выцветшая ткань там была темнее. От этого он
выглядел подготовленным к какой-то обыкновенной долгой
прогулке. Сайа поймала себя на желании поверить его рюк-
заку: вода внутри, застёгнутая молния, два свободных кар-
мана – вещи, с которыми можно куда-нибудь дойти.

На главной улице у перекрёстка скопились машины. Мо-



 
 
 

тоциклист наклонился так сильно, что Сайа замедлила шаг,
опасаясь оказаться рядом, когда он упадёт. Он остался на ме-
сте. Перед переходом замерли люди: мужчина, уткнувшийся
в телефон, девушка с волосами у самого рта, мальчик, тянув-
ший мать за рукав. Его пальцы собрали на ткани маленькие
складки. Сайа невольно посмотрела, чем он заинтересовал-
ся на другой стороне улицы, потом вернулась взглядом к его
лицу. Казалось, ещё мгновение – и он повернётся к матери,
нетерпеливо повторит свою просьбу.

Кассиан остановился немного дальше, уступая место, ко-
торого никто не собирался занимать. Они и раньше обходи-
ли прохожих, но тут Сайа впервые заметила за ним эту при-
вычку: он выбирал свободный промежуток, ждал, собирался
извиниться. Сама она поймала себя на желании придержать
волосы девушке, чтобы та могла убрать их с губ, и тут же
спрятала руки в карманы.

– Всё время кажется, что сейчас пошевелятся, – сказала
она.

Кассиан посмотрел на мальчика. Сайа ждала ответа, но
он лишь слегка пожал плечами и отвёл глаза. Постояв ещё
немного, они пошли дальше.

За остановленной машиной он пропал из виду. Сайа за-
держалась у бордюра, пропуская Кассиана в промежуток
между кузовами, а потом выбрала обход с другой сторо-
ны. Два шага, пёстрый отсвет в стекле – и впереди никого.
Она ускорилась, выглянула из-за капота; отсюда открывалась



 
 
 

другая часть перехода, заставленная автомобилями. Кассиан
не мог уйти далеко. Сайа прекрасно это понимала и всё-таки
позвала громче, чем собиралась.

Он отозвался сразу. Его голос пришёл справа, из-за вы-
сокого кузова. Сайа пошла на звук и увидела его у противо-
положного тротуара, одной ногой уже на бордюре. Кассиан
обернулся всем телом, перенеся вес на оставленную внизу
ногу. Глаза были широко раскрыты, рот приоткрыт; он смот-
рел поверх капота и ещё не замечал её. Сайа подняла ладонь.
Только тогда он выдохнул и спустился обратно на дорогу.

– Я думал, ты за мной.
Сайа хотела ответить, что не обязана идти за ним, но он

смотрел так внимательно, что она лишь показала на узкую
щель между машинами. Рядом с его рубашкой теперь была
видна вмятина на серебристой двери, чёрный край уплотни-
теля, чужой локоть за стеклом. Она неожиданно разозлилась
на эти вещи за то, как легко они закрыли от неё единствен-
ного движущегося человека. Кассиан убрал телефон, кото-
рый всё ещё держал в ладони. Остаток перехода они прошли
вместе, выбирая достаточно широкий промежуток для обо-
их. У Сайи звенело в ушах от тишины. Когда под подошву
попался песок и раздался короткий скрип, она испытала об-
легчение: хоть что-то могло возникнуть без того, чтобы она
намеренно извлекала звук.

Возле кафе её остановил белый завиток за стеклом. Муж-
чина у окна держал чашку возле губ, и над кофе висел пар.



 
 
 

Сайа подошла вплотную к витрине. В струйке пара были вид-
ны тонкие разрывы, прозрачные места, где он уже почти рас-
сеялся; за время, пока она смотрела, ни один разрыв не рас-
ширился. Рядом на столе стоял высокий стакан. Капля кон-
денсата оставила короткую мокрую дорожку и остановилась
посередине стеклянной стенки.

Сайа провела пальцем по холодной витрине. Снаружи всё
было настоящим на ощупь, и за стеклом сидел обыкновен-
ный мужчина в рубашке с закатанными рукавами. Он дер-
жал чашку ровно так, как держат её люди, которые ещё не
вполне проснулись и ждут первого глотка. Сайа вдруг остро
захотела услышать его голос. Пусть спросит, зачем она уста-
вилась на него через окно.

Кассиан потянул дверь. Колокольчик над входом звякнул,
и они оба вздрогнули. Он звенел ещё несколько секунд, с
каждым качанием тише, пока Сайа стояла на пороге и смот-
рела вверх. Последний слабый звук исчез; колокольчик ед-
ва заметно пошевелился и успокоился. Кассиан поднял руку,
коснулся его пальцем. Звон повторился.

– С дверью так же, как с бутылкой, – сказал он. – Толкаем,
и дальше движется само.

– Только дверь ты всё-таки толкнул. А бутылку я едва за-
дела.

– Да. Это я видел.
Он опустил руку. Сайа обошла его и вошла в кафе. Здесь

пахло кофе и ванильной выпечкой. После улицы запах ока-



 
 
 

зался таким сильным, что захотелось закрыть глаза и остать-
ся на секунду внутри этого обыкновенного утра: столы, чаш-
ки, тёплое тесто, кто-то заказывает ещё один кофе. Открыв
глаза, она увидела официанта с блокнотом. Кончик каран-
даша был прижат к бумаге, рука ждала продолжения слова.
Женщина у стойки держала раскрытый кошелёк. Никто не
поднял головы на звон двери.

Кафе оказалось глубже, чем выглядело с улицы. За пер-
выми столиками тянулся узкий проход, дальше пол делал
небольшую ступеньку и поднимался к стойке. На ступеньке
от множества ног протёрлась тёмная полоса. Сайа провела
взглядом по ней и вдруг вспомнила, как однажды чуть не
упала здесь с бумажным стаканом: тогда ступенька появи-
лась раньше, чем она успела посмотреть под ноги. Сейчас
вокруг неё хватало места, чтобы подойти с любой стороны,
и всё же она подняла носок ботинка слишком высоко.

На стене висела доска с написанным мелом меню. Од-
но название стёрли недостаточно хорошо, и старые белёсые
буквы просвечивали между новыми; внизу кто-то нарисовал
чашку с кривой ручкой. Сайа задержалась на этом рисунке.
Ручку поправляли дважды, оставив рядом с ней лишнюю ду-
гу. Ей было легче смотреть на такую неудачу, чем на ровные
ряды пирожных под стеклом: за ней угадывалась рука, кото-
рая могла рассердиться, стереть всё и начать сначала. Под
доской на крючке висело полотенце с влажным тёмным уг-
лом. Она не стала его трогать.



 
 
 

У свободного столика одно кресло отодвинули далеко в
проход. Кассиан повернулся боком, но лямка рюкзака всё-
таки зацепила спинку. Он остановился, высвободил её и, пе-
рехватив кресло за верхний край, осторожно сдвинул к сто-
лу. Под закатанным рукавом напряглась рука; деревянные
ножки протяжно заскрипели. Кассиан втянул голову в пле-
чи и посмотрел на пол, будто опасался оставить царапину.
Сайе захотелось предложить ему сесть, раз уж кресло подда-
валось, но сама она пока не решалась устроиться среди лю-
дей, которые даже не заметили их прихода. На спинке друго-
го стула лежал свитер. Казалось, его хозяин ненадолго ото-
шёл и сейчас вернётся с подносом.

Сайа подошла к столику у окна. Мужчина по-прежнему
не дотянул чашку до губ. Теперь, вблизи, на фарфоре была
видна тень от его пальца; пар касался верхнего края этой те-
ни и уходил вверх тонкой неподвижной полоской. Она под-
несла ладонь и почувствовала тепло.

– Может, если его тоже коснуться…
Она оставила фразу незаконченной. Кассиан посмотрел

на руку мужчины, затем на неё. Сайа уже убрала ладонь.
За стеклом его очков были видны глаза, направленные

чуть в сторону от чашки. Он смотрел мимо Сайи, на ок-
но или на человека за её спиной, и близость чужого взгля-
да мешала рассматривать лицо. На подбородке темнела пло-
хо сбритая полоска. Манжету рубашки завернули неровно,
оставив на одном рукаве угол ткани. Сайа вдруг представи-



 
 
 

ла, как он замечает её руку возле своего кофе и отодвигает
чашку. Она даже знала, что сказала бы: извините, мне пока-
залось… Продолжение не находилось. Ничего похожего ей
не могло показаться в обычное утро.

Она отступила настолько, чтобы видеть его целиком. Под
столом одна ступня стояла на ребре подошвы; мужчина мог
болтать ногой или только собирался изменить позу. На со-
седнем стуле лежала папка, сквозь прозрачный угол виднел-
ся край бумаги. Кассиан тоже заметил её и отвёл взгляд. Те-
перь оба стояли возле столика, не зная, на что можно смот-
реть без чувства, что зашли слишком далеко. Сайа посмот-
рела на пар. Его хотя бы можно было разглядывать, не пыта-
ясь угадать, чего человек не успел от них скрыть.

– Я боюсь, что он уронит чашку, – сказала она. – Или что-
нибудь хуже.

Кассиан кивнул и отступил, освобождая ей дорогу. Но
прежде чем отойти, Сайа осторожно тронула край фарфо-
ра. Ей хотелось проверить только чашку, и движение вышло
настолько маленьким, что она почти не почувствовала его
пальцем. Поверхность кофе дрогнула. Пар развернулся у са-
мого края, поплыл вверх, а мужчина продолжал держать ру-
ку как прежде. Сайа поспешно отняла палец. Маленькая вол-
на добралась до противоположной стенки и исчезла; пар ещё
немного двигался, потом снова повис – уже в другом поло-
жении.

Кассиан нагнулся к чашке, стараясь увидеть пар на фо-



 
 
 

не тёмной стены. Теперь его глаза оказались почти на уров-
не её края; он вытянул шею, чуть повернул голову, выбирая
угол. Сайа почти рассердилась на эту тщательность. Ей было
страшно прикасаться к чужому утру, а он, кажется, уже ис-
кал следующий опыт.

– Сейчас ты доберёшься до сахарницы, – сказала она.
Он сразу посмотрел на ближайший свободный столик, где

лежали пакетики сахара, затем оглянулся на неё. Сайа сжа-
ла губы и запрокинула голову, удерживая готовое вырваться
замечание. Кассиан задержался, однако всё же взял один па-
кетик, повертел и положил обратно.

– Я хочу понять, сможем ли мы хотя бы есть и пить. Мы
же не можем только обходить всё стороной.

Это было разумно. Её раздражало, что разумность ничего
не меняла в желании немедленно выйти из кафе. Сайа ещё
раз взглянула на мужчину и отошла к свободному столу.

На пустой столешнице осталось мокрое кольцо от стака-
на. Кассиан поставил рядом рюкзак, но Сайа перехватила его
за верхнюю петлю и опустила на пол: низ был в дорожной
пыли. Он послушно отпустил. Она сама удивилась тому, как
естественно сделала ему это замечание без слов. Стол нуж-
но было оставить чистым, даже если никто не мог сейчас его
занять.

Сайа села на край стула. Под джемпером взмокла спина,
и она осторожно оттянула ткань от кожи; прохлада прошла
вдоль позвоночника. Кассиан остался стоять, опираясь ла-



 
 
 

донью о спинку. Снизу было видно, как он втягивает щёку,
разглядывая плотно склеенный край пакетика. Вся сосредо-
точенность теперь поместилась в этом маленьком движении
рта. Сайа смотрела чуть дольше, чем требовалось, и, когда
он повернулся к ней, поспешно опустила глаза на стол. Ей не
хотелось объяснять, что внимание уже отвлеклось от сахара.

Она вытащила одну салфетку из пачки, расправила и по-
ложила перед ним. Тонкая бумага легко сминалась, цепля-
лась за сухой палец; самая простая вещь из всех, что здесь
лежали. Кассиан придержал её краем блюдца, чтобы сахар не
рассыпался по всему столу. Они приготовили себе неболь-
шое свободное место. От этого Сайа впервые почувствовала,
что может оставаться в кафе ещё немного.

– Ладно. Только отсюда.
Кассиан надорвал пакетик. Бумага сухо хрустнула,

несколько крупинок упало на салфетку, две отскочили на
край блюдца. Он высыпал ещё немного, с большей высоты.
Сахар сыпался совершенно обычно. Сайа взяла второй, це-
лый пакетик, подняла рядом с его рукой и отпустила. Тот
шлёпнулся на стол.

– Этот тоже, – сообщила она.
– Если сообщить ему импульс…
– Я его отпустила, Кассиан. Ничего я ему не сообщала.
Она засмеялась раньше, чем договорила. Кассиан попы-

тался возразить, но сам рассмеялся, запрокинув голову. Гла-
за у него почти закрылись, щёки поднялись, и Сайа засме-



 
 
 

ялась сильнее, увидев, как далеко он отступил от своей се-
рьёзной фразы. Их голоса разошлись по маленькому кафе
слишком громко. Она машинально оглянулась на посетите-
лей, готовая встретить неодобрительный взгляд. Мужчина
всё ещё держал чашку. Женщина у стойки не закрыла коше-
лёк. Смех оборвался, и оба на несколько секунд замолчали.
Потом Сайа согнула салфетку и ссыпала сахар в надорван-
ный пакетик, насколько это было возможно, а Кассиан смах-
нул туда оставшиеся крупинки с края блюдца. Пакетик она
положила на смятую салфетку в углу стола, отдельно от це-
лых. Они вышли; колокольчик прозвенел им вслед.

На остановке стоял автобус с открытыми дверями.
На его боку сохранилась длинная грязная полоса, про-

резанная следами от моющей щётки. Над задним колесом
краска немного отличалась по оттенку, словно кусок кузова
недавно починили. Сайа вдруг заметила, что впервые видит
этот автобус так близко снаружи. Обычно, подходя к оста-
новке, она следила за номером над лобовым стеклом и при-
кидывала, успеет ли добежать. Теперь можно было прочесть
мелкие буквы у двери, увидеть потёртую резину на ступень-
ке и красноватую пыль в стыке металла.

Кассиан показал на полоску над боковыми окнами: из-
нутри там крепилась схема маршрута. Последние останов-
ки уходили в сторону низких домов. Он помнил, что этот
автобус проходил через центр, но не мог сказать, куда сво-
рачивал после площади. Сайа обычно тоже выходила рань-



 
 
 

ше. До схемы можно было добраться через открытую сред-
нюю дверь, и они подошли ближе. Сначала это показалось ей
почти обычным решением: войти, посмотреть, выбрать на-
правление. Даже захотелось спросить у водителя, далеко ли
до конечной. Женщина поставила ногу на ступеньку, а пас-
сажир внутри готовился выйти, и между ними сохранился
узкий проход. Сайа боком протиснулась в салон. Здесь непо-
движных людей оказалось слишком много и слишком близ-
ко: плечи, локти, ладони на поручнях. В нескольких санти-
метрах от её лица был поднят чужой телефон. Она маши-
нально прочла начало сообщения и отвела глаза, но первые
слова уже успели сложиться в обращение к человеку, кото-
рого она не знала.

Кассиан остановился за её спиной.
До схемы оставалось полтора шага. Она была приклеена

высоко, у самого потолка; в середине прозрачная плёнка ото-
шла пузырём, и один из поворотов скрывался в блике. Сайа
переместилась в проходе, стараясь не задеть плечо сидящего
мужчины, но лучше видеть не стала. Перед ней пахло чужой
тканью, пластиком поручня и чем-то сладким из раскрытого
бумажного пакета. Она услышала свой короткий вдох слиш-
ком близко к чужому уху и замерла сама.

Кассиан мог разглядеть схему поверх её головы. Он под-
нял телефон, не включая камеру, и прикрыл экраном блик;
маршрутная линия обозначилась яснее. За площадью она
действительно уходила к окраине, а после последнего ряда



 
 
 

домов поворачивала вдоль них. К лесу линии не было. Сайа
успела отметить это про себя, прежде чем опять увидела чу-
жое сообщение в нескольких сантиметрах от лица. Она по-
няла, что читает одни и те же первые слова второй раз, и раз-
дражённо отвела голову.

– Что там?
– Чужое сообщение. Я случайно.
Она спустилась обратно, на этот раз особенно осторожно

обходя женщину на ступеньке. На улице стало легче дышать.
Кассиан вышел следом и подождал, пока она отойдёт от две-
рей. Сайа не могла избавиться от нескольких прочитанных
слов. Можно было вернуться и узнать продолжение; даже не
пришлось бы брать телефон в руки. Никто в автобусе не от-
вёл бы экран.

– И никто не может сказать «нет», – произнесла она.
Кассиан проследил за её взглядом.
– Я в чужие телефоны не полезу.
– Дело не только в телефоне. Мы можем зайти куда угод-

но. И всё объяснить тем, что хотим разобраться.
Он помолчал. Сайа вспомнила чашку и сахар, и ей захо-

телось уточнить: она говорит и о себе тоже. Но Кассиан уже
посмотрел на неё и коротко кивнул. К автобусу они не вер-
нулись.

Кассиан ещё раз взглянул на линию маршрута сквозь ок-
но. Отсюда она едва различалась, но направление он запом-
нил и показал рукой вдоль улицы. Сайа кивнула. Уходя, она



 
 
 

зацепилась взглядом за женщину на ступеньке: сумка давила
ей на предплечье, другая рука уже тянулась к поручню. У неё
оставалось полшага до удобного положения. Сайе захотелось
хотя бы освободить проход перед ней, и она торопливо ото-
шла от автобуса, хотя никто пока не собирался выходить.

Они пересекли небольшую площадку за остановкой.
Здесь продавали цветы из открытого павильона. На нижней
полке стоял пластиковый ящик с обрезанными стеблями; на
полу возле него лежали мокрые листья. Сайа привыкла за-
мечать в таких местах только цветные головки над вёдрами,
а сейчас остановилась из-за стеблей: одни срезали наиско-
сок, другие сломали и затем подровняли. За свежей витри-
ной обнаруживалась работа, которой никто не успел закон-
чить. Кассиан уже стоял у конца павильона, дожидаясь её.
Сайа прошла мимо вёдер, стараясь не задеть плечом низко
нависший букет.

На площади неподвижные люди стояли целыми группа-
ми. Двое, должно быть, встретились: один поднял руку, дру-
гой наклонился навстречу. Возле фонтана застыл ребёнок.
На скамье лежала раскрытая сумка, и её хозяйка не успела
ни достать что-то, ни убрать. Сайа отвела взгляд, заметив,
что опять рассматривает чужие вещи. Отсюда расходилось
несколько улиц; в каждой повторялась та же неподвижность.
Кассиан показал на дорогу к окраине. Там дома понижались,
между ними было видно больше неба.

Сайа не сразу двинулась за ним. Над входом в угловой ма-



 
 
 

газин висели часы, и от привычного круглого циферблата ей
стало как-то легче, хотя стрелки сообщали то же самое. Она
заметила тонкую секундную стрелку возле деления, посмот-
рела на неё, затем перевела взгляд на Кассиана. Он ждал у
начала улицы, опираясь плечом о стену. Между ними про-
шёл бы целый автобус. Сайа подняла ладонь, показывая, что-
бы он пока оставался там, и снова посмотрела на часы. Ей
хотелось поймать хотя бы дрожание стрелки, убедиться, что
она старается пройти дальше.

Часы были старые; в нижней части стекла виднелся мут-
ный полукруг, края металлической рамы покрылись мелки-
ми тёмными пятнами. Прежде Сайа не стала бы доверять им,
если бы торопилась. Теперь ей казалось несправедливым,
что даже они согласились с её телефоном. Она отвернулась
и пересекла площадь, стараясь смотреть на свободное место
у плеча Кассиана. Подойдя, увидела, что он держит в руке
телефон и тоже проверяет время. Они не стали спрашивать
друг друга, изменилось ли что-нибудь. Кассиан оттолкнулся
от стены, выпрямил смятую под лямкой ткань, и они пошли
в выбранную улицу.

В начале каждой новой улицы Сайа прислушивалась, жда-
ла хотя бы отдалённого шума, и каждый раз вместо него слы-
шала их собственные шаги. Кассиан делал отметки в теле-
фоне, сверялся с секундомером. Часы на фасадах показыва-
ли одно и то же время. Постепенно она перестала поднимать
к ним глаза. От поворота к повороту надежда сохранялась



 
 
 

лишь благодаря тому, что следующего квартала ещё не было
видно.

Дома понемногу менялись. В центре первые этажи почти
целиком занимали широкие стёкла, выше окна теснились од-
но над другим, и человеку на тротуаре доставались чужие
стены, витрины и узкие просветы переулков. Дальше меж-
ду зданиями появились промежутки. В одном росла высокая
трава, в другом стояли мусорные баки; за ними была видна
обратная сторона дома с неровно остеклёнными балконами.
Сайа посмотрела на два соседних: один аккуратно заставили
одинаковыми ящиками, на другом сохла единственная наво-
лочка, выгнутая вбок. Ей хотелось знать, как выглядели эти
балконы вчера. Она, должно быть, проходила здесь и могла
увидеть их, но теперь помнила только, что возле угла обычно
приходилось обойти разломанную плитку.

Плитка нашлась. Край провалился, под ним темнела
щель, а на середине лежала серая щепка. Сайа обошла её с
привычной стороны и увидела, как Кассиан поставил боти-
нок прямо на оставшийся прочный угол. У него получился
свободный длинный шаг; ей пришлось бы потянуться, чтобы
повторить. За несколько кварталов он снова начал двигаться
легче, расправил спину. Сайа попыталась поравняться с ним
и ощутила, как натянуло кожу на пятке. Она сбавила шаг,
сердясь на собственное желание угнаться.

Кассиан заметил, что она опять идёт позади, и остано-
вился у закрытой мастерской. За пыльным стеклом висел



 
 
 

ряд ключей, ниже стояли ботинки с бумажными бирками.
Сайа попыталась представить свой ботинок среди них, со-
всем неподвижный и уже никому не натирающий пятку. Она
не стала говорить, что хочет присесть: у мастерской сесть
было не на что. Сначала они дошли до низкого ограждения,
отделявшего от тротуара небольшой пустой участок.

Ноги устали. Сайе казалось нелепым жаловаться на боти-
нок среди всего происходящего, и она просто остановилась у
ограждения и села. Кассиан опустился рядом с таким длин-
ным выдохом, что она посмотрела на него. Он вытянул ноги,
откинулся, удерживая равновесие на узкой перекладине, и
только после этого полез за водой. Достав бутылку, отвинтил
крышку и протянул ей. Пока Сайа пила, он потёр лодыжку
через носок.

– Вот и пригодилась, – сказал он.
Сайа вернула бутылку.
– Только не делай из моей жажды научное открытие.
– Поздно. Я уже собирался.
Он допил несколько глотков и убрал воду в рюкзак. Рядом

с ними застыл велосипедист; переднее колесо было повёр-
нуто, и, если бы он поехал сейчас, им пришлось бы быстро
убрать ноги. Сайа всё-таки подобрала ступни ближе к ограж-
дению. Кассиан заметил и тоже отодвинулся. Они сидели,
как сидят двое усталых людей у дороги, и молчали. Отдох-
нувшие ноги скоро позволили бы снова идти. У велосипеди-
ста ничего не изменилось.



 
 
 

– А если мы здесь постареем? – спросила Сайа. – Вернём-
ся к ним уже другими, а они даже дня не потеряют.

– Если время вернётся, они, наверное…
– Иногда я очень хочу, чтобы ты говорил «когда», а не

«если».
Кассиан замолчал. Она сама слышала, что просит заме-

нить всего одно слово, и всё же ждала. Он посмотрел на неё,
перестал теребить ремень рюкзака.

– Когда вернётся, – сказал он.
Сайа кивнула и опустила глаза. Утешения хватило нена-

долго, но вставать стало немного легче. Она поправила язык
ботинка, ослабила шнурок и пошла дальше, выбирая на тро-
туаре более ровные плиты.

Многоэтажные дома остались позади. Появились низкие
заборы, частные дворы, пустые участки. В одном дворе муж-
чина держал садовый шланг. Струя выгнулась над землёй
прозрачной дугой и рассыпалась на тысячи капель. Сайа
остановилась у забора. Вода удерживала солнце так, как
обычная вода удержать не успевала: в каждой капле видне-
лись светлый край и крошечная перевёрнутая полоска дво-
ра. Сайа наклонила голову, и полоски сместились вслед за
её взглядом.

У основания забора росла крапива. Её верхние листья
повернулись светлой стороной к улице, и Сайе пришлось
выбрать место, где можно было подойти ближе, не задев
их джемпером. Доски давно выгорели; возле щеколды со-



 
 
 

хранился плотный прямоугольник старой краски, закрытый
прежде какой-то накладкой. Из щели между двумя досками
двор было видно лучше, чем поверху. Там лежала свёрну-
тая садовая сетка, в ведре торчал деревянный черенок, а под
одну ножку скамейки подложили кирпич. Вода летела ми-
мо края клумбы, захватывая часть утоптанной дорожки. Че-
ловек, вероятно, переводил струю с одного куста на другой.
Сайа могла лишь смотреть на этот переход, которому не хва-
тило движения его запястья.

На шланге возле руки темнела неровная обмотка. Муж-
чина сжимал его ниже неё, большим пальцем немного при-
плюснув мягкую трубку. У Сайи неожиданно заныло соб-
ственное основание большого пальца, будто она тоже держа-
ла воду слишком долго. Она отвела глаза от кисти и опять
стала искать крошечные изображения внутри капель. Двор
дробился, переворачивался; кусок белой стены появлялся
сразу в нескольких местах, а лицо человека оставалось за
прозрачным изгибом и разглядеть его было трудно.

– Красиво, – сказала она и чуть наклонилась, выбирая ме-
сто, откуда капли светились ярче.

Кассиан встал рядом. Некоторое время они рассматрива-
ли воду вдвоём.

– Я бы никогда этого не увидела, – тихо произнесла Сайа.
– Можно ведь и фотографию снять, но это совсем…

Она не договорила. Кассиан достал телефон, однако Сайа
уже отступила от забора. Слишком легко было задержаться



 
 
 

ещё на минуту, поискать другой угол, подойти к самой струе.
Мужчина держал шланг, не имея возможности опустить ру-
ку, а она успела пожалеть, что такая красота обычно исчеза-
ет раньше, чем её заметят.

За последними домами дорога сузилась. Тротуар закон-
чился, по обочинам потянулась трава, впереди открылось
поле с тёмной полосой леса. Пространство принесло облег-
чение: можно было смотреть вдаль, не встречая неподвиж-
ных лиц. Сайа расправила плечи. Здесь тоже не было ветра,
но она уже представляла, как они дойдут до первых деревьев
и найдут под ними тень, посидят, а потом решат, куда идти
дальше.

У последнего забора асфальт сменился плотной светлой
землёй. Поверху её раскрошили колёса; вдоль края шла ко-
лея, в которой после дождя, должно быть, собиралась вода.
Теперь она была сухой, с маленькими затвердевшими бугра-
ми. Кассиан выбрал ровную середину, Сайа пошла у травы,
где меньше пыли поднималось от ботинок. Несколько семян
висели возле распушившейся головки растения. Она могла
бы долго рассматривать их, но лес впервые обещал место, в
котором удастся забыть хотя бы о лицах. Сайа прошла мимо.

Отсюда город выглядел спокойным. Верхние этажи, кры-
ши, светлые стены, ряд тёмных деревьев вдоль дороги – ни
одного признака того, что там случилось. Окна на дальнем
доме блестели одинаково, и нельзя было понять, есть ли за
ними кто-нибудь. Сайа остановилась, повернувшись к до-



 
 
 

мам. Перед самым выходом ей хотелось уйти поскорее, а те-
перь она вдруг испытала нелепую тревогу: что, если город
исчезнет, пока они идут к лесу? Кассиан стоял рядом, давая
ей время оглядеться. Она не произнесла вопрос. Город оста-
вался на месте, дорога к нему была видна, и пока этого долж-
но было хватать.

Через некоторое время она снова посмотрела на лес. Он
казался таким же далёким. Сайа прошла ещё немного, огля-
нулась на дома: те действительно остались позади. Под но-
гами менялись выбоины, попадались новые камни. Она вы-
брала впереди высокую крону с раздвоенной верхушкой и
стала следить за ней, пока шла.

– Мы к нему вообще приближаемся? – наконец спросила
она.

Кассиан поднял глаза от дороги. Они остановились. Он
посмотрел на секундомер и назвал, сколько прошло с тех
пор, как они покинули последние дома. Сайе показалось, что
они шли ещё дольше.

– Может, отсюда расстояние больше, чем кажется, – ска-
зал он.

Ей хотелось, чтобы так и было. Они выбрали выступав-
шую над лесом крону, Кассиан сделал снимок и убрал теле-
фон. Прошли ещё десять минут. Сайа всё время смотрела
вперёд и успела так хорошо запомнить тёмную линию, что
могла бы нарисовать её с закрытыми глазами: раздвоенная
верхушка, впадина справа, пологий подъём. Кассиан оста-



 
 
 

новился для второго снимка. Они склонились над экраном,
сравнивая две фотографии. Лес почти не изменился.

Кассиан несколько раз увеличил снимок, затем вернул его
к прежнему размеру. От движения пальцев кроны то при-
ближались, то отступали, и Сайа раздражённо попросила ни-
чего больше не менять. Он выбрал первый снимок, подержал
перед нею, открыл второй. У одного нижний край захватил
больше дороги, другой вышел чуть косым. Сравнение, на ко-
торое они рассчитывали, оказалось неудобным: нельзя было
уверенно сказать, как именно держали телефон прежде. Кас-
сиан поднял его перед собой на вытянутой руке, примеряясь
повторить высоту.
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