


 
 
 

Василь  Пиксель
Миры между. Лето длиною

в вечность. Книга 2
 
 

https://litres.ru/74501199
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Что происходит с жизнью, когда привычная мера времени

больше ничего не значит?
Можно продолжать ждать перемен. Можно считать минуты,

искать закономерности и надеяться однажды вернуться к
прежнему порядку. А можно в какой-то момент заметить, что
между ожиданием уже появились завтраки, книги, прогулки,
споры, смех и человек, присутствие которого перестало быть
случайностью.

«Лето длиною в вечность» вторая книга цикла «Миры между».
Книга о времени, которого неожиданно оказалось достаточно,
чтобы перестать считать его главным.
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Пролог

 
Шторы почти сошлись, оставив узкую полоску окна. Свет

проходил между ними и ложился на стену возле кровати; ко-
гда Сайа повернулась во сне, край одеяла на мгновение пе-
ререзал его. Она высвободила ступню и затихла. Подушка
ещё хранила прохладу с той стороны, к которой она прижа-
лась щекой.

Из-за стола донёсся шелест. Кассиан передвинул карту,
развернул её другой стороной и прижал ладонью загибаю-
щийся угол. Потом перестал шевелиться. В комнате можно
было различить дыхание обоих и низкий звук с улицы. Сайа
слышала его ещё перед сном: звук долго тянулся на одной
ноте, не становясь ни ближе, ни дальше. Теперь он вплёлся
в сон, и ей казалось, что за окном никак не могут закрыть
тяжёлую дверь.

Во дворе автомобиль начал поворачивать к выезду. Во-
дитель уже положил руку на руль и смотрел в просвет меж-
ду припаркованными машинами. По другую сторону дороги
женщина наклонилась к ребёнку; его поднятая ладонь ещё не
коснулась её рукава. От окна до этой ладони было несколь-
ко метров. Сайа могла бы дойти туда, пока пальцы ребёнка
преодолеют оставшееся расстояние, но она спала, не видя ни
его, ни машины. На месте прежней неподвижности теперь
шло движение, которого приходилось ждать.



 
 
 

Вода в фонтане продолжала опускаться. У края чаши ме-
нялась форма маленького разрыва между струями; свет про-
ходил сквозь него и смещался по камню. Кассиан оставил
карандаш поперёк карты. Вскоре у стола скрипнула полови-
ца, и Сайа чуть повернула голову, однако не проснулась. До
следующего взгляда на часы ей оставалось ещё немного сна.



 
 
 

 
Глава 1. Растянутое мгновение

 
Сайа открыла глаза и ещё некоторое время слушала, не

меняя положения. За окном тянулся тот же низкий звук, с
которым она заснула. Теперь в нём можно было различить
неровное дрожание: оно становилось гуще, затем слабело,
как если бы очень далеко работал тяжёлый двигатель. В ком-
нате никто не двигался. Стул больше не поскрипывал, бума-
га не шуршала. Сайа лежала на боку, подложив ладонь под
щёку, и чувствовала на запястье тёплый влажный след соб-
ственного дыхания.

Сон оказался коротким и тяжёлым. Ей снилось, что она
никак не может убрать со стола чашку: всякий раз, когда
пальцы уже смыкались на ручке, чашка находилась чуть
дальше. От сна осталось раздражение, прежде чем вернулась
память о дороге домой. Кассиан у стола. Карта с размягчив-
шимися сгибами. Шторы, которые он задёрнул по её прось-
бе, оставив между полотнищами узкую щель. Сайа посмот-
рела на эту щель. Свет проходил через неё наискось и закан-
чивался на стене возле кровати. Она не помнила, где именно
была граница до сна; сейчас ей хотелось помнить это с точ-
ностью до царапины на краске.

Телефон лежал рядом с подушкой. На часах оставалось
07:46. Сайа провела пальцем по экрану, открыла секундомер
и запустила новый отсчёт. Цифры отозвались сразу. Она по-



 
 
 

ложила телефон так, чтобы видеть его, и села. На светлом
джемпере обозначились складки, которые успели продавить-
ся под её боком; ткань у локтя была тёплой. За эти несколь-
ко движений на секундомере прошло девятнадцать секунд.
Часы над ними продолжали показывать ту же минуту.

Она уже видела, как вода после короткого плеска снова
сделалась медленной. Помнила белый отражатель на вело-
сипедном колесе, который всё-таки опускался, и мужчину
со стаканчиком, успевшего поднять руку выше. Перед сном
она позволила себе думать, что к её пробуждению это за-
кончится. В мыслях не было никакого основания для такой
надежды, только знакомая привычка: лечь, закрыть глаза,
проснуться в другом состоянии дня. Теперь город снаружи
продолжал тот самый звук. Сайа опустила ступни на пол и
прижала пальцы к прохладной доске.

– Кассиан?
Она подождала, затем позвала громче. Ответа не было. На

кухне стояла его чашка. Сайа заглянула в комнату: карта за-
нимала половину стола, рядом лежал карандаш. Она распра-
вила загнувшийся угол и сразу пожалела: от своего движе-
ния уже не могла понять, в каком состоянии Кассиан оставил
лист. Сайа осмотрела стол, подоконник с книгой, полку воз-
ле двери. Записки не нашлось. Рюкзака и его ботинок тоже
не было.

Уходить после всего пережитого, ничего не сказав, бы-
ло свинством. Мысль возникла совершенно ясно и принесла



 
 
 

почти облегчение. В ней хотя бы не требовалось разбирать-
ся. Сайа положила карандаш поперёк карты, чтобы он пере-
стал катиться к краю, и вернулась за телефоном. Прежде чем
позвонить, она всё-таки подошла к окну.

Шторы разошлись с обычным сухим шорохом. Внизу,
возле дерева, мужчина с пакетом переносил вес с одной но-
ги на другую. Сайа узнала его по белой полосе на рукаве; ка-
жется, она видела его, когда они вернулись во двор. Пакет
висел у бедра, оттянутый чем-то угловатым. Мужчина смот-
рел в сторону выхода, и его поднятая пятка находилась над
тёмной заплатой асфальта. Сайа выбрала острый камешек в
этой заплате и стала смотреть на расстояние между ним и
подошвой.

Несколько вдохов ничего ей не дали. Она опёрлась пред-
плечьями на подоконник, потом отодвинула лежавшую под
локтем книгу. Нога мужчины едва заметно пошла вперёд.
Чтобы увидеть разницу, приходилось вновь находить каме-
шек и вспоминать, сколько асфальта было открыто рядом
с ним. Сайа чувствовала, как начинает ныть шея от накло-
на. Она распрямилась, сделала несколько шагов по комнате,
вернулась. Подошва уже прошла над заплатой. На секундо-
мере успели смениться минуты; за это время человек внизу
всё ещё заканчивал один шаг.

На дороге за двором медленно смещался белый фургон.
Его передняя дверь закрывала половину рекламного щита.
Пока Сайа смотрела на мужчину, из-за кабины показалась



 
 
 

ещё одна буква, и теперь можно было прочесть слово цели-
ком. Фургон продолжал ехать. Сайа нашла глазами водителя:
голова чуть повёрнута, рука лежит на руле. Он не выглядел
испуганным, но по неподвижному для её взгляда лицу нель-
зя было решить, что он чувствует. Она отвела глаза, поймав
себя на желании угадать за него.

Сайа повернула ручку и потянула створку на себя. С от-
крытым окном гул стал отчётливее. Обычный утренний воз-
дух пах влажной пылью и листьями; Сайа почти не чувство-
вала его движения. Короткие пряди возле висков шевельну-
лись, когда она наклонилась наружу, затем легли обратно.
На противоположной стене лежала тень водосточной трубы.
Её край пересекал облупленный прямоугольник, оставший-
ся от старой таблички. Сайа сфотографировала стену вместе
с окном над ней, чтобы потом найти место. Снимок сохра-
нился сразу. Она посмотрела на дату под ним: первое июня.
Все предыдущие фотографии принадлежали тому же утру –
и птица, и чёрный край дороги, и лицо Кассиана у фонтана.
От их множества экран казался переполненным одним днём.

Кассиан ответил быстро. Она услышала сначала его дыха-
ние, потом собственное имя, произнесённое так буднично,
словно он отошёл за хлебом и ничего больше с ними не про-
исходило.

– Ты проснулась?
– Нет. Освоила новый способ разговаривать во сне. Где

ты?



 
 
 

– У фонтана. Я хотел тебя не будить.
Сайа отошла от окна. Его голос звучал ясно, без растяну-

того гула. Ей даже захотелось проверить, действительно ли
разговор идёт через телефон: прежде сообщения так и оста-
вались ждать отправки. Сейчас Кассиан услышал её вопрос
и ответил сразу. Сайа обрадовалась ему раньше, чем успела
сердито ответить.

– Разбудить и предупредить – разные вещи. Можно было
хотя бы написать, куда пошёл.

– Да. Я собирался вернуться раньше.
Она посмотрела на пустой стул. На сиденье осталась вмя-

тина от сложенной ткани рюкзака. Кассиан успел собрать
его, обуться, закрыть дверь. Всё это время у него была воз-
можность оставить несколько слов, и Сайа не хотела, чтобы
короткое «да» уже сделало случившееся пустяком.

– Во дворе человек делает шаг несколько минут, – сказала
она. – Я успела походить по комнате, а он всё ещё идёт.

– Здесь тоже. Я сижу уже больше часа. Пока ничего не
вернулось к обычной скорости.

Сайа сжала телефон сильнее. Слова «больше часа» оказа-
лись хуже, чем то, что она увидела сама. Перед сном можно
было не знать, чего ждать от следующего пробуждения. Те-
перь Кассиан успел уйти, добраться до площади и провести
там целый час, а медленность всё ещё держалась.

– Я приду, – сказала она. – Только побудь там.
– Буду. У дальней стороны чаши, где мы снимали воду.



 
 
 

Она уже хотела отключиться, но он добавил:
– Прости за уход. Я решил за тебя, что так лучше.
Сайа не нашла ответа, который ей понравился бы. В одном

получилось бы слишком быстро простить, в другом – про-
должать наказывать его после извинения. Она сказала, что
ей нужно одеться, хотя одежда была на ней, и закончила раз-
говор. Потом ещё несколько секунд держала телефон у ще-
ки. Ей хотелось услышать его рядом, без пластмассы между
ухом и голосом.

В ванной Сайа налила в ладонь немного воды из остав-
шейся бутылки. Холодная влага помогла окончательно
проснуться. Она провела мокрыми пальцами по щекам, во-
круг глаз, прижала к шее сложенное полотенце. В зеркале на
одной стороне лица сохранился слабый отпечаток ткани. Во-
лосы примялись у затылка и лежали неровно: тёмные ниж-
ние пряди касались воротника, более светлые, выбившиеся
вперёд, почти сливались с кожей в тусклом свете. Сайа про-
вела по ним расчёской, остановилась на узелке и осторожно
разобрала его пальцами. Ей было неприятно, что она торо-
пится из-за Кассиана и одновременно хочет прийти к нему,
хоть немного приведя себя в порядок.

Ботинок сразу напомнил о пятке. Сайа уселась на низкую
полку, ослабила шнуровку и расправила носок. Кожу тянуло
даже от лёгкого касания. Она поискала в ящике пластырь,
нашла пустую бумажную оболочку и сердито затолкнула её в
мусор. Оставалось идти осторожнее и купить новый при пер-



 
 
 

вой возможности. Кошелёк, ключи, телефон поместились в
карманы тёмных брюк. На пороге она обернулась к столу,
словно сама должна была оставить записку. Карта лежала с
карандашом поперёк, а за распахнутыми шторами продол-
жалось утро, которого хватило бы на множество таких ухо-
дов.

На лестнице дверь соседа была приоткрыта. Его сумка уже
находилась за порогом, а из-под пальцев выступал согнутый
белый лист. Сайа узнала край своей записки. Мужчина пере-
водил взгляд к замку; ключ оставался в скважине, и он мед-
ленно поворачивал кисть. Ей снова захотелось объясниться.
Она даже задержалась, держась за перила, но сосед смотрел
в другую сторону. Сайа пошла дальше. Бумагу он взял с со-
бой, ключи не потерял, и этого сейчас ей было достаточно,
чтобы не стоять у его двери с готовым оправданием.

Во дворе она прошла мимо мужчины с пакетом. Снизу
стало видно, что в прозрачном углу лежит коробка с пирож-
ными. Мужчина нёс её осторожно, не давая пакету раскачи-
ваться. На мгновение Сайа представила, как нелепо выгля-
дело бы её собственное объяснение: я наблюдала из окна, как
вы делаете шаг, потому что мне казалось, будто от этого за-
висит всё. Она оставила между ними побольше места и вы-
шла к дороге.

Путь к площади теперь приходилось выбирать зано-
во. Машины меняли положение медленно, однако там, где
прежде оставался свободный промежуток, уже мог оказаться



 
 
 

бампер. Возле перекрёстка Сайа сначала привычно остано-
вилась на красный. Рядом ждали двое: женщина с ребёнком
и молодой мужчина с узкой папкой под мышкой. Ребёнок
смотрел на лужу у бордюра. Он уже поставил ногу на самый
край, подошва свисала над водой, а женщина удерживала его
за рукав.

Сайа посмотрела на светофор, затем на цифры секундо-
мера. Прошла минута, ещё одна. У женщины немного по-
вернулась ладонь; складка на детском рукаве стала глубже.
Светофор продолжал гореть красным. Если стоять здесь, по-
ка остальные смогут перейти, можно было бы снова захо-
теть есть, устать, прочитать несколько глав. Сайа оглядела
дорогу. Ближайшая машина находилась далеко от перехода,
у второй колёса были направлены в боковую улицу. Она всё
равно дождалась, пока станет ясно, что кузов действитель-
но поворачивает, затем пошла через дорогу по широкой сво-
бодной части.

На середине ей вдруг стало стыдно. Остальные ждали,
держали детей за руки, соблюдали свет, а она пользовалась
чем-то, о чём они не знали. Сайа прибавила шаг и сразу оста-
новила себя: скорость ничего не меняла в этом чувстве. На
другом тротуаре она обернулась. Ребёнок всё ещё тянулся к
луже. Его мать смотрела в сторону машин; молодой мужчина
медленно склонял голову к экрану телефона. Никто из них
не повернулся вслед Сайе. Она не могла понять, успели ли
они вообще её заметить.



 
 
 

Дальше было проще идти дворами. На стенах висели объ-
явления, которые раньше она читала бы на ходу, выхватывая
крупные слова. Теперь Сайа остановилась перед одним из
них: в маленьком зале неподалёку обещали выставку, откры-
тие вечером. На фотографии была глиняная чаша с неров-
ным краем. Она посмотрела на время открытия, затем пере-
вела взгляд на узкую дверь под козырьком. До неё оставалось
всего несколько шагов, а попасть внутрь сегодня, возможно,
было труднее, чем добраться до другого конца города.

Она запомнила переулок. В собственном желании увидеть
чашу не было никакой пользы для их поисков, и от этого оно
понравилось ей ещё больше. Сайа пошла дальше вдоль ста-
рого кирпичного дома. В углублениях между окнами сохра-
нялась прохладная тень; свет доходил до тротуара длинны-
ми полосами. Когда она проходила через них, ткань джемпе-
ра попеременно становилась почти белой и серела. Ботинок
натирал, но тело постепенно вошло в ходьбу. Она чувство-
вала, как свободнее двигаются плечи, как дыхание перестаёт
застревать под рёбрами после каждого взгляда на медленно-
го прохожего.

Кассиан сидел у дальней стороны фонтана. Рюкзак стоял
между его ног, телефон лежал на колене. Он поднял голову
ещё до того, как Сайа окликнула его, и стал вставать. В этом
обычном движении было столько быстроты, что она неволь-
но замедлилась. За его спиной женщина долго опускала руку
со стаканчиком; Кассиан уже выпрямился, поправил ремень,



 
 
 

посмотрел Сайе в лицо. На коротких тёмных волосах солнце
выделяло отдельные волны. У виска блестели седые волос-
ки, и Сайа поймала себя на том, что смотрит на знакомую
подробность, чтобы не встречаться с ним глазами сразу.

– Дошла нормально?
Она кивнула и села, оставив между ними место для рюкза-

ка. Кассиан не стал передвигать его ближе. На манжете гра-
фитовой рубашки темнело мокрое пятно. Сайа заметила его
и спросила, что он уже успел сделать с водой.

– Подставил ладонь. Она идёт вниз, пока держишь, – от-
ветил он. – Потом я убрал руку и почти ничего не увидел.
Слишком много капель. Решил подождать тебя.

– Вот это удачное решение.
Кассиан посмотрел на неё. Сайа чувствовала, что реплика

вышла резче, чем она хотела. Он опустил глаза к рукаву, ото-
гнул влажный край и сказал, что собирался только до сосед-
него перекрёстка. Там показалось, что колесо машины идёт
быстрее, чем у дома; он захотел сравнить с фонтаном. Пока
дошёл, пока нашёл прежнее место, пока посмотрел записи –
оказалось, что прошёл час.

– В следующий раз оставь мне хотя бы улицу, – сказала
Сайа. – Я не хочу просыпаться и сначала искать, не исчез ли
ты вместе с рюкзаком.

– Оставлю.
Он не стал объяснять, что она могла позвонить. Сайа была

благодарна за это и всё ещё злилась. Она подтянула ногу на



 
 
 

каменный край, поправила задник, стараясь не показывать,
насколько неприятно его касание. Кассиан наклонился за бу-
тылкой и предложил ей воду. Сайа взяла её, выпила и сама
поставила рюкзак с другой стороны от него: мешал смотреть
на чашу.

Теперь фонтан удавалось разглядеть без прежней пани-
ки. Струя поднималась над центральным камнем, расширя-
лась и распадалась на отдельные брызги. Сайа выбрала одну,
крупную, чуть вытянутую, и следила, как её нижний край ме-
няет положение относительно тёмного шва. Кассиан вклю-
чил секундомер на своём телефоне, но не комментировал
цифры. Они успели поговорить о дороге, о красном свете и
даже о пустой упаковке пластыря, прежде чем брызга дошла
до выступа под швом.

– Я видел аптечную вывеску через две улицы, – сказал
Кассиан. – Можно зайти после площади.

Сайа кивнула. Капля продолжала опускаться, и разговор
о пятке почему-то помогал следить за ней лучше, чем на-
пряжённое молчание. Рядом с первой появилась другая; обе
двигались вниз, немного меняя форму. Кассиан поднял те-
лефон, снял короткое видео вместе со швом, потом пока-
зал запись. В ней едва заметное движение повторилось. Они
могли сколько угодно запускать его снова, но быстрее вода
от этого не становилась.

На другой стороне чаши мальчик кормил голубей. В рас-
крытой ладони темнели крошки. Один кусок хлеба уже по-



 
 
 

кинул его пальцы и описывал короткую дугу над плитами.
Сайа смотрела на него, пока Кассиан убирал телефон. Пти-
цы подбирались к месту падения: у ближайшей вытягивалась
шея, другая отрывала от земли лапу. Сайа успела бы пройти
к мальчику, вернуться, обойти всю чашу, прежде чем хлеб
коснулся бы плитки. Она вдруг подумала, сколько человече-
ских движений обычно проходят мимо неё в то время, пока
она занята одним собственным словом.

– Ты только воду проверял? – спросила она.
Кассиан показал снимок тени от столба. На первом её

край находился возле светлого вкрапления в плитке; на вто-
ром, сделанном гораздо позже, отличия почти не было вид-
но. Он попытался увеличить фотографии, но Сайа останови-
ла его: на снимках различался наклон камеры, и край плиты
тоже смещался.

– Тут ты стоял ближе. Так мы себе что угодно найдём.
Он посмотрел внимательнее, затем с досадой стёр помет-

ку под второй фотографией. Сайе стало легче оттого, что его
целый час состоял и из таких неудач. Она показала свою сте-
ну с трубой. Этот снимок тоже пока ничего не доказывал;
требовалось вернуться к окну и снимать с того же места. Они
оставили обе проверки на потом.

Кассиан подался вперёд, опираясь локтями о колени. На
солнце его карие глаза казались светлее; он щурился, глядя
на противоположную сторону площади. Сайа знала это вы-
ражение сосредоточенности, но сейчас не пыталась понять,



 
 
 

какие именно мысли у него за ним идут. Через некоторое
время он сам сказал:

– Если один шаг занимает столько, до вечера мы можем
ждать очень долго. Месяцы. Может быть, год.

Сайа отвернулась от голубей. Последнее слово было явно
лишним: Кассиан произнёс его с такой неуверенностью, что
она услышала это раньше, чем испугалась. И всё же год уже
появился между ними, готовый заполнить всё до горизонта.

– Ты это посчитал?
– Нет. Назвал первое огромное расстояние, которое при-

шло в голову.
– Лучше пока называй маленькие. До аптеки, например.
Он коротко усмехнулся и кивнул. Сайа вновь посмотрела

на мальчика. Хлеб почти добрался до земли. За время это-
го падения она успела рассердиться на Кассиана второй раз,
выслушать его, пожалеть о собственной резкости. Год пред-
ставить не получалось, зато несколько таких минут уже по-
мещались в теле вполне ощутимо: под затёкшим коленом, в
жажде, в неприятном покалывании пятки.

Сайа поставила ногу на землю. Они знали, что вода пада-
ет, и каждый мог видеть движение другого. Теперь ей хоте-
лось услышать ещё кого-нибудь. Не долгий звук улицы, из
которого приходилось вычленять отдельные источники, а от-
вет на простой вопрос. Продаётся ли пластырь. Сколько сто-
ит хлеб. Можно ли войти.

– Давай попробуем что-нибудь купить, – сказала она.



 
 
 

Кассиан застегнул рюкзак. Сайа дождалась, пока он на-
денет его, и поднялась рядом. Над площадью стояло яркое
утреннее солнце; тень чаши лежала там, где они только что
сидели. На телефоне всё ещё было первое июня. Сайа убрала
его в карман и пошла к выходу с площади, выбирая дорогу
к ближайшему открытому магазину.



 
 
 

 
Глава 2. Первый день длиною в год

 
С площади они вышли по узкой улице между двумя ряда-

ми старых домов. Здесь было прохладнее, чем у фонтана, и
Сайа заметила, что идёт медленнее Кассиана. Он останавли-
вался возле свободного края тротуара, дожидался её, затем
снова уходил вперёд на несколько шагов. После третьей оста-
новки она сказала, что лучше уж свернуть к магазину сразу:
ботинок натирает. Кассиан посмотрел на вывески и вернул-
ся к углу. Его длинный шаг сейчас раздражал её почти так
же, как утренний уход, хотя за шаг он точно не был виноват.

Возле ближайшей двери пожилой мужчина пытался про-
тащить через порог сумку на маленьких колёсах. Одна ру-
ка держала тяжёлую створку, другая тянула короткую ручку;
переднее колесо упиралось в выступ. Сайа остановилась по-
зади. Сначала ей показалось, что нужно просто подождать,
пока мужчина справится. Она даже поставила ногу удобнее,
разгружая пятку. Но складка на его рукаве медленно натяги-
валась, сумка клонилась в сторону, а до освобождения про-
хода оставались целые минуты.

Сайа шагнула ближе и подхватила дверь за край.
– Давайте подержу.
Мужчина сразу поднял голову.
– Спасибо. Только не отпускайте, она тяжёлая.
Слова прозвучали так ясно, что Сайа растерялась и чуть



 
 
 

не разжала пальцы. Мужчина уже перехватил ручку, потя-
нул сумку боком и поморщился, когда колесо снова удари-
лось в порог. Он двигался с обычной человеческой быстро-
той. Сайа видела морщинки у его рта, красный след на ладо-
ни от ручки, очки, которые съехали ниже по носу. Она столь-
ко раз разглядывала чужие лица в неподвижности, что те-
перь не успевала уследить за переменами этого одного.

– Поднимите чуть-чуть, – сказал он. – Да не дверь. Сумку,
если можете.

Сайа торопливо нагнулась, придерживая створку плечом.
Кассиан подошёл снаружи и взял дверь у неё. Вместе они
подняли сумку на несколько сантиметров, колесо прошло
над выступом и встало на плитку. Мужчина поблагодарил
ещё раз, поправил очки и потянул свою ношу внутрь. Сайа
осталась возле порога. Ей хотелось спросить у него что-ни-
будь, на что нельзя ответить одним словом, лишь бы услы-
шать ещё немного этого обычного голоса.

– Вы давно… – начала она и замолчала.
Мужчина обернулся.
– Что?
Сайа увидела в его лице лёгкое ожидание. Он был занят

своим походом в магазин, и ей вдруг стало стыдно задавать
вопрос, которого у неё даже не было. Она посмотрела на вит-
рины: за дверью оказались лейки, коробки с крепежом, свёр-
нутые коврики. Сайа спросила, где здесь продают пластырь.
Мужчина указал через улицу, на магазин с продуктовой вы-



 
 
 

веской, сказал, что возле кассы у них есть всякая мелочь, а
аптека дальше. Потом добавил, что дверь можно отпустить,
и пошёл к прилавку.

Его следующий шаг снова растянулся. Сайа стояла совсем
близко и видела, как медленно поворачиваются колёсики
сумки. Кассиан всё ещё держал створку; через их плечи в ма-
газин входил узкий солнечный свет. Ничего вокруг не уско-
рилось. За стеклом витрины продавец наклонялся над ко-
робкой, на улице женщина медленно разворачивала бумаж-
ный пакет. Только что состоявшийся разговор закончился, и
мужчина продолжил утро, с которым пришёл к этой двери.

Кассиан осторожно закрыл створку. Сайа убрала ладонь с
плеча, где край двери продавил ткань.

– Он меня поправил, – сказала она.
Кассиан посмотрел на неё, и Сайа рассмеялась – слишком

громко для пустоватой улицы. Самым поразительным оказа-
лось именно это: человек успел увидеть, что она делает не то,
и объяснить, куда нужно взяться. Её помощь могла оказать-
ся неловкой; он мог остаться недоволен. Сайа ещё ощущала
в пальцах вес его сумки.

Они перешли улицу к продуктовому магазину. Кассиан
остановился перед дверью и спросил, что она сказала муж-
чине сначала. Сайа повторила. Он помолчал, глядя на соб-
ственную ладонь, потом убрал руку в карман. Она догада-
лась, что он перебирает всё, что они делали одновременно:
кто коснулся створки, кто заговорил, когда мужчина поднял



 
 
 

голову. Но превращать помощь в доказательство было рано.
Сайа открыла дверь сама.

В магазине пахло хлебом, картоном и сладкими фрукта-
ми. Под потолком светилась длинная лампа; возле окна сто-
яли ящики с яблоками, и на боку одного плода лежал белый
блик. Покупательница у дальней полки протягивала руку к
пакету крупы. Пальцы приближались к нему так медленно,
что Сайа успела рассмотреть ободок на её ногте. Она отве-
ла взгляд к корзинкам. Впервые за долгое время нужно бы-
ло выбирать еду в магазине, где продавец мог заметить их и
принять деньги.

Сайа взяла корзинку, пошла вдоль прилавка и тут же пой-
мала себя на растерянности перед простейшим выбором. До-
ма ещё оставалась еда. Они не знали, как скоро захотят есть
снова и сколько времени понадобится, чтобы вернуться сюда
за следующей покупкой. Кассиан положил в корзинку две бу-
тылки воды, затем достал одну обратно: нести придётся ему,
а рюкзак уже был занят. Сайа взяла отдельный пакет, распре-
делила бутылки между ними и выбрала маленькую для про-
гулки. Он поблагодарил, не начиная считать, сколько каждо-
му досталось.

На полке лежало несколько одинаковых буханок. Сайа на-
жала на одну через упаковку; корка оказалась твёрже, чем
она ожидала. В прежней неподвижности всё, что они брали
с полок, сопровождалось мыслью о хозяине, который не мо-
жет возразить. Теперь за кассой находилась женщина в тём-



 
 
 

ном жилете, занятая стопкой бумажек. Сайа видела её боком
и никак не решалась позвать. После первого удачного разго-
вора стало страшнее: он мог оказаться единственным.

Кассиан положил в корзинку сыр и подошёл к яблокам.
Сайа выбрала пластырь на маленькой стойке возле кассы и
поставила покупки на прилавок.

– Здравствуйте. Можно рассчитаться?
Женщина подняла глаза.
– Можно. Пакет нужен?
Сайа ответила и почувствовала, как легко получается её

собственное слово. Продавщица взяла хлеб, подвинула бу-
тылки, посмотрела на пластырь и спросила, какой имен-
но нужен: широкий или тот, что поменьше. Сайа выбрала
маленький. Обычный разговор продолжался, пока Кассиан
принёс яблоки в прозрачном пакете. Продавщица пересчи-
тала их, назвала сумму и протянула руку к деньгам. Сайа до-
стала наличные. Купюра никак не выходила из узкого отде-
ления; она вытащила заодно несколько старых чеков и рас-
сердилась на себя за спешку.

– Не торопитесь, – сказала женщина. – Только яблоки сна-
чала взвесить надо. Они у вас разного размера.

Она пересчитала покупку заново, сверившись с весами.
Сайа кивнула и положила на прилавок нужные деньги. Ря-
дом, у полки, другая покупательница всё ещё заканчивала
движение к крупе. Сайа видела её краем глаза на протяже-
нии всего расчёта. Продавщица отсчитала сдачу, поправи-



 
 
 

ла верхнюю бутылку, чтобы та не вывалилась из пакета, и
только после их благодарности снова повернулась к своим
бумажкам. Движение её руки стало медленным прежде, чем
Сайа дошла до двери.

На улице они поставили покупки на низкий подоконник.
Кассиан расстегнул рюкзак до конца, переставил бутылки и
убрал сыр между ними, чтобы упаковку не придавило хле-
бом. Сайа открыла упаковку пластыря. Пальцы слегка дро-
жали; она отрывала защитную бумагу слишком рано, липкая
полоска склеилась сама с собой. Кассиан предложил новый
кусочек, и она раздражённо ответила, что справится. Он от-
ступил к краю тротуара, давая ей место.

Сайа села на низкую ступеньку, сняла ботинок и наконец
увидела натёртую кожу. На секунду ей захотелось попросить
Кассиана помочь. Просьба уже была готова, но она удержала
её, расправила пластырь и приклеила ровнее со второй по-
пытки. Когда надела ботинок, стало легче. Сайа поднялась,
проверила шаг и сказала, что теперь можно идти. Кассиан
подал ей маленькую бутылку. Он ничего не напомнил про её
ответ, и она поблагодарила чуть теплее, чем собиралась.

Витрина через дорогу отражала их обоих целиком. У Кас-
сиана рюкзак оттягивал рубашку на одном плече, Сайа стоя-
ла рядом, чуть перенося вес на здоровую ногу. Она посмот-
рела на своё отражение и расправила плечи. Светлый джем-
пер казался непривычно ярким на фоне стекла; лицо в нём
было маленьким, глаза – светлыми пятнами под бровями.



 
 
 

Пока она возилась с пластырем, одна короткая прядь легла
поперёк лба. Сайа сдула её, неудачно, и Кассиан засмеялся.
В отражении было видно, как улыбка сначала приподняла
одну сторону её рта, а потом разошлась шире. Она отверну-
лась от стекла уже с облегчением.

Газетный киоск находился за углом. Кассиан задержал-
ся возле открытого окошка, и Сайа поняла, что он заметил
прежде всего дату. На верхней газете крупно стояло: первое
июня. Число было обведено тонкой печатной рамкой; рядом
обещали новости города и прогноз погоды. Продавщица чи-
тала развёрнутый экземпляр, прижав нижний край локтем.
Сайа первой спросила, можно ли посмотреть газету на стой-
ке.

Женщина ответила, что смотреть можно, только не мять,
и отодвинула стопку ближе к окошку. Сайа взяла верхний
экземпляр. Бумага хрустнула в руках. На первой полосе была
фотография дороги после ремонта, внизу – маленькое объ-
явление о потерявшемся коте. Сайа наклонилась, разгляды-
вая чёрно-белую мордочку. Ей вдруг стало важно, успеет ли
кто-нибудь его найти. Пока она ходила по неподвижному го-
роду, чужие дела казались поставленными на паузу вместе с
людьми. Теперь объявление продолжало искать своего чита-
теля, и кот мог находиться где-то совсем близко.

– Сегодняшняя? – спросил Кассиан.
Продавщица кивнула и назвала цену. Она явно считала

вопрос ненужным: свежие газеты лежали перед ними стоп-



 
 
 

ками, сшитый пачкой недельный выпуск находился в дру-
гом конце стойки. Сайа развернула лист дальше. На внутрен-
ней странице печатали время городских мероприятий, нача-
ло сеанса в небольшом зале, расписание транспорта. Вечер
был разбит на часы так аккуратно, что ей захотелось взять
бумагу домой просто ради этой уверенности.

– А следующий номер завтра? – спросила она.
– Завтра. Если вам объявления, можете этот оставить. Там

ещё на неделю вперёд.
Сайа посмотрела на продавщицу. Та указала ногтем на

нижнюю часть страницы и снова вернулась к цене: Сайа ещё
не сказала, будет ли покупать. Кассиан достал деньги. Жен-
щина взяла их, дала сдачу и попросила положить соседний
экземпляр ровнее: они задели стопку, когда раскрывали га-
зету. Сайа аккуратно выровняла края.

От киоска они отошли к скамье возле пустой клумбы.
Здесь Кассиан разложил газету между ними. Дата находи-
лась вверху, под названием, и Сайа провела пальцем по рам-
ке. В телефоне первое июня соседствовало с сотнями фото-
графий; в газете оно окружало чужую обыкновенную жизнь.
Номер напечатали, привезли в киоск, развязали пачку. Ко-
гда-нибудь продавщица получит новую, снимет ленту и по-
ложит на то же место. Сайа могла представить каждое из этих
действий по отдельности. Пространство между сегодняшней
газетой и следующей не поддавалось воображению.

– Теперь твой год у меня здесь, – сказала она Кассиану,



 
 
 

постучав по дате. – Я собиралась просто купить пластырь.
Он улыбнулся, но быстро перестал. Сложил лист так, что-

бы не закрыть объявление про кота, и спросил, что именно
её пугает. Сайа посмотрела на маленькую фотографию.

– Что мы успеем забыть эту газету, прежде чем она уста-
реет.

Кассиан некоторое время держал пальцы на сгибе. Потом
поднял газету, расправил внутренний угол и сложил заново,
аккуратнее. Сайа проследила, как он убирает её в плоское
отделение рюкзака возле спинки. Бумага ещё пахла краской.
Ей понравилось, что он не стал говорить о полезном сравне-
нии с завтрашней датой; газету уже хотелось сохранить и без
этого.

Они посидели возле клумбы, деля яблоко. Кассиан вытер
его салфеткой, сделал первый укус и передал Сайе. Она от-
кусила с другой стороны. Мякоть хрустнула, сок выступил
на пальцах; вкус оказался кислым, чуть травянистым. На ма-
ленькой скамье приходилось сидеть близко, иначе пакеты па-
дали бы с края. Сайа чувствовала его локоть возле собствен-
ного и старалась не смотреть слишком явно, когда он брал
яблоко обратно. До нового вопроса о времени у неё успе-
ла появиться совсем другая мысль: приятно знать, что он
не будет искать незатронутое место и поворачивать яблоко,
прежде чем откусить.

Продавщица в киоске снова читала. Её рука перемеща-
лась по странице с прежней медленностью, хотя до скамьи



 
 
 

оставалось совсем немного. Мимо них тянулся низкий улич-
ный звук. Кассиан посмотрел в сторону окошка и сказал, что,
кажется, важен сам разговор. Сайа напомнила про дверь: там
началось с помощи. Он согласился, что одного объяснения
пока не получается, и предложил вернуться спросить время.

Сайа пошла с ним, хотя ей уже не очень нравилось это на-
мерение. Возле окошка Кассиан поздоровался ещё раз. Жен-
щина подняла голову, узнала их и сразу посмотрела на пу-
стые руки.

– Что-то со сдачей?
– Нет, всё правильно. Мы хотели узнать, который час.
Продавщица взглянула на телефон в руке Кассиана. Сайа

тоже посмотрела на него; он так и не убрал аппарат после за-
меток. За эту короткую паузу собственная затея показалась
ей мучительно нелепой.

– У вас же часы, – сказала женщина. – Мне ещё накладную
сверить надо. Если газета бракованная, давайте поменяю.

Кассиан извинился. Сайа добавила, что с газетой всё хо-
рошо, и они отступили от киоска. Женщина уже разворачи-
вала длинный лист, который до этого лежал под локтем. Сайа
увидела, как после их отхода медленно поднимается верхний
угол бумаги. Продавщица помнила предыдущую покупку; в
её утре настырные посетители успели вернуться почти сразу.
Она имела полное право заняться накладной.

– Больше к ней не пойдём, – сказала Сайа.
Кассиан кивнул. Он убрал телефон и некоторое время шёл



 
 
 

молча. Сайа тоже молчала. Ей было немного стыдно за них
обоих и одновременно хорошо оттого, что их вернули на ме-
сто таким обычным способом. Мир, в котором можно полу-
чить сдачу и неуместным вопросом утомить продавца, всё-
таки отличался от города, где приходится оставлять деньги
перед неподвижной рукой.

До дома они дошли другой дорогой. В пакете тяжело сту-
кались бутылки; на здоровой пятке Сайа уже чувствовала
усталость от того, что слишком долго щадила другую. Они
решили занести основные покупки, а затем снова выйти. На
лестнице соседской двери уже не было видно за поворотом,
и Сайа не стала подниматься к ней специально. Ей хотелось
позволить мужчине закончить дела без ещё одной проверки
с её стороны.

Квартира встретила их полосами того же утреннего света.
Сайа разулась, отнесла покупки на кухню и долго не могла
решить, нужно ли сейчас есть. После прогулки полагалось
проголодаться, но явного голода она не чувствовала. Пока
Кассиан ставил воду возле шкафа, она всё-таки отрезала два
небольших ломтика хлеба, положила рядом сыр и унесла та-
релку к столу в комнату. Кассиан присоединился. Они ели
медленно, прислушиваясь к редким звукам за стеной. С ули-
цы продолжал идти низкий гул, и теперь Сайе удавалось по-
рой не замечать его.

Газета осталась у Кассиана в рюкзаке. На стол он вынул
только телефон и карандаш; карта по-прежнему лежала там,



 
 
 

где Сайа её оставила. Она посмотрела на знакомые линии
и вдруг подвинула лист к краю. Ей понадобилось место для
тарелки, и карта оказалась вещью, которую можно просто
убрать. Кассиан подхватил её, сложил по сгибам и положил
на полку. После этого стол казался непривычно просторным.

После еды Кассиан унёс посуду на кухню, а Сайа подошла
к кровати. Она хотела прилечь, но вид постели напомнил не
сон, а пробуждение в пустой квартире. Из-за двери слышно
было, как Кассиан разбирает оставшиеся покупки. Сайа се-
ла на край кровати, полежала несколько минут с открыты-
ми глазами, затем встала. В теле сохранялась усталость до-
роги, особенно в ступнях, но сон не приходил. Заставлять
себя было рано. Она взяла с полки другую книгу, раскрыла
посередине и поискала начало главы.

Чтение не сразу пошло. Первые страницы Сайа проходила
глазами, возвращаясь к мысли о киоске. Потом история на-
конец удержала её: героиня собиралась уехать из дома, пере-
думала и весь остаток главы пыталась скрыть, что уже упако-
вала вещи. Сайа читала, поджав под себя одну ногу, и посте-
пенно перестала прислушиваться к кухне. Кассиан заглянул,
спросил, не мешает ли открытое окно, и она ответила, не от-
рываясь от строки. Он ушёл. В следующий раз Сайа подняла
голову уже сама.

За дверью никого не было слышно. Она сразу положила
книгу на колени, затем заметила Кассиана: он сидел у даль-
него края стола, откинувшись к стене. Глаза были закрыты,



 
 
 

руки лежали на животе. Сайа посмотрела на него из комна-
ты, не вставая. В покое густые брови переставали придавать
его лицу ту настойчивость, с которой он обычно смотрел на
непонятное. Голова чуть опустилась набок; одна щека ухо-
дила в тень. Он мог дремать, мог просто отдыхать. Сайа вер-
нулась к книге и на этот раз не стала выяснять.

Время проходило и здесь, среди вещей, которые никуда не
требовали идти. Они несколько раз вставали, пили воду, пе-
реставляли тарелки, разговаривали о прочитанном. Кассиан
спросил, почему женщина из книги не призналась, что хоте-
ла уехать. Сайа начала объяснять, запуталась в чужих именах
и в конце концов дала ему прочесть две страницы. Он вер-
нул книгу со словами, что чемодан всё равно заметят. Сайа
посмотрела на строчку внизу страницы и увидела, что имен-
но это уже произошло. Она рассмеялась, прикрыла ладонью
продолжение и велела ему перестать портить ей чтение.

Когда они снова собрались, Сайа посмотрела на секундо-
мер и задержалась возле стола. С пробуждения прошло го-
раздо больше времени, чем подсказывал вид окна. Набра-
лась почти целая привычная ей суточная жизнь, хотя часть
её они провели за книгой и едой, не считая. На обычных ча-
сах изменились всего несколько минут. Сайа показала экран
Кассиану. Он уже открыл заметки, но она попросила пока
просто сохранить показание. Начала внешней минуты они не
видели; по этому промежутку всё равно нельзя было честно
сказать, сколько в ней помещается их времени.



 
 
 

Они вышли с маленькой бутылкой воды и рюкзаком, в ко-
тором Кассиан оставил газету. Сайа могла идти свободнее:
пластырь держался, ботинок больше не касался самой боль-
ной точки. Возле дома мужчина с коробкой пирожных успел
пройти далеко вперёд. Сайа узнала его у выезда из двора и
обрадовалась, что не нужно заново выбирать камешек для
сравнения. Его собственное утро шло к кому-то, кто, воз-
можно, ждал эти пирожные.

В сквере по дороге к площади они задержались возле де-
рева с отцветающими кистями. Над дорожкой опускался су-
хой светлый лепесток. Сайа заметила его из-за тёмного ку-
старника позади: он медленно поворачивался, открывая тон-
кую жилку, и постепенно приближался к уровню её плеч.
Она постояла, следя за ним, затем подставила ладонь снизу.
Кассиан остановился рядом, не спрашивая, что она делает.

Лепесток долго оставался над кожей. Сайа нетерпеливо
подняла руку чуть выше и приняла его сама. Он лёг у осно-
вания пальцев, почти ничего не веся. Она провела по нему
большим пальцем, поднесла к лицу и увидела бурый край,
которого не различала в воздухе. От её дыхания лепесток
дрогнул. Сайа повернула ладонь и отпустила его.

Он сразу пошёл вниз с той же мучительной медленностью.
До её руки было несколько сантиметров, Кассиан стоял со-
всем близко, однако обычного падения не получилось. Сайа
успела отвести ладонь, поправить рукав и наклониться, что-
бы видеть лепесток сбоку. Его край чуть сместился относи-



 
 
 

тельно тёмного листа за ним. Движение продолжалось неза-
висимо от того, смотрели они или переговаривались.

Кассиан поднял руку, собираясь поймать лепесток ещё
раз, но остановился.

– Скажешь, когда можно?
Сайа посмотрела на него и улыбнулась. Она хотела до-

ждаться падения до конца. Кассиан сел на край соседней ска-
мьи, а Сайа осталась стоять, потом тоже села, не теряя лепе-
сток из виду. За это время над дорожкой опустились другие.
Один прилип к ботинку женщины, которая медленно шла
через сквер. Она несла открытый зонтик, хотя дождя не бы-
ло; Сайа подумала, что женщина просто укрывается от солн-
ца, и перестала искать для этого странную причину.

Когда их лепесток добрался до земли, Сайа уже успела
устать от ожидания. И всё-таки ей было жаль, что оно закон-
чилось. На плитке он оказался одним из многих, буроватым,
смятым у края. Она могла взять его с собой, но решила оста-
вить. Кассиан поднялся со скамьи, и они пошли дальше. У
него на щеке обозначилась складка от улыбки, когда Сайа
сказала, что наконец досмотрела хоть что-то до конца.

На площади фонтан успел перемениться. Женщина со
стаканчиком ушла с прежнего места, мальчик больше не дер-
жал в воздухе раскрытую ладонь. Кассиан подвёл Сайу к
столбу, тень которого пытался снимать. Теперь край отошёл
от светлого вкрапления в плитке настолько, что это мож-
но было увидеть без увеличения фотографии. Сайа присе-



 
 
 

ла, проверила по двум соседним швам и сама взяла телефон,
чтобы снять с прежней высоты. Ошибку наклона они пом-
нили оба.

Солнце шло. Пока Сайа читала, ела, слушала недоволь-
ную продавщицу, ждала лепесток, у тени появилось другое
место. Она осталась на корточках чуть дольше, чем требова-
лось для снимка, потом выпрямилась. Впервые с пробужде-
ния ей захотелось кофе так отчётливо, что никакой провер-
ки для этого придумывать не пришлось.

– Пойдём в кафе, – сказала она. – Мне хочется сесть за
чужой стол. И чтобы чашку поставили передо мной.

Кассиан посмотрел на вывеску за углом и согласился.
Сайа взяла у него маленькую бутылку, сделала последний
глоток и закрутила крышку. На площади всё ещё было ран-
нее летнее утро. Они пересекли её по свободному проходу
между скамьями; возле входа в кафе Кассиан протянул руку
к двери, а Сайа уже смотрела сквозь стекло на стойку, на чи-
стые чашки и стоявший рядом кофейник.



 
 
 

 
Глава 3. Границы времени

 
У входа в кафе Сайа долго разбирала меню, хотя уже зна-

ла, чего хочет. За стеклом было видно кофейник с чёрной
ручкой, две стопки чашек и корзину с булочками; от одного
этого соседства вспомнились запах кофе, горячий край фар-
фора и крошки, которые остаются на столе, сколько ни со-
бирай их ладонью. До сих пор они выбирали, куда идти, по
тому, что там можно проверить. Теперь ей хотелось сесть в
знакомом месте и получить что-нибудь, о чём не придётся
сразу спорить.

Кассиан придержал дверь. Она вошла первой и остано-
вилась возле стойки. Бариста наклонялся к открытой ниж-
ней полке; пальцы его правой руки замерли возле пакета,
но, если смотреть достаточно долго, расстояние между ними
и шершавым краем упаковки понемногу сокращалось. Сайа
могла бы обойти весь зал, прежде чем он выпрямится. На
этот раз она не стала ждать, пока её заметят.

– Доброе утро. Можно кофе?
Он поднял голову уже обычным движением и, увидев

их, убрал пакет обратно. Сайа невольно посмотрела через
его плечо: женщина у окна по-прежнему держала подня-
тую страницу журнала. Общий шорох, которого ей хотелось
услышать вместе с голосом бариста, так и не появился.

– Фильтр есть. Остальное сейчас, минуту, – сказал он, по-



 
 
 

казывая на кофемашину.
– Из кофейника подойдёт, – быстро ответил Кассиан.
Сайа уже собиралась выбрать другой кофе и недовольно

глянула на него. Он чуть качнул головой в сторону машины.
Только тогда она поняла, что значило здешнее «минуту», и
сама попросила две чашки. Бариста налил им из готового
кофейника, достал щипцами две небольшие булочки, пере-
спросил, нужен ли сахар. Всё совершалось с утренней дело-
витостью человека, который уже открыл заведение и ещё не
успел от него устать. Когда Сайа протянула купюру, он сра-
зу назвал сумму, отсчитал сдачу и подвинул блюдца ближе
к краю.

Она взяла своё, но задержалась. Ей хотелось проверить,
останется ли он с ними ещё на несколько мгновений, если
просто стоять и смотреть. Бариста спросил, что-то ли ещё, и
от этого обычного вопроса ей стало неловко.

– Нет, спасибо. Мы за тот столик.
– Только, пожалуйста, вещи на проходе не оставляйте.

Здесь узко.
Кассиан подхватил рюкзак, который успел поставить у но-

ги. Они отошли, освобождая стойку, и бариста вернулся к
нижней полке. Рука опускалась теперь так долго, что Сайа
успела поставить чашку, сесть и поправить ножку стула. Че-
ловек за стойкой продолжал начатое дело. В это дело они
больше не входили.

Стол был маленький, круглый, с единственной широкой



 
 
 

опорой посередине. Пришлось сначала договориться нога-
ми: Кассиан передвинул ботинок, она задела его коленом,
оба едва не толкнули чашки, а затем нашли положение, в ко-
тором можно было сидеть. Раньше Сайа вряд ли сохранила
бы в памяти такую возню. Сейчас даже она заняла место сре-
ди событий, на которые день никак не соглашался тратиться.

В кафе действительно будто прибавилось пространства.
Между чужими движениями помещалось слишком многое:
можно было рассмотреть дорожку тёмного лака на столеш-
нице, царапину в оконном стекле, слово, наполовину засло-
нённое женским пальцем на странице журнала. Сайа отвела
взгляд от журнала. Чужое утро распахнулось перед ней без
спроса, и приходилось самой решать, куда смотреть.

Кофе был горячим. Она коснулась его губами, осторож-
но отпила и отставила чашку подальше, чтобы не повторить
движение машинально. Булочка легко разломилась; внутри
оказалась мягкая середина, на пальцы осыпались хрупкие
чешуйки корочки. После долгой ходьбы было приятно по-
есть, хотя голод, который должен был уже давно напомнить о
себе, так и не появился. Она отломила ещё кусок из-за вку-
са. Кассиан снял рубашку и сложил на свободном краю ска-
мьи, оставшись в тёмной футболке. У лба завился короткий
влажный от тепла локон; он провёл по нему ладонью и тут
же потянулся за телефоном.

– Я ещё кофе не выпила, – сказала Сайа.
– Я и не тороплю.



 
 
 

– Вижу. Ты уже выбрал, что с ним сделать.
Он посмотрел сначала на экран, потом на неё и засме-

ялся. При улыбке брови у него расходились, лицо станови-
лось открытее; серьёзное выражение, которое Сайа успела
принять за естественное состояние исследователя, оказалось
всего лишь выражением человека, занятого одной мыслью.

– Хотел записать время. Мне кажется, он должен был
остыть, пока мы ели.

Она обхватила чашку. Нагретый фарфор неприятно при-
пекал пальцы. Кофе и впрямь оставался таким, каким был
у стойки, хотя они давно успели разделаться с булочками.
Сайа попробовала ещё раз, гораздо осторожнее, и подвинула
блюдце к Кассиану.

– Записывай. Только мою тоже. Я её держала всё это вре-
мя.

Рядом с телефоном он расположил обе чашки. Свою по-
ставил чуть дальше, чтобы больше не трогать, её оставил воз-
ле края. Сайа взяла эту чашку в ладони и стала ждать. Ей
самой хотелось, чтобы разница обнаружилась: раз уж вода
в руке подчинялась движению пальцев, почему бы теплу не
послушаться тоже? Можно было бы хотя бы знать, что питьё
остынет, пока его держишь. Но чашка продолжала греть ла-
дони, и вскоре Сайа вынуждена была перехватить её за руч-
ку.

Кассиан заметил это, однако ничего не сказал. Он чертил
в заметках две короткие колонки. В одну заносил то, что они



 
 
 

делали, в другую – что получалось; названия второй колон-
ки он не придумал и в конце концов оставил пустое место.
Сайе нравилось, что он не подписывал заранее, чему именно
служат их наблюдения.

Пока шло ожидание, она подошла к стене, где висели
несколько небольших фотографий города. На одной был их
мост, снятый снизу, от самой воды. Сквозь арку виднелся
следующий мост, и Сайа попыталась найти точку, с которой
можно было совместить их именно так. Ей вспомнился ста-
рый городской альбом, который они листали дома: там тот
же берег узнавался по линии парапета. Здесь вдоль него уже
тянулась новая ограда. На обороте снимка ничего прочесть
было нельзя, а снимать рамку со стены она не стала. Вместо
этого запомнила, с какой стороны падала тень.

Кассиан позвал её, когда терпение стало кончаться у него
самого. Прошло больше получаса их времени. Обе чашки
всё ещё были горячими. Он приподнял свою, сделал малень-
кий глоток и поморщился. Сайа попробовала из той, кото-
рую держала. Разницу она не сумела бы описать честно, даже
если бы от этого зависел удачный исход опыта.

– Значит, рукой не получается, – сказала она. – А во рту
нормально. Иначе я бы до сих пор ходила с первым глотком.

Кассиан стёр несколько слов из первой колонки.
– Что там было?
– Про прикосновение. Слишком много ему приписал.
Сайа вернулась на место. Ей стало спокойнее от его го-



 
 
 

товности вычеркнуть собственную догадку. Чашку можно
поднять сразу, но нельзя таким же движением заставить её
остыть. Это было неудобно, почти обидно, особенно после
того, как только что нашлось такое красивое объяснение. За-
то кофе оставался кофе: горечь на языке, тёплый след в гор-
ле, запах, который снова становился сильнее, стоило прибли-
зить чашку.

Они допивали его маленькими глотками. Кассиан расска-
зал, что на фотографии у стены различил лестницу, которой
не было на их карте. Сайа сказала, что тоже её увидела, толь-
ко к лестнице придётся подходить с другой стороны, иначе
мешает ограда. Спорить об этом оказалось приятнее, чем об
устройстве тепла. Они повернули к себе салфетку, на кото-
рой остались крошки, и пальцами обозначили берег, мост
и место съёмки. Когда Сайа случайно смахнула крошку за
край, та опускалась возле стола так медленно, что её можно
было вернуть двумя пальцами. Сайа поймала её и положила
на блюдце. Этого хватило, чтобы Кассиан перестал рисовать
берег.

– Монета у тебя осталась? – спросил он.
Сайа похлопала по карману. Сдачу, полученную у стойки,

она ещё не убрала в кошелёк. Перед уходом Кассиан задер-
жался возле фотографии моста и переснял её телефоном.

На улице они нашли место в стороне от дверей и чужих
ног. У цветочной тумбы было удобно положить телефоны на
невысокий каменный бортик. Сайа выбрала монету покруп-



 
 
 

нее. После случайного лепестка ей хотелось увидеть такое же
движение у вещи, которую трудно принять за обман зрения.
Кассиан предложил просто отпустить монету над бортиком,
но она уже поставила её на согнутый палец.

Щелчок получился чересчур сильным. Монета взлете-
ла, выскользнув из привычной быстроты почти сразу после
толчка, и осталась подниматься перед ними, медленно пере-
ворачиваясь ребром к свету. Сайа запрокинула голову. Она
рассчитывала увидеть короткое зависание и поймать, как ло-
вят подброшенную мелочь. Вместо этого над тротуаром на-
чалось долгое отдельное событие, к которому она оказалась
привязана собственными деньгами.

– Теперь никуда не уйдём, – сказал Кассиан.
– Ты можешь. Я побуду состоятельным человеком.
Он установил телефон так, чтобы в кадр попадали монета

и край тумбы. Сайа сначала стояла с протянутой рукой, за-
тем опустила её и села на бортик. Возле ноги росла сорная
травинка; она прижала её носком, отпустила, и та начала вы-
прямляться с той же неспешностью, с какой вращалась моне-
та. Два движения теперь можно было сравнивать без всякой
записи. Одно она вызвала сама, другое началось от толчка
руки. Оба продолжались, когда ей уже давно надоело смот-
реть.

Кассиан присел рядом и увеличил изображение на экра-
не. Сайа забрала у него телефон, потому что хотела увидеть
именно тот миг, когда монета покинула палец. На записи её



 
 
 

кисть раскрылась быстро, а металлический кружок перешёл
к своему неторопливому вращению. Никакой видимой гра-
ницы между ними не было. Она пересмотрела это дважды,
затем выключила запись: повтор не добавлял понятности.

Когда монета наконец пошла вниз, Сайа поднялась. На
высоте груди Кассиан подставил под неё ладонь. Контакт за-
вершил медленное падение обычным коротким ударом ме-
талла по коже. Он вздрогнул сильнее, чем следовало, и сразу
усмехнулся собственной реакции.

– Не ожидал?
– Успел забыть, что ловлю.
На ладони остался бледный круг, быстро исчезнувший,

пока она смотрела. Сайа забрала монету и теперь опустила
её совсем низко, над камнем. Начался тот же переход, только
ждать пришлось меньше. Она подхватила монету до удара о
бортик, передала Кассиану, получила обратно. В их пальцах
вещь не требовала никакой особенной осторожности. Стои-
ло отпустить – и приходилось выбирать, следить ли за паде-
нием или делать что-нибудь ещё.

Кассиан хотел попробовать с большим размахом, но Сайа
закрыла ладонь.

– Второй раз мои деньги над улицей не запускай. Хватит.
Он оставил протянутую руку и покосился на неё с наро-

читой обидой. Она положила монету ему на кончик пальца,
сразу сняла и убрала в карман. Всё ещё хотелось смеяться,
хотя сам опыт получился серьёзнее их ожиданий. Рядом с



 
 
 

медленной улицей любое пустяковое движение могло надол-
го занять двоих взрослых людей. Сайа посмотрела вдоль тро-
туара и вдруг почувствовала, как ей надоело стоять, ждать,
склоняться к экранам. В теле накопилось желание, которое
не имело отношения к ответам.

Она выбрала свободный участок до следующего угла,
оглянулась на Кассиана и побежала.

Первые шаги вышли осторожными. Натёртая пятка на-
помнила о себе; Сайа чуть изменила постановку ноги, и боль
перестала мешать. Потом к ней вернулось простое удоволь-
ствие от бега. Брюки тянули в коленях, лёгкий джемпер с
каждым движением касался живота, воздух проходил меж-
ду прядями у шеи. Волосы, разлохмаченные ещё за долгую
прогулку, лезли к губам. Она убрала их со лба ладонью, по-
теряла ритм на один шаг и тут же нашла снова.

За спиной раздались быстрые удары подошв. Кассиан до-
гонял её с рюкзаком в руке; вторую руку он просунул в лям-
ку уже на ходу. Сайа успела увидеть, как он перехватил ру-
башку, зажатую под этой лямкой, и захохотала. На смех сра-
зу не хватило дыхания. Она ускорилась, чтобы он не понял,
что именно оказалось смешным, но он был уже рядом.

Мир по краям сузился до просветов, через которые мож-
но было пробежать. Мужчину с велосипедом пришлось обо-
гнуть широко: переднее колесо медленно поворачивалось к
дороге. Возле женщины с собакой они перешли на шаг, что-
бы не задеть поводок, натянутый поперёк тротуара, а после



 
 
 

вновь побежали. В этом уже не было опыта. Сайа чувствова-
ла работу ног, пружинящий толчок, собственное дыхание и
чужое рядом. Она не проверяла, как быстро приходит уста-
лость. Ей нравилось, что можно захотеть движения и полу-
чить его целиком.

Кассиан первым свернул к широкому пустому въезду во
двор, решив срезать угол. Сайа осталась на тротуаре. Они
обогнули дом с разных сторон и почти одновременно вышли
к перекрёстку; он появился чуть раньше и с видом победи-
теля положил ладонь на столб светофора. Сайа остановилась
возле него, упёрлась руками в колени и несколько мгнове-
ний дышала, глядя в асфальт. Внизу было видно две тени, её
и его, близкие, резкие от утреннего света. Обе дрожали от
мелких движений тел.

– Ты срезал, – сказала она, когда смогла говорить.
– Ты не назвала маршрут.
– Сейчас назову. Обратно.
Он посмотрел на неё, потом на улицу, по которой они

только что пробежали, и отступил от столба.
– Тогда считай, что победила.
Она выпрямилась, смеясь уже свободнее. На его висках

блестела испарина, футболка чуть потемнела у ворота. Его
плечи поднимались с дыханием, и в этом знакомом усилии
было больше убедительности, чем в получасе съёмки моне-
ты. Сайа потянулась всем телом, почувствовала мышцы спи-
ны и неожиданно захотела ещё раз пробежать тот же отрезок.



 
 
 

Пятка отозвалась сразу, как только она переступила. При-
шлось отказаться; телу всё-таки было что возразить против
её нового увлечения.

Они стояли у перехода. Красный человечек горел над
пустой ближней полосой; дальше, в середине перекрёстка,
автомобиль едва заметно перемещался мимо белой линии.
Сайа машинально приготовилась ждать зелёного и только
потом поняла, насколько долгим окажется это послушание.
Кассиан тоже стоял, глядя на светофор, и, заметив её взгляд,
коротко рассмеялся.

Переходить всё равно было неприятно. Они дошли до
бордюра, осмотрели полосы, отдельно проверили маши-
ну, которая собиралась поворачивать, и выбрали свобод-
ный проход по дальнему краю разметки. На середине Сайа
невольно ускорила шаг. Она знала, что до автомобиля до-
статочно места, видела, как мало он продвинулся, но крас-
ный свет за спиной продолжал раздражать чем-то старым и
непререкаемым. На другом тротуаре она снова обернулась.
Машина ещё не дошла до места, которое они пересекли.

Витрина у угла отразила их в полный рост. Сайа подошла
ближе, поправляя джемпер, сбившийся при беге. В стекле
были видны узкие плечи под светлой тканью, тёмные брюки
с пыльным следом у колена и волосы, распавшиеся на неров-
ные каштановые пряди. Щёки порозовели. Она встретилась
глазами с собственным отражением и впервые за долгое вре-
мя увидела в нём что-то помимо тревоги. За её плечом Кас-



 
 
 

сиан вытряхивал из ботинка мелкий камешек; для этого при-
шлось опереться ладонью о стекло и согнуть одну ногу. При
всей его собранности поза получилась настолько неустойчи-
вой, что Сайа придержала его за локоть.

В глубине отражения медленно проходил человек в свет-
лой рубашке. Его рукав ещё не закончил складку, начатую
предыдущим шагом, а Кассиан уже обулся и поставил обе
ноги на землю. Сайа поднесла ладонь к стеклу. Отражённая
рука встретилась с ней сразу. Её лёгкий толчок помог Касси-
ану выпрямиться, он благодарно коснулся пальцами её пле-
ча. За ними человек продолжал идти по собственным делам,
не зная, сколько раз они успели взглянуть на него за один
шаг.

Сайа отступила от витрины. Смотреть на людей стало
труднее именно теперь, когда вернулась радость движения.
Она не хотела, чтобы чужая медленность была платой за их
возможность бегать. У женщины с собакой, у водителя, у то-
го человека в светлой рубашке оставались свои намерения,
и для каждого путь до угла, наверное, длился как обычно.
Она могла вклиниться с вопросом, задержать, что-то купить.
Оставаться возле них и ждать, что общий день сам собой
станет одинаковым, не получалось.

Пить захотелось ещё по дороге к фонтану, и возле площа-
ди они купили воду. Сели на низкую часть бортика, открыли
бутылку. Кассиан протянул её Сайе, затем потянулся к воде,
чтобы смочить ладонь. Поверхность уступила пальцам сра-



 
 
 

зу; он зачерпнул немного, и над его рукой поднялась неров-
ная кромка. Когда он убрал ладонь, вода продолжила рас-
правляться уже медленно, удерживая след движения. Сайа
смотрела, как маленькое углубление на поверхности теряет
форму, и думала о кране дома. Запасы в бутылках не могли
оставаться решением на неизвестно сколько времени.

Она попробовала сама. Вода обогнула её кисть, меж-
ду пальцами прошла знакомая прохлада. Никакой большой
волны от этого не побежало через чашу. Там, где Сайа боль-
ше ничего не трогала, вода едва сдвигалась. Она стряхну-
ла капли над фонтаном и наблюдала, как те отдаляются от
руки; одну задержала кончиком пальца, остальные оставила
падать. Вся эта медленная красота теперь имела очень про-
стое следствие: если дома открыть кран и подставить лицо,
умывание может занять остаток их терпения.
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