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Аннотация
Девятнадцатилетняя Маргарита уходит из родительского дома

— от отца, который все годы срывает на ней злость за чужую
вину. У неё нет ни денег, ни поддержки: только съёмная комната
и ночные смены официанткой в кафе. В одну из таких ночей её
спасает от пьяного незнакомца красивый парень. Через несколько
дней Маргарита видит его за семейным столом — это жених её
сестры.

Год, который начинается этим вечером, вместит всё: тайную
любовь и предательство, несправедливые слова, услышанные от
самого близкого человека, внезапную встречу с тем, кто окажется
сильнее и надёжнее, — и страшную семейную правду, которая
перевернёт её жизнь ещё раз. Чтобы выстроить своё место в мире,
ей придётся потерять прежнюю семью и найти настоящую.

История о девушке из ночного кафе, которая выросла в
женщину, строящую дома, и о любви, которая начинается за
чашкой заварного кофе в три часа ночи.



 
 
 

Нина Кислицына
Вопреки всем правилам

Глава 1
В два часа ночи зал был почти пуст. Марина уже ушла —

переоделась в подсобке, вышла через чёрный ход, крикнув
на ходу, что завтра её не будет, — и Маргарита осталась од-
на на всю смену до семи. Кофемашина остывала, пахло под-
горевшим молоком и лимонной «химией» для пола. Она со-
брала со столиков чашки, вытерла липкое пятно от сиропа у
дивана, высыпала мелочь из кармана фартука в ладонь. Во-
семьдесят два рубля. Хватит на проезд и на батон.

За окном висел свет фонаря, и в нём медленно крутилась
мошкара.

Пьяный пришёл около трёх. Не шатаясь, нет, — такие дер-
жатся ровно, пока не откроют рот. Лет сорока, в рубашке с
коротким рукавом, на шее цепочка, на пальце широкое коль-
цо. Он сел за угловой столик, отодвинул пепельницу и по-
просил коньяк. Коньяка в кафе не было никогда. Он попро-
сил ещё раз, будто от повторения спиртное могло появиться,
и тогда Маргарита принесла ему чай.

— Ты чего как неродная, — сказал он, глядя не в чашку,
а на её блузку под фартуком. — Посиди со мной.

— Я работаю.
— Работай. Я не запрещаю.



 
 
 

Она ушла за стойку. Он выпил чай, потом долго и молча
смотрел, как она составляет стаканы на поднос, и это молча-
ние было хуже слов. Потом встал.

Маргарита успела подумать: расплатится и уйдёт. Она да-
же потянулась к кассе, чтобы дать сдачи. Он взял её за пред-
плечье — не грубо, скорее как берут за ручку двери, чтобы
открыть, — и потянул к выходу. Поднос слетел на пол, ста-
каны покатились, один разбился под стойкой.

— Машина рядом, — сказал он спокойно, почти ласково.
— Пять минут. Никто не узнает.

У неё стало пусто в голове и очень холодно в пальцах. Она
упёрлась каблуком в порог, понимая, что этого мало, что он
тяжелее её килограммов на сорок, и что в кафе нет никого,
кроме охранника, который курит на улице и вряд ли услы-
шит.

Дверь звякнула.
Парень вошёл быстро, не разглядывая зал, и сразу увидел

их — её руку в чужой ладони, осколки, поднос. Он не стал
кричать и не стал спрашивать, что происходит. Он взял му-
жика за кисть и разжал её — двумя пальцами, надавив на
сустав, коротко, будто выключил выключатель.

— Отпусти.
— Ты кто?
— Через дорогу живёшь? — Парень не отвечал на вопро-

сы. — Машина твоя где?
Пьяный попробовал дёрнуть руку обратно. Ему не дали.



 
 
 

Тогда он сделал то, что делают все такие: сначала попытал-
ся засмеяться, потом сказать, что все тут шутят, потом —
что девка сама подошла. Парень молча вывел его на ули-
цу. Слышно было, как на асфальте взвизгнули тормоза, как
хлопнула дверь, как мотор отъехал и стих на повороте.

Маргарита сидела на корточках и собирала осколки в со-
вок, хотя руки немного тряслись и совок был не для этого,
— просто надо было что-то делать.

Парень вернулся. Постоял у стойки, оглядел пустой зал,
потом принёс из-под дивана поднос.

— Он тебя не задел?
— Нет. — Она поднялась. Колени были как чужие. —

Спасибо.
— У вас тут всегда так?
— Работа такая.
Он не засмеялся над этой глупой фразой, просто посмот-

рел на неё внимательнее, чем ей было нужно: лет двадца-
ти трёх, тёмные волосы подстрижены коротко, футболка на
плечах сидела плотно, на костяшках правой руки свежая сса-
дина. Он вытащил из-под стола совок, который она уронила,
поставил на место.

— Я кофе у вас ещё могу выпить? — спросил он. — Вроде
ночь, а спать всё равно не хочется.

— Можете, — сказала Маргарита и вдруг обнаружила, что
говорить с ним легко, как будто они уже знакомы лет пять.

— Тогда два. Я угощаю.



 
 
 

— У нас машина остыла. Придётся из заварного.
— Заварной нормально.
Она поставила перед ним две чашки, включила плиту, на-

сыпала в турку, и всё это время чувствовала, что он не раз-
глядывает кафе, часы на стене и разбитое стекло под стой-
кой, а смотрит на её руки.

Кофе получился горьким — она пересыпала. Он выпил
весь, не поморщившись, и попросил второй, чтобы дать ей
повод не стоять столбом.

— Дарк, — сказал он, когда она наконец спросила.
— Это имя или прозвище?
— Имя. Мама так назвала. Ей нравилось, что оно ни на

что не похоже.
— Маргарита.
— Знаю. — Он кивнул на бейдж, приколотый к фартуку.

— Прочитал.
Она почему-то смутилась, будто её поймали.
Дальше пошло само. Он не расспрашивал её ни о чём

опасном — не про родителей, не про деньги, — а говорил
о себе мало и ровно: приехал в город на две недели, может,
на три, по работе; живёт в съёмной квартире на набережной,
окна во двор, где с пяти утра начинают греметь мусорные
баки; не пьёт, потому что с четырнадцати лет в зале и при-
вычка осталась; с пьяным справился не потому, что смелый,
а потому, что тот держал её неудобно и открывался сбоку.
Маргарита слушала и вытирала столы вокруг него, а он до-



 
 
 

едал вчерашний чизкейк, который она не хотела выбрасы-
вать, и они незаметно съели его вдвоём, двумя ложками, из
одной тарелки.

В зале горела каждая лампа — на ночь включают все, что-
бы не так страшно, — и свет лежал на его лице ровно, без
теней. У него была манера смотреть в глаза чуть дольше, чем
принято, и от этого каждую его фразу хотелось переспро-
сить, хотя она понимала каждую.

— Ты здесь надолго? — спросила Маргарита и тут же при-
кусила язык: слишком похоже на то, как спрашивают в кино.

— Я не знаю, — сказал он честно. — Как получится.
В пять за окном посветлело, мошкара из-под фонаря

ушла, и стали слышны машины. Он посмотрел на часы и под-
нялся.

— Тебе когда сдавать смену?
— В семь.
— Осталось два часа. Я тут посижу, если не выгоняешь.
Он просидел до семи, читая что-то в телефоне, и не задал

больше ни одного вопроса. Она мыла полы, и спиной чув-
ствовала, что он поднимает глаза, когда она проходит мимо.

Он ушёл, оставив под чашкой двести рублей — вдвое
больше, чем стоило, — и не написал ей ничего. Ни на сал-
фетке, ни в чеке. Только сказал у двери:

— Не садись в машину к таким, как он. Даже если очень
попросят.

— Обещаю.



 
 
 

Номер они не оставили. Ни он, ни она. Она поняла это,
уже когда шла домой под жёлтым утренним светом, и оста-
новилась посреди тротуара, потому что поняла, что больше
никогда не сможет его найти. В городе восемьсот тысяч че-
ловек, а он тут на две-три недели и живёт где-то у набереж-
ной, где окна во двор и гремят баки.

Дальше пошли дни, все на одно лицо. Она вставала в обед,
ела, что было, шла в универ, потом — смена, потом — до-
мой, спать, и в этом расписании для Дарка не оставалось ни
одной щели. А он всё равно был везде. В кофемашине, кото-
рая наконец остывала и работала; в угловом столике, за ко-
торым она больше никого не сажала; в осколке стакана под
стойкой, который она нашла через три дня, когда мыла по
углам. Она даже один раз, возвращаясь ночью, прошла лиш-
ние три улицы вдоль набережной и смотрела на окна. В двух
горел свет. Она так и не решила, какие.

На пятый день мама позвонила в девять утра — в тот
единственный раз, когда Маргарита могла спать.

— Ритуля, ты можешь приехать? Сегодня. К шести.
— Что случилось?
— Ничего не случилось, всё хорошо. — Мама говорила

быстро, как говорят, когда за спиной кто-то стоит. — Ками-
ла познакомит нас со своим женихом. Мы хотим, чтобы ты
была.

Маргарита лежала, глядя в потолок, где на стыке плит ви-
села тёмная полоса. Ей совсем не хотелось в тот дом, где отец



 
 
 

смотрит сквозь тебя, как сквозь стекло, а сестра говорит так,
чтобы задеть. Но мама сказала «чтобы ты была» — значит,
уже сказала что-то там, внутри, за своей спиной: «Она при-
едет, я попрошу».

— Хорошо, — сказала Маргарита. — В шесть.
Она подумала: интересно, что за человек взял в жёны Ка-

милу. Камиле двадцать четыре, у неё красивое лицо и голос,
который делает ласковым всё, кроме родной сестры. Такого
жениха Маргарита заранее жалела, от всей души, и от этой
мысли ей стало легче дышать.

Дверь ей открыла мама — в фартуке, с мукой на виске,
пахнущая тестом и луком. Обняла крепко, на секунду спря-
тав лицо у неё на плече, и отпустила быстро, будто боялась,
что увидят.

Из гостиной шёл телевизор. Отец сидел в своём кресле,
справа, как всегда, и не повернул головы. Он держал пульт
и смотрел на экран так внимательно, как не смотрел на неё
уже года три.

— Здравствуйте, — сказала Маргарита в комнату.
Отец переключил канал.
Камила вышла из своей комнаты уже при полном параде:

платье цвета топлёного молока, серьги, волосы уложены так,
что ни одна прядь не смела шевельнуться. Она прошла мимо
Маргариты к зеркалу в прихожей, поправила браслет и ска-
зала, ни на кого не глядя:

— А, ты пришла.



 
 
 

— Пришла.
— Хорошо, что без опоздания. Он не любит, когда ждут.
Маргарита села на край дивана, где раньше сидела только

бабушка, потому что это место у окна, и смотрела, как сестра
в третий раз переставляет вазу с пионами на серванте.

— И как его зовут? — спросила она.
— Дарк.
Маргарита на секунду замерла. Совпадение было боль-

шое, но таких имён в городе хватает, и она тут же себя одёр-
нула: не приписывай живому человеку того, кто тебе просто
снился четыре ночи.

— Даже не спросишь, кто он? — Камила наконец повер-
нулась, и лицо у неё было как у человека, который держит
за спиной подарок и ждёт, когда попросят показать. — Он
из другого города. Работает в строительстве, у него там своя
бригада. Ему двадцать три. Он красивый. Не то что твои...
— она поискала слово и не нашла нужного, — официанты.

Мама из кухни крикнула, что скоро всё будет готово, и
чтобы девочки не ссорились.

— Из другого города, — повторила Маргарита. — И что,
он тебя любит?

— Обожает.
— Тогда странно. Ты же вредная.
— Что?
— Я говорю, тебе повезло, — сказала Маргарита ровно.

— Умный, при деньгах, красивый. И выбрал тебя. С чего бы,



 
 
 

интересно.
— Тебе просто завидно.
— Мне некогда завидовать, я работаю ночами.
— Вот и сидела бы там.
— Сидела бы. Только мама позвала.
Камила фыркнула и ушла на кухню, откуда тут же донес-

лось: «Мама, ты слышала, что она говорит?» Мама ответила
что-то неразборчивое и мягкое, и по одному этому голосу
Маргарита поняла: мама сейчас разводит их, как разводила
всегда, одними и теми же словами, потому что других у неё
не осталось.

Она подперла щёку рукой и стала смотреть в окно. Двор
был тот же, что в детстве: качели с отломанным сиденьем,
покрашенный в белый ствол старой липы, куст, где они с дев-
чонками жгли в девятом классе чужую тетрадь по химии. Всё
на месте. Только она тут больше не жила.

В шесть с небольшим, когда мама уже расставляла тарел-
ки, звякнул звонок — коротко, один раз, как звонят люди,
уверенные, что откроют сразу. Камила сорвалась с места так,
что уронила салфетку, и унеслась в прихожую. Было слыш-
но, как она сказала что-то шёпотом и засмеялась.

— Ну, идём, идём, — донеслось до гостиной. — Все уже
ждут.

Они вошли вдвоём. Камила держала его под руку, прижи-
маясь плечом, и смотрела снизу вверх, а он отвечал ей улыб-
кой — тем самым движением губ, которое Маргарита пом-



 
 
 

нила до мельчайшей складки у угла.
Дарк.
Он был в рубашке, чистой и выглаженной, и в туфлях, ко-

торых у него не могло быть в ту ночь. Он шёл вперёд по этому
коридору спокойно, как ходят в собственный дом. И потом,
поравнявшись с диваном, он посмотрел прямо на неё, пото-
му что не мог не посмотреть: двери в гостиную только одна.

Он замер. На полшага, на четверть секунды — Маргари-
та даже не была уверена, что это заметил кто-то, кроме неё.
Правая рука пошла к карману, будто за телефоном, и оста-
новилась. Потом он отвёл глаза и посмотрел на Камилу так
нежно, что стало противно.

Маргарита не встала. Она сидела, положив руки на коле-
ни, и слушала, как в ушах шумит чайник, стоящий на вы-
ключенной плите, и как мама говорит:

— Ой, какой молодой! Камила, ты не сказала, что он такой
молодой!

Она заставила себя вдохнуть, потом выдохнуть. В груди
что-то сжалось и не хотело разжиматься, но она поднялась
со своего места, сказала «здравствуйте» — вежливо, ни на
кого не глядя, — и села обратно. Он ответил то же самое:
«Здравствуйте», — и голос его не дрогнул, только чуть-чуть,
на самом первом слоге.

— Знакомьтесь, — объявила Камила, сияя, и обняла его
за пояс двумя руками. — Это Дарк. Мой жених.

Отец наконец отложил пульт и поднялся, чтобы пожать



 
 
 

руку. Мама засуетилась с чашками. Камила что-то щебетала
про то, как они встретились, и это было враньё, всё до по-
следнего слова, но Маргарита не помнила ни одного из них,
потому что смотрела на его руку на плече сестры и на сса-
дину, которая у него уже зажила, оставив светлый след у ко-
стяшек.

Она поела быстро, не чувствуя вкуса: две ложки салата,
кусок курицы, отказалась от чая. Сказала, что у неё смена.
Мама ахнула, спросила, почему в такой день, и Маргарита
соврала, что её вызвали, что замениться некому, и это была
первая ложь за вечер, которая её не мучила.

В прихожей, пока она натягивала кроссовки, за спиной
появилось тепло и запах чужого мыла.

— Ты уходишь? — спросил Дарк почти беззвучно.
— Да.
— Подожди на улице.
Маргарита выпрямилась и наконец посмотрела ему в ли-

цо. Он стоял близко, и она увидела, что он не такой спокой-
ный, как хотел казаться: у него дрожали ноздри, как у чело-
века, который долго бежал.

— Зачем? — сказала она. — Тебе тут жениться.
Он не ответил. За спиной у него из кухни уже звала Ка-

мила — «Дарк, ты где?» — и он шагнул назад, в проём, как
шагают с рельсов перед поездом. Дверь Маргарита закрыла
сама.

На улице было душно. Начало июля, тополиный пух ле-



 
 
 

жал в трещинах асфальта, у магазина на углу продавали че-
решню из ящика, и мальчишка-продавец лениво отгонял от
ягод мух газетой.

Глава 2
Маргарита шла к остановке и ждала, что её кто-то дого-

нит. Догнали её только собственные мысли, все сразу и все
неудобные: что она месяц вспоминала ночь в кафе как луч-
шее, что случилось с ней за год, и что эта ночь была просто
кофе и разговор про мусорные баки.

Она села в автобус, проехала восемь остановок и всю до-
рогу держала в кармане телефон, хотя ждать звонка было не
от кого.

Дома она легла в четыре утра, а встала в девять, потому
что больше не спалось. Сменила номер квартиры на новый
листок в блокноте и не позвонила ни маме, ни сестре.

На следующую смену Дарк приехал к закрытию. Она не
сразу его узнала — в свете фар он стоял у крыльца, руки
в карманах, и ждал, пока она закончит со стулом, который
выносила на улицу.

— У тебя тут всё та же муха в углу, — сказал он вместо
«здравствуй».

Маргарита поставила стул и вытерла ладони о фартук.
— Я не хочу разговаривать.
— Не будем. Я тебя отвезу. Ты в курсе, что уже полвто-

рого?



 
 
 

— Я пешком.
— Двадцать минут. Полвторого. Пешком.
Она взяла из подсобки сумку и вышла. Не потому, что

согласилась. Просто у неё не было ни одной причины врать
или бояться на улице.

Дорога заняла семь минут. Он вёл молча, обе руки на ру-
ле, и только на повороте к набережной спросил:

— Ты в тот вечер сильно испугалась?
— Кто? Я? — Она усмехнулась. — Я испугалась, что не

успею доехать на автобусе до полуночи.
— Ты поняла, о чём я.
— Испугалась, — сказала она. — Да.
Квартира оказалась маленькая, две комнаты и кухня, в ко-

торой пахло не едой, а стиральным порошком. На подокон-
нике стояли гантели, на стуле висела футболка, на столе —
ноутбук и кружка с остывшим кофе. Он не стал ничего пря-
тать и ничего показывать. Просто налил ей воды и сел на пол,
спиной к дивану, оставив ей диван.

И дальше всё получилось само, без единого слова о том,
что правильно. Он поднялся, чтобы взять у неё из рук стакан,
и не отпустил её руку, и она увидела сверху, как у него на
шее бьётся жилка. Она сама наклонилась.

Он целовал её медленно, как человек, который не уверен,
что ему разрешили, и всё время держал ладонью её затылок,
будто боялся, что она уйдёт. Футболка у него была мокрая
под мышками от жары, от него пахло солью и стиральным



 
 
 

порошком. Пуговицы на её блузке не расстёгивались, он всё
равно справился, и Маргарита потом всю ночь вспоминала,
как он выдохнул у неё над ухом, когда она провела ладонями
по его спине, по шраму под лопаткой.

В постели он был не грубый. Тяжёлый, горячий, честный
— так, наверное, и бывает, когда двадцать три и всё время
в зале: он не торопился, держал её бёдра и раз за разом шёл
медленнее, чем мог, и от этого ей хотелось то плакать, то сме-
яться. В перерыве они лежали на мокрой простыне, и венти-
лятор гонял по комнате тёплый воздух, а она слушала, как
у него в груди стучит, и считала удары, и не считала их, по-
тому что сбивалась.

Он заснул под утро, на животе, положив руку ей на бедро,
как на поручень. Маргарита не спала. Смотрела в потолок и
думала, что всё это ужасно, и понимала, что всё равно оста-
нется.

Разбудил её звук телефона. Звонила Камила. Экран све-
тился на стуле рядом с её блузкой, и Маргарита смотрела на
имя и не брала.

Дарк проснулся, увидел, посмотрел на неё долго, а потом
сказал одно слово:

— Не бери.
— Я ей скажу.
— Не надо.
— Скажу. Она — моя сестра.
Он сел на кровати, взял её за руку и держал крепко, и в



 
 
 

лице у него было что-то, чего она не видела раньше: не стыд
и не страх, а что-то вроде боли.

— Я должен на ней жениться, — сказал он. — Так нужно.
Причину я тебе не скажу. Просто поверь, что так нужно.

— Что это значит?
— Это значит, что ты уедешь отсюда и ничего никому не

расскажешь. Мне нельзя. Правда нельзя.
Она забрала руку и стала одеваться.
Она ушла от него в семь утра, в той же блузке, в которой

сидела за столом у родителей девять часов назад, и по дороге
домой купила бутылку воды и выпила её всю, стоя у ларька.

Больше он её не уговаривал. Да и уговаривать было нече-
го: она не могла никому сказать, а значит, все оставалось как
есть.

Дальше пошли три месяца, которые она потом вспомина-
ла как один длинный вечер. Он приезжал за ней после смен
через ночь, реже — через две, всегда поздно, всегда на одну
ночь. Иногда они ехали к нему, и там в холодильнике уже
лежали её любимые йогурты, а на подоконнике вместо ган-
телей появился кактус в горшке из-под кофе, и Маргарита
один раз спросила, откуда он знает, что она любит клубнику,
и он ответил, что запомнил с ночи в кафе, потому что она
два раза сказала, что у них в чизкейке слишком много пече-
нья и слишком мало клубники. Она засмеялась и подумала,
что человек, который помнит такое, не может быть плохим.
За эту мысль она потом себя и ненавидела — за то, что на-



 
 
 

ходила ему оправдания так же старательно, как когда-то их
искала мама.

По выходным она приезжала к родителям. Не всегда, но
часто — маминым голосом, её просьбами, «Ритуля, я испек-
ла, приезжай, всего на пару часов». Каждый раз одно и то
же: подъезд с запахом сырости, коврик у двери, отцовское
кресло, телевизор, и Камила с Дарком на диване.

Он был хороший жених. Это было самое невыносимое. Он
привозил маме цветы, а отцу — коньяк, и с отцом говорил
о постройках, о ценах на металл, о том, что сейчас берут па-
нель вместо кирпича. Он держал Камилу за руку и смотрел
на неё так, будто она в комнате одна. Камила расцвела и стала
ещё невыносимее: она по-хозяйски брала его за подбородок
и поворачивала к себе, когда хотела поцеловать, при всех,
будто показывала фокус.

— Ты чего такая бледная? — спрашивала она сестру. —
Плохо спишь? Или у тебя там завелись проблемы?

— Ночные смены.
— Может, тебе другую работу?
— Может.
Маргарита сидела и ела мамин пирог, и пирог был вкус-

ный, а ей становилось всё хуже. Она смотрела на его пальцы
на Камилином плече и вспоминала, где эти пальцы были но-
чью. Она выходила мыть посуду — ей всегда хотелось что-
нибудь делать руками, — и через минуту в кухню заходила
мама и говорила:



 
 
 

— Ты у меня худая стала. Поешь.
— Я поела.
— Ты на меня обиделась? За что-нибудь?
— Нет, мам.
Мама бы не поверила, если бы Маргарита сказала правду.

А может, поверила бы сразу, и это было хуже.
В сентябре, на бабушкином поминальном дне, когда стол

был накрыт по-старинному, с пирогами и компотом, а отец
выпил третью рюмку и подобрел, Камила сказала:

— Мы решили. В декабре. Ну, то есть дату надо привязать
к его работе, но в декабре точно.

Мама всплеснула руками. Отец сказал: «Разумно». И Ка-
мила начала перечислять, кто где сядет, кого звать, сколько
стоит ведущий, и про платье, и про то, что хочет карету, по-
тому что это её единственная свадьба, и она заслужила.

Маргарита резала пирог. Нож шёл по слою яблок и варе-
нья, и на четвёртом куске у неё в руке что-то лопнуло, как
струна, и она подумала очень ясно: нет. Хватит.

— Скажу тост, — произнесла она и встала, и в комнате
стало тихо, потому что она здесь никогда не вставала.

Она посмотрела на Дарка, и он побледнел. Она видела это
в первый раз за всё время — до этого он бледнел умело, на-
половину, как актёр.

— За Камилу, — сказала Маргарита. — У неё будет хо-
роший муж. Он спит со мной с июля.

Секунду в комнате ничего не происходило. Потом мамина



 
 
 

чашка стукнула о блюдце, чай пошёл по скатерти, и Камила
медленно повернулась к жениху и спросила:

— Что?
Дарк убрал свою руку с её плеча так, как убирают её с

горячего.
— Камила, — сказал он, — это неправда. Она... ты же её

знаешь. Она всегда что-нибудь придумает. Она.
— Это неправда, — повторил он громче, и голос у него

поехал. — Она сама... ты не знаешь, какая она. Она первый
раз ко мне подошла. Она пришла ко мне на работу! Она зна-
ла, что мы с Камилой вместе, и всё равно пришла. Я не... Я
не виноват, что она так себя ведёт.

Маргарита стояла с ножом в руке и смотрела на него. Ни-
когда до этой минуты у неё не было такого ясного зрения.
Она видела его целиком: мокрые от пота виски, рубашку, за-
стёгнутую до верха, аккуратную причёску, дрожащие паль-
цы, которыми он искал салфетку. Он говорил быстро и мель-
ко, как человек, который в зале наконец встретил того, кто
тяжелее.

— Скажи им, — тихо проговорила она. — Как было. В
июле.

— Ничего не было, — сказал он ей в лицо. — Ты выду-
мала. Тебе просто... — он запнулся, — тебе просто скучно.

Камила закричала. Это был не плач, а именно крик, вы-
сокий и рвущийся, как у чайника; она вскочила, опрокинув
стул, и ушла, и хлопнула дверью так, что в серванте звякнул



 
 
 

хрусталь.
Отец поднялся медленно. Маргарита видела, как он рас-

прямляется, как идёт вокруг стола — к ней, и как при этом
на лице у него не было ни удивления, ни гнева от неожидан-
ности. У него было другое. Что-то вроде облегчения. Будто
он ждал этого годами и наконец получил право.

— Дрянь, — сказал он спокойно. — Вся в мать.
Он ударил её по щеке. Ладонью, наотмашь, от плеча, как

бьют не в ссоре, а по-настоящему; у Маргариты мотнулась
голова, и в ухе загудело, и на языке стало солёно от разбитой
губы. Она выпрямилась и посмотрела отцу в глаза, потому
что до этого всю жизнь отводила взгляд.

— Вон, — сказал он. — И больше сюда не приходи. Ни-
когда.

Мама сидела у стола и качала головой. Туда-сюда, ту-
да-сюда, как маятник, и молчала, и это было хуже всего в
том вечере — хуже пощёчины и хуже слов Дарка. Маргарита
ждала одну секунду, ещё одну, потом сняла с крючка куртку.

— Мам.
Мама закрыла лицо руками.
Она оделась в прихожей. Пока завязывала кроссовки, из

комнаты доносилось, как Дарк говорит отцу: «Я не понимаю,
что случилось, я честно не понимаю», и как отец отвечает
ему: «Не переживай, парень. Мы всё уладим». Про неё никто
не сказал больше ни слова.

Форточка на кухне была открыта, и с улицы тянуло холо-



 
 
 

дом. Маргарита вышла, спустилась по лестнице, дошла до
остановки и только там, под фонарём, почувствовала, что
щека горит, а ладонь холодит.

Автобус шёл долго. Она сидела у окна и смотрела, как за
стеклом плывут витрины, закрытые на ночь, и у неё в голо-
ве всё время повторялась одна фраза, сказанная им ровно и
без запинки: «Ты выдумала». Как будто та ночь была просто
плохим фильмом, который посмотрела одна Маргарита.

Дома она не заплакала. Умылась, смыла с губы кровь, по-
смотрела на себя в зеркало и увидела на скуле тёмное пятно,
которое к утру станет синим. Потом села и составила список
на листок из блокнота. Первое: симкарта. Второе: кафе. Тре-
тье: не отвечать. Она даже не подумала написать «родители»
— просто «не отвечать», и этого хватило.

Симку она поменяла через день, в салоне у метро, где де-
вушка за стойкой долго выясняла, почему она отказывает-
ся от прежнего номера. Кафе — через неделю: подошла к
Светлане Ивановне и сказала, что уходит по семейным, и та
не расспрашивала, только посмотрела на её скулу и сказала,
чтобы она взяла отпускные и не появлялась тут месяц, а там
посмотрят. У Маргариты от этого стало тепло в горле, и она
до конца смены накрывала столики у окна, потому что не
хотела, чтобы её видели.

К октябрю пахло мокрым асфальтом и жжёной листвой.
Она шла домой с последней смены по Литейной — мимо
старых домов с высокими арками, мимо закрытой пекарни,



 
 
 

где опустили железную штору, и думала о том, что теперь
у неё нет ни семьи, ни жениха, ни работы, и что двадцать
лет — не возраст, чтобы начинать с нуля, но она всё равно
начинает и другого варианта нет. Мысли были тяжёлые, шли
по кругу, и она не заметила, как вышла на проезжую часть
там, где тротуар ремонтируют и ходить негде.

Визг тормозов ударил прямо в затылок. Синие фары зали-
ли её целиком, и на секунду всё вокруг стало белым. Машина
встала от неё в полуметре, чуть развернувшись на мокром,
и слышно было, как в салоне что-то упало на пол от резкого
торможения.

Маргарита стояла на месте. Ноги не двигались.
Дверь открылась. Из машины вышел мужчина в светлом

пальто, без шапки, с пакетом из продуктового, который он
бросил на сиденье. Лицо у него было бледное, и первое, что
он сказал, было вопросом:

— Ты цела?
— Цела, — сказала она. Голос вышел хриплый, как после

болезни.
— Ты вообще видела, куда идёшь? — Он подошёл ближе

и остановился на расстоянии, на котором останавливаются
люди, привыкшие не пугать. — Там знак. Там ремонт.

— Я знаю. Я задумалась.
— Задумалась. — Он выдохнул, провёл ладонью по лицу.

— Ладно. Давай отойдём на тротуар, а то я сейчас второй
раз тебя чуть не убью.



 
 
 

Она перешагнула через бордюр, он пошёл рядом, и она за-
метила, что он не смотрит на неё, а смотрит на дорогу — при-
кидывает, сколько ему оставалось до неё, и от этого у него
до сих пор не разжимались пальцы. Ему было не двадцать
три. Ему было сильно больше двадцати трёх: седые волоски
у виска, светлое пальто сшито хорошо, часы на руке тяжёлые.
И при этом лицо молодое, без отёков и без усталости, как у
человека, который спит по восемь часов и ходит в бассейн.

— Докуда тебе? — спросил он.
— Я сама.
— Я не спрашиваю, сама или нет. Докуда?
— На Полевую.
— Это в другую сторону от того, куда ты шла, — сказал

он. — Ты точно задумалась.
Он довёз её. Она сидела на переднем сиденье, пристёгну-

тая, и старалась не смотреть на панель, на которой светилось
немыслимое количество кнопок, а он всю дорогу молчал и
один раз, на светофоре, посмотрел на её скулу.

— Это кто?
— Что?
— Тёмное. — Он кивнул на её лицо. — Это тебя?
Маргарита не ответила. Он тоже не стал переспрашивать

и больше до самого дома ничего не сказал. У подъезда он
остановил машину, вышел первым, открыл ей дверь и про-
тянул руку — не чтобы помочь выйти, а чтобы забрать у неё
сумку и донести до двери. Сумка была тяжёлая от учебников.



 
 
 

— Мигель, — сказал он. — Меня зовут Мигель. А тебя?
— Маргарита.
— Маргарита. — Он повторил её имя так, будто записы-

вал куда-то. — Ты учишься?
— Учусь.
— Тогда вот что. — Он достал из кармана визитку, тон-

кую, с двумя строками. — Я не буду делать вид, что это слу-
чайность, потому что ничего случайного не бывает. Я ищу
человека в приёмную. Телефоны, письма, встречи, докумен-
ты, ничего сложного. Работа с восьми до семи, пять дней.
Если ты готова, позвони в понедельник, до обеда.

Она взяла визитку и посмотрела на неё под фонарём.
Фирма называлась совершенно обыкновенно — «Стройком-
плект», и на этом обыкновенном месте была маленькая вы-
тесненная эмблема, какую она потом находила на всех его
папках, бланках и щитках на площадках.

Глава 3
Позвонила она в понедельник, в десять. Через неделю си-

дела за столом у двери его кабинета и училась различать, кто
из посетителей пришёл по делу, а кто просто хочет попасть
внутрь, потому что «мы с Мигелем Александровичем начи-
нали вместе».

Работа оказалась спасением, и дело было не только в день-
гах. К одиннадцати она уже запомнила, где лежат папки, кто
из подрядчиков врёт про сроки и что говорить тем, кто тре-



 
 
 

бует своего инженера «сейчас». Она стучала, входила, ста-
вила на стол кофе — без сахара, как он пил, — и уходила, и
однажды поняла, что впервые за год у неё есть место, где на
неё смотрят и при этом не ищут, чем задеть.

Фирма была большая: три площадки, свой склад, маши-
ны, два этажа в здании с широкой лестницей. И стояла она
прочно не из-за одного Мигеля — за спиной у него был отец,
о котором в офисе говорили с той осторожной почтитель-
ностью, какой не удостаиваются ни деньги, ни должности, а
только отношения. Мигель про отца почти не рассказывал.
Один раз, когда она спросила, он ответил коротко: «Он в Пе-
тербурге, мы редко видимся», — и перевёл разговор на на-
кладные.

Роман начался на пустяках. Он подвозил её, потому что
«всё равно по пути». Потом один раз, когда она задержалась
до десяти, сказал ей не идти в метро и подождать. Потом они
ужинали в кафе, куда он всегда заранее бронировал столик
в углу, и там, в первый раз, когда официант ушёл, он пере-
гнулся через стол и убрал у неё с ресницы хлебную крошку,
и она поняла, что все три месяца ждала именно этого.

Он был взрослый. Совсем иначе взрослый, чем Дарк: го-
ворил мало, но всегда то, что и имел в виду; не спрашивал,
куда она пошла, а спрашивал, как она спала; и когда она пер-
вый раз осталась у него — в большой квартире с видом на
реку, где в шкафу висели только серые и чёрные вещи, —
он утром сам сварил ей кашу и поставил её на подоконник,



 
 
 

потому что ей нравилось есть там, у стекла.
На работе они держались так, что никто бы не догадался.

Она приносила ему кофе и говорила «Мигель Александро-
вич», а он отвечал ей «Маргарита Сергеевна» так серьёзно,
что она едва не смеялась в коридоре. Сотрудницы её люби-
ли, а он на людях был ровный со всеми, и поэтому роман
жил как бы на другой половине дома: сначала звонок от него
вечером, потом машина у ворот, и город оставался снаружи.

Маргарите было хорошо. И именно поэтому она не сра-
зу заметила, что счастье у неё устроено как чужая квартира,
куда она заходит по звонку.

Дарк появился в декабре, за неделю до новогодних корпо-
ративов. Он пришёл в офис как посетитель, с папкой, и ска-
зал на входе, что у него дело к Мигелю Александровичу по
объекту на Восточной. Маргарита подняла голову от журна-
ла регистрации и увидела его раньше, чем он увидел её; у неё
не изменилось лицо, потому что она успела этому научиться
за три месяца в родительском доме.

— Добрый день, — сказала она. — По какому вопросу?
Он замер с папкой в руках. Посмотрел на её стол, на таб-

личку с именем и должностью, на кольцо-печатку на её паль-
це, которое было просто кольцо.

— Ты тут работаешь?
— Я слушаю вас по делу.
— Маргарита...
— Если вы по делу, я запишу вас на два часа. Если нет,



 
 
 

извините, у меня посетители.
Он ушёл. Она весь день потом писала письма с одной и

той же опечаткой и злилась на себя, а не на него, что было
самое унизительное.

Через три дня Мигель позвонил ей в обед и сказал ровно:
— Зайди на минуту.
В кабинете пахло кофе и табаком. Мигель стоял у окна,

спиной к двери, и на столе у него лежала та самая папка,
раскрытая. Он обернулся, и Маргарита по его лицу поняла
всё сразу, до единого слова.

— Тут человек приходил, — сказал он. — Рассказывал
про тебя. Про твоего отца, про сестру, про него самого. Про
то, чем ты занималась в июле и в августе.

— Дай мне сказать.
— Я всё прочитал и всё выслушал. Ты с ним жила, пока

он был женихом твоей сестры.
— Он тебе сказал, с чего началось?
— Он сказал, что ты сама пришла к нему на работу, —

Мигель говорил тихо, без крика, и от этого каждая фраза па-
дала как гиря. — Что ты знала про сестру. Что ты требовала
денег, когда он решил прекратить.

— Это ложь.
— Он принёс выписку. Двести тысяч на карту. Твоё имя,

апрель.
Маргарита задохнулась. Двести тысяч в апреле были её —

она три года подрабатывала с мамой на школьных ярмарках



 
 
 

и откладывала, и об этом знали только мама и Камила, и од-
нажды Камила, злая после какого-то своего скандала, сказа-
ла при Дарке: «У неё на книжке лежит, она копит на отдель-
ную жизнь».

— Это мои деньги, — сказала она. — Я их сама собрала.
Копилка с четвёртого класса.

— Верю, — сказал Мигель, и она поняла, что он не верит.
— Маргарита, я не мальчик. Меня так не обманывают.

— Кем ты меня считаешь?
— Я думаю, ты умеешь быть очень убедительной. — Он

посмотрел на неё в упор. — И очень нуждающейся.
Она стояла посреди большого кабинета с ковром и шка-

фами красного дерева и впервые за три месяца почувствова-
ла себя той ночной официанткой в кофейных пятнах, кото-
рую чуть не утащил в машину пьяный.

Он сказал ей ещё два слова, и оба были короткие. Что ему
не нужна в доме женщина с такой репутацией. Что в офисе
она может остаться до конца недели — и на этом он её от-
пустил, отвернувшись к окну, и она вышла, и коридор был
длинный, и до конца коридора она шла, не дыша.

Вечером, когда все ушли, он вызвал её ещё раз. На столе
стояла бутылка, и он был уже пьян — не сильно, но достаточ-
но, чтобы говорить вслух то, что днём держал на замке. Он
сказал ей, что не может её отпустить. Сказал это как оскорб-
ление. Потом взял её за руку, потом поцеловал, и дальше
она не помнила, как оказалась на столе, подпертая его ладо-



 
 
 

нью за шею, с задранной юбкой и его ремнём на полу, и он
брал её грубо, коротко, отчаянно, будто хотел и одновремен-
но мстил, и в конце концов встал, отошёл к сейфу и вынул
оттуда деньги.

— Вот, — сказал он. — Я не беру бесплатно. Возьми.
Она не сразу поняла, что он делает. Она собрала волосы,

поправила блузку, посмотрела на деньги, потом на него. Хо-
тела закричать — и не смогла, потому что в горле стало тес-
но. Тогда она сделала единственное, чего он от неё не ждал:
взяла пачку и бросила ему в лицо. Купюры разлетелись по
ковру, он вздрогнул и отступил на шаг.

— Оставь себе, — сказала она. — Девочкам в клубе тоже
так платят?

И вышла.
Она написала заявление на следующий день. Мигель не

подписал его три дня, потом вызвал и сказал, что по догово-
ру она обязана отработать две недели, и что он их от неё по-
лучит. Маргарита сказала «хорошо». Она не стала спорить,
не стала объяснять, не стала ничего доказывать: подписан-
ные бумаги были на её стороне, а больше ей не на что было
опереться.

И две недели он над ней работал. Не орал — орал бы он
зря. Делал хуже: при всех передавал ей чашку со словами
«помой, я тут не прислугу держу»; задержал выплату за но-
ябрь и потребовал переделать отчёт, потому что «ты, види-
мо, не умеешь работать головой»; велел перевести по эта-



 
 
 

жам коробки со старой документацией и потом придирался
к порядку в шкафах. Однажды, принося ему подписанные
накладные, она услышала, как он в трубке сказал про неё ко-
му-то из знакомых: «А, это та, которая за деньги». Она по-
ложила бумаги и вышла, и в туалете на этаже просидела де-
сять минут, вымыв лицо холодной водой.

А по вечерам он звонил. Иногда отпускал водителя и ждал
её у выхода на своей машине, и она проходила мимо, как
мимо чужого фонаря. Один раз он схватил её за локоть у
лифта, и она сказала: «Убери руку, увидят», — и по его лицу
поняла, что попала. Он отпустил и ушёл. В другой раз он при
всех похвалил её приказом, чтобы никто ничего не заметил,
а вечером прислал сообщение: «Не уходи». Она прочитала
и не ответила.

Она держалась. Двенадцать дней держалась, потому что
знала, что за это время научилась делать свою работу лучше
всех в приёмной, и потому что нужно было дожить до аванса,
и потому что в глубине души ей хотелось, чтобы он увидел
её такой, как она есть.

На двенадцатый день, когда оставалось два, был корпора-
тив по случаю сдачи объекта. Маргарита подала ему бутыл-
ку воды и собиралась уходить, а он задержал её в кабинете
взглядом и девять секунд ничего не говорил.

Она приблизилась к столу, поставила на него стакан и ска-
зала:

— Мигель, я ухожу. Но до этого ты меня послушаешь.



 
 
 

— Не начинай.
— Ты можешь оскорблять меня сколько угодно, я привык-

ла. Только ты же не меня оскорбляешь. — Она наклонилась
чуть ближе, и голос у неё не дрогнул. — Ты себя. Потому что
ты меня любишь, и ты это знаешь.

И поцеловала его.
Он отшатнулся на секунду — и вернулся к ней сам. Це-

ловал он её не так, как в тот вечер у сейфа: без злости, а го-
лодно, как человек, который три месяца запрещал себе даже
смотреть в её сторону, и когда она положила ладони ему на
грудь, он с силой прижал их через рубашку, будто проверял,
что это правда.

Он сгрёб со стола папки — одна полетела на пол, наклад-
ные посыпались веером, — поднял её за бёдра и посадил на
прохладную кожу подоконника, но тут же спохватился, что
шторы не задёрнуты, и повёл её к столу. Маргарита сама рас-
стегнула ему ремень, потому что из-за её спины шёл свет от
настольной лампы и мешал ему; он опустил тяжёлую ладонь
ей на затылок и придержал, когда она достала его, и выдох-
нул сквозь зубы длинно, как выдыхают после бега.

Дальше она плохо помнила порядок. Помнила стекло лам-
пы под своей ногой, которое чуть не съехало; помнила, как
он одной рукой всё время держал её за поясницу, а второй
задирал юбку, и колено у него мелко дрожало; помнила, как
он вошёл в неё и замер, и оба они молчали так долго, что ста-
ло слышно, как в коридоре гудит кондиционер. Он не торо-



 
 
 

пился и всё время смотрел ей в лицо — с такой мукой, буд-
то это она его пришла растерзать. Она обхватила ногами его
бёдра и наконец почувствовала, как он ломается, как уходит
его расчётливая аккуратность, и дальше он брал её уже как
берут, когда не остаётся сил держать марку, — коротко, тя-
жело, прямо на столе, подложив ладонь под её скулу, чтобы
ей было не биться о дерево. Она кончила с прикушенной гу-
бой, тихо, почти без звука, и он следом, прижавшись лбом
к её лбу, и потом они не разжались ещё минуту, потому что
разжиматься означало возвращаться в декабрь и в офис.

Первым отстранился он. Отошёл, застегнул брюки, подо-
брал с пола папку, поставил на место стул. Маргарита слезла
со стола, поправила блузку и собрала с ковра рассыпанные
листы, сложила их стопкой, стопку положила на край.

— Поговорим завтра? — спросил он, не глядя.
— Нет, — сказала она.
Она взяла сумку, вышла из кабинета, прошла через тём-

ную приёмную, вызвала лифт, спустилась, на улице натянула
шапку и пошла к метро. Дома она приняла душ, поела суп
из кастрюли и легла спать, и впервые за три месяца спала без
перерывов до утра.

Мигель остался стоять у стола. Он взял с подоконника её
стакан, в котором осталась вода, посмотрел на него, потом
поставил обратно. Сел в кресло. Встал. Проверил, закрыт ли
сейф. На листах накладных остался след её каблука, и он дол-
го не мог понять, зачем их поправляет, а потом до него до-



 
 
 

шло, что он делает это точно так же, как она всегда делала.
Он любил её. Это было ясно и мучительно, как зуб, о ко-

торый всё время задеваешь языком. И рядом с этим стояло
слово Дарка — короткое, липкое, сказанное ему в лицо уве-
ренным, деловым голосом человека, который приносит до-
кументы. Мигель двадцать девять лет жил с правилом: моло-
дой бизнес в этом городе держится на репутации людей ря-
дом. Он много раз видел, как из-за одной истории в посте-
ли рушились сделки, уходили площадки, терялись деньги и
знакомства. И в его личной инструкции, которую он никогда
не писал на бумаге, было прямо: женщина, которая спит с
ним и с его конкурентами, и с женихом собственной сестры,
— это не жена. Это риск.

Он не пошёл за ней. И до двух ночи смотрел в потолок,
уговаривая себя, что поступил правильно, и чувствуя, что
правильно сейчас не помогает совсем.

Дальше пошли месяцы, которые он потом считал по-дру-
гому. В работе того года появилось столько сил, сколько
раньше не было: он взял два новых объекта, согласовал
склад, разругался с подрядчиком. По вечерам пил мало, но
регулярно и в одиночестве, чего раньше не делал. Дважды,
уже зимой, он проезжал мимо её дома на Полевой и не оста-
навливался. Один раз увидел у метро девушку в клетчатой
куртке и успел схватиться за ручник, прежде чем понял, что
это не она.

В марте он понял, что не может больше. В его папке лежа-



 
 
 

ла бумага, которую он сам перечитывал раз десять и каждый
раз злился: заявление Дарка, аккуратно отпечатанное, с дву-
мя абзацами, с именем человека, о котором в фирме знали
как о подрядчике по отделке. Он открыл в интернете карту,
зашёл на сайт школы, где, как когда-то сказала Маргарита,
работала её мама, и нашёл фамилию в списке учителей.

Дальше был дом. Обычная пятиэтажка на другой стороне
города, подъезд, где пахло сыростью, и звонок с номером че-
тырнадцать. Открыла женщина в домашнем платье, худая, с
очень усталым добрым лицом и с мукой на виске.

— Здравствуйте, — сказал Мигель. — Я начальник Мар-
гариты.

Мать замерла, потом отступила и пропустила его внутрь.
В прихожей было тесно от зимних курток и обуви, и стоял

запах щей — она варила щи, потому что был вторник.
— Проходите, — сказала она. — Вы... вы его нашли? Он

ждёт?
— Ничего не случилось, — сказал Мигель. — Я просто

хотел поговорить.
Она провела его в комнату, где по телевизору шли ново-

сти, и в кресле у окна сидел мужчина лет пятидесяти, в спор-
тивных штанах и жилетке поверх рубашки. У него были тя-
жёлые руки и глаза, в которых не было ни одного тёплого
движения: он смотрел на вошедшего так, будто тот пришёл
выбивать долг.

— Здравствуйте, Сергей Петрович.



 
 
 

— Ты кто?
— Мигель Александрович. Руководитель Маргариты.
— Маргариты, — повторил отец и отвернулся к телевизо-

ру. — Не знаю такой. У меня одна дочь, Камила.
Мигель молчал ровно столько, сколько было нужно, чтобы

это прозвучало в комнате достаточно ясно.
— Сергей, — сказала мать негромко. — Человек с дороги.
— Пусть едет дальше.
— Я вам не помешаю, — сказал Мигель. — Я хотел спро-

сить только одно: как вы дошли до того, что перестали счи-
тать её дочерью?

Отец прибавил звук.
Мать смотрела на Мигеля и одновременно — на мужа, и

по её лицу было видно: она решает то, что решала всю жизнь.
Она встала, ушла на кухню и вернулась с тарелками.

— Снимайте пальто, — сказала она. — Будете есть. У нас
щи.

Он поел. Он сел за стол, где в вазе с отбитым краем сто-
яли сухие ветки, и ел щи и хлеб, и мать подкладывала ему
добавку, и за эти двадцать минут он увидел весь их дом как
на ладони: как она подаёт и убирает, как отец требует, чтобы
окно в гостиной было закрыто, как она закрывает, как он го-
ворит «опять ты не так посолила» и как она кивает, и как в
её лице держится что-то очень давнее, износившееся до дыр,
но живое.

Камила вышла из своей комнаты, когда Мигель уже соби-



 
 
 

рался уходить. Она была в халате, с распущенными волоса-
ми, и, увидев у вешалки чужое светлое пальто, сразу пере-
менила лицо.

— Ой, а вы кто?
— Мигель.
— Мигель, — она произнесла имя нараспев, — красивое.

Вы к папе?
— Я к вашей матери.
— К маме? — Она засмеялась так, будто он сказал что-

то милое. — У мамы кроме борща ничего интересного нет.
Расстёгивайтесь, посидите. Вам кофе сварить?

Она прошла мимо него совсем близко, придерживая халат
у груди, и улыбнулась — не открыто, а тем самым способом,
каким улыбаются, чтобы проверить, работает ли ещё. Рабо-
тало. Она это увидела и осталась довольна.

— У вас сестра есть? — спросил Мигель.
— Есть. И не общаемся, и не собираюсь.
— Почему?
— Потому что она... — Камила поискала слово, — она

ничего не понимает в людях. И вообще она была жениха у
меня... — она вдруг запнулась, посмотрела на него и решила,
видимо, что слушать некому, — в общем, там своя история.

— А жених?
— Дарк. Мы с ним ещё вместе, — сказала она легко. —

Он немного путается, но это временно. Он на мне женится.
Мигель надел пальто и попрощался. Мать проводила его



 
 
 

до двери.
— Маргарита живёт на Полевой, — сказала она тихо, у

самой вешалки, — дом семь, квартира двенадцать. Только
вы ей не говорите, что это я вам сказала. Она у меня гордая,
если узнает, что я через вас передавала, — не приедет.

— Откуда вы знаете, где она живёт?
— Я её видела, — мать смотрела куда-то в сторону лест-

ницы. — В августе. Стояла у магазина на другой стороне. Я
подумала: подойду и не подойду? И не подошла. Я даже не
знала, как к ней теперь обращаться.

Мигель уже взялся за ручку двери, когда из гостиной до-
неслось:

— Кто там ещё, Лен?
Он не выдержал. Вернулся в комнату, встал у кресла и

сказал всё, что думал, глядя прямо в лицо:
— Вы сидите тут в кресле двадцать лет и мстите жене за

то, что она когда-то в чём-то вам призналась. А получилось
так, что вы мстите не ей, а девочке, которая в этом вообще
не участвовала. Она работала ночами в кофейне и собирала
монеты, чтобы не просить у вас ни рубля. Вы ей даже не ска-
зали «здравствуй». Вы честный человек, Сергей Петрович?
Так вы не честный. Вы просто слабый и держитесь за то, за
что никого не жалко.

Отец сначала приподнялся с кресла и заорал — так, что
Камила высунулась в коридор. Потом сел обратно. Потом,
к полному удивлению Мигеля, развёл руками и сказал уже



 
 
 

спокойно и почти буднично:
— А чего мне тебе ответить? Что я ей пожелать могу?

Ничего не могу. Она мне не дочь.
— Что?
— Не дочь, — сказал отец и снова повернулся к телеви-

зору. — Жена сама призналась. В две тысячи восьмом. Я не
дурак, я считать умею. Вот и весь разговор. Хочешь — спра-
шивай у неё, она тебе всё расскажет.

Мать стояла в дверях и не спорила. Она стояла очень пря-
мо, держась двумя руками за край платья, и молчала, и в
её молчании Мигель прочитал всё: и что правда давняя, и
что живёт она с этой правдой в одной квартире уже восем-
надцать лет, и что Маргарита не знает об этом ничего.

Он вернулся через три дня, днём, когда Сергей Петрович
был на работе. Елена Тимофеевна открыла не сразу — сна-
чала за дверью щёлкнул замок, потом она выглянула в щель,
увидела его и всё равно не пустила, а стояла, держась за ко-
сяк.

— Он вам наговорил. Вы не верьте всему.
— Я и не верю, — сказал Мигель. — Я пришёл спросить

у вас.
Она подумала и отступила. Они сидели на кухне, где на

плите в кастрюле доходили щи, и она машинально мешала их
половником, потом ставила половник на край, потом снова
брала. За окном натянули бельё, и по стене двигались тени
от простыней.



 
 
 

— Как его зовут? — спросил Мигель.
— Андрей. Ильич.
— Фамилия?
Она назвала. Потом положила половник, вытерла руки о

полотенце и рассказала, как это было, коротко, без украше-
ний, будто зачитывала чужой протокол. Тогда у неё умерла
мать, Камиле был год, с Сергеем они уже жили плохо — не
ссорились, а молчали месяцами, потому что он был из тех
мужчин, у которых обида заменяет разговор. На работе при-
езжал человек из области по школьному оборудованию, ста-
вил в кабинетах новые шкафы, остался на две недели. Он
был старше её на шесть лет, добрый и в разговоре простой,
и с ним она впервые за три года почувствовала себя не ви-
новатой, а просто живой. Он уехал в конце апреля, оставив
телефон на бумажке, и обещал вернуться. В июне она поня-
ла, что беременна, и не позвонила, потому что у него была
своя жизнь, а у неё — муж и дочь, и потому что Сергей по
календарю ничего бы не заметил. Заметил он через год, по
глазам, по тому, что дочь не была на него похожа, а когда
спросил напрямую, она заплакала и всё сказала сразу.

— И он?
— Он меня не выгнал, — сказала она. — Он поступил

хуже. Остался. И с тех пор каждый день напоминал мне, что
простил.

Номер Андрея Ильича она нашла в старой записной
книжке, вложенной в коробку с пуговицами. Мигель пере-



 
 
 

писал цифры в блокнот, поблагодарил и ушёл, а она всё сто-
яла в дверях и держала рукой платок.

Андрей Ильич жил в райцентре в трёх часах езды и рабо-
тал на комбинате по ремонту техники — должность называ-
лась длинно, но по сути он был человеком, который двадцать
лет чинил всё, что ломается. Мигель нашёл его по телефону
со второго раза; трубку взяли с шумом, будто в мастерской,
и сказали: «Андрей, тебя». Он приехал в субботу, к гаражу,
и увидел мужчину в ватнике и кепке, с седой щетиной, с ру-
ками в мазуте. Они отошли к кирпичной стене, где на солнце
сохло разобранное колесо.

Мигель сказал прямо: у него есть дочь. Зовут Маргарита,
ей двадцать, учится, работает, живая, упрямая, любит клуб-
нику и не любит, когда за неё решают. Мать — Елена Ти-
мофеевна, учительница из города, с которой он прожил две
недели в апреле тысяча девятьсот девяносто девятого.

Андрей Ильич долго ничего не отвечал. Потом вытер ла-
дони о ватник, хотя руки всё равно были чёрные, достал си-
гареты, не закурил и спрятал обратно. Потом сказал:

— Девяносто девятого. Я тогда шкафы ставил в школе, в
две смены, потому что просили к сентябрю. — Он смотрел
в землю. — Я ей звонил. С мая. Никто не брал.

— Телефон был домашний, — сказал Мигель. — Там
трубку брал муж.

Андрей Ильич кивнул, будто это объясняло всё сразу, и
надолго замолчал, и в этом молчании было больше, чем в



 
 
 

любом плаче. Потом спросил только одно:
— Она похожа на мать?
— На мать.
— А глаза?
— Глаза у неё серые, — сказал Мигель и увидел, как в

лице этого человека что-то встало на место. — И она часто
хмурится, когда думает, вот так. — Он показал.

Глава 4
Они договорились, что Андрей Ильич пока никуда не по-

едет. Он сам это условие и выставил: сначала он должен
узнать, чего хочет она, и не появится, если его не позовут.
На прощание он пожал Мигелю руку крепко, и Мигель ушёл
с ощущением, что в этой истории впервые за девятнадцать
лет кто-то повёл себя порядочно.

А вечером Мигель стоял на Полевой, у второго подъезда
пятиэтажки, и смотрел, как в окне на четвёртом этаже зажи-
гается свет.

Она открыла после третьего звонка, в свитере на голое те-
ло и с полотенцем на голове. Увидела его и не удивилась,
и это было самое странное: весь вечер она, видимо, ждала
именно его.

— Ты как меня нашёл?
— Если я управляю фирмой, — сказал Мигель, — я найду

адрес.
— Умно. — Она придержала дверь. — Заходи или не за-



 
 
 

ходи?
Он зашёл. В квартире было тепло и тесно, на плите сто-

яла пустая кастрюля, на столе — ноутбук с открытым кон-
спектом и тарелка с двумя остывшими сырниками. Он сел
на табурет, не сняв пальто. Она вытерла волосы полотенцем,
повесила его на спинку и села напротив, поджав ноги на та-
бурет.

— Я слушаю.
— Я был у твоих родителей, — сказал он. — Два раза.

Один раз — при твоём отце, второй — при матери. И я узнал
про твоего родного отца.

Маргарита медленно отставила чашку.
— Ты что сделал?
— Я нашёл его. Он живёт за городом, работает на комби-

нате. Я с ним говорил в субботу.
— Ты не имел права.
— Не имел.
— Ты вообще не должен был туда ездить! — Она встала

так резко, что табурет качнулся. — Ты меня вычеркнул, ска-
зал мне в лицо, что я тебе не нужна, швырял деньги, а теперь
ездишь по моей семье и собираешь сведения, как будто я у
тебя объект?

— Да, — сказал он. — Я это сделал.
— И что дальше? Ты приехал мне сообщить, что я не его

дочь? Я это знала. Я, знаешь, догадывалась. Мне семнадцать
лет было, когда он мне сказал, что я ни в кого не пошла.



 
 
 

Мигель замолчал. Это было первое, чего он не предусмот-
рел. Он готовился к её слёзам, к истерике, к тому, что при-
дётся объяснять, — а она стояла посреди своей маленькой
кухни и говорила это ровно, как человек, который давно пе-
ревёз эту вещь из одного ящика в другой и научился на неё
не натыкаться.

— Тогда другое, — сказал он.
Он рассказал про Дарка. По порядку, без сглаживания:

что тот приходил, что приносил документы, что переврал всё
— и дату, и то, кто к кому пришёл первым, и чью карту. Про
выписку на двести тысяч, которую Маргарита не получала
никогда, и про счёт, на который её тогда же положил некий
заказчик, у которого Дарк брал подряд. Он вынул из карма-
на сложенный лист: справка из банка, выписка, короткая, с
двумя движениями. Он потратил на неё две недели и одного
знакомого в управлении.

— И почему я должен тебе верить?
— Ни почему, — сказал Мигель. — Проверь сама.
Она взяла лист и держала его, глядя не в цифры, а куда-то

мимо, поверх окна.
— А тогда, в декабре, — сказала она наконец, — ты не

мог это проверить до того, как назвал меня шлюхой?
— Нет.
— Почему?
— Потому что мне было проще поверить бумаге, чем те-

бе. — Он смотрел ей в глаза, не отводя. — Я всю жизнь стро-



 
 
 

ил на бумагах. И ещё потому, что мне тридцать лет в этом
году, и я очень боялся выглядеть дураком. Я не трус. Но в
тот вечер я вёл себя как трус, и ты это видела.

Маргарита поставила справку на стол, села обратно и под-
тянула к себе тарелку с сырниками, будто ей вдруг захоте-
лось есть.

— Чего ты хочешь?
— Я хочу, чтобы ты вернулась. — Он выдохнул. — Не в

офис. Ко мне. И я буду просить прощения, сколько потребу-
ется, но не буду больше делать вид, что мне нужен ремонт
склада, чтобы просто приехать к тебе.

— Встань, — сказала она.
Он встал.
— Пальто сними. У меня, вообще-то, жарко.
Он снял пальто, повесил на гвоздь у двери, и когда обер-

нулся, она уже стояла рядом, и смотрела на него снизу вверх,
и лицо у неё было не злое, а очень уставшее, как у человека,
дошедшего до конца длинной дороги.

Дальше они не говорили о главном ещё три дня.
Первые три дня она не подпускала его к себе ближе кухни.

Он приезжал после работы, привозил продукты, потому что
в её холодильнике была вода и половинка сыра, и готовил,
потому что она не умела и злилась на себя за это. Он колол
дрова у неё в сарае — в пятиэтажке, где никогда не было
печки, дрова лежали с прошлого жильца. Она смотрела на
это из окна и понимала, что он просто ищет, чем занять руки,



 
 
 

чтобы не молчать.
На второй вечер она сказала:
— Если ты сейчас уйдёшь, я не буду за тобой бегать.
— Я не уйду.
— Ты веришь, что я с ним спала?
— Уже месяц — да, — сказал Мигель. — До декабря я

об этом не думал вообще, потому что тогда я тебя ещё не
знал. А тогда я поверил не бумаге. Я поверил, что могу тебя
потерять, и решил потерять первым.

— Красиво.
— Не красиво. Просто так.
На третий день она позволила ему остаться. Такси он от-

пустил ещё в девять, но остался, потому что она сказала:
«Ложись на диване, у меня тут не отель». Через час она при-
шла к дивану сама, легла рядом, прижалась спиной к его гру-
ди и сказала: «Только не разговаривай». Они пролежали так
до утра, и он держал ладонь у неё на животе, и от этого у неё
в какой-то момент пошли слёзы, тихие, без всхлипов; он по-
чувствовал их только потому, что подушка стала мокрой. Он
ничего не спросил. Утром она встала первой, сварила кофе
и поставила ему чашку на стол, и это было её прощением.

Всё остальное она решила сама, и решила быстро, за неде-
лю. Отца она не позвала: позвонила ему на новый номер, ко-
торый он ей оставил, и они проговорили сорок минут — не
о себе, а о том, что она ела и когда, и что у неё за окном,
и почему она в двадцать лет всё ещё не высыпается. Он ска-



 
 
 

зал: «Мне бы тебя на руки взять и не отпускать», — и она
засмеялась в трубку, потому что фраза была совсем не в его
стиле, и от этого стало понятно, что он тоже волнуется.

Встречу устроили у Мигеля в квартире, чтобы было ней-
трально. Андрей Ильич приехал в субботу в десять утра,
в рубашке, выглаженной так старательно, что на воротнике
остались следы утюга, с коробкой конфет «Птичье молоко»,
которую, судя по пакету, купил в последнем магазине перед
городом. Он встал в дверях и не смог сделать шага, потому
что увидел её и узнал сразу — серые глаза, бровь вскинута,
руки держит так же, как когда-то держала мать, — и Марга-
рита, которая с семи утра уговаривала себя не расплакаться,
посмотрела на него и всё-таки заплакала, и они оба стояли и
не могли сдвинуться, пока Мигель не подтолкнул его в спи-
ну.

Дальше они просидели на кухне пять часов. Она узнала,
что у него есть сестра в Кемерове, что он третий раз чинит
свой «Москвич» и не продаёт, потому что на нём ездил его
отец. Она узнала, что он не был женат и что после того апре-
ля не был в этом городе никогда, и что шкафы в её школе —
это его шкафы, те самые, в кабинете химии, с облупленной
краской на второй дверце, и что у неё в третьем классе была
на этом шкафу зарубка от циркуля, которую она не помнила.
Он говорил с ней просто, охотно, и над каждой её фразой
задумывался, будто выбирал в ответ не самое умное, а самое
верное.



 
 
 

К вечеру он уже звал её Ритулей, как мама, и жаловался,
что вот эту самую электрическую плиту у Мигеля поставили
неправильно, потому что крепление на четыре болта, а не на
шесть, и что он завтра ей всё тут переделает.

Об этой встрече Маргарита рассказала матери. Не по те-
лефону — приехала сама, в среду, днём, когда отца не было,
и застала Елену Тимофеевну в фартуке, в муке, с противнем.

Они сели на той самой кухне, где Мигель ел щи. Марга-
рита положила перед матерью фотографию, которую сделала
на телефон: Андрей Ильич в её квартире, на кухне, у плиты,
с отвёрткой в руках и с нелепо счастливым лицом.

Мама смотрела на телефон долго. Потом встала и ушла в
ванную, и там было слышно, как льётся вода. Вернулась она
с вымытым лицом и сказала:

— Он не старый.
— Не старый.
— У него руки не такие были. — Она помолчала. — Тол-

ще.
Маргарита взяла её руку и держала крепко.
— Мам, я хочу тебя спросить один раз, а ты ответь как

хочешь.
— Я знаю, о чём ты.
— Ты зачем живёшь с ним?
Мама вытерла руки о фартук — машинально, годами на-

тренированным движением, — и сказала то, что говорили в
её семье женщины до войны: куда же я пойду, у меня дочь,



 
 
 

у меня школа, а что люди скажут.
— Камиле двадцать пять, — сказала Маргарита. — Она

дееспособная. Люди скажут «наконец-то». Мам, я видела,
как ты всю жизнь подаёшь и убираешь и не перечишь. Я ду-
мала, тебе это нравится. Мне девятнадцать было, когда я по-
няла, что не нравится. Я это поняла по себе.

Мама заплакала не как в тот вечер, — тогда она качала
головой и молчала. Сейчас она села на табурет, положила го-
лову на стол, на руки, и плакала так, как плачут, когда никто
не держит за плечи: долго, с перерывами, вслух. Маргарита
сидела рядом и гладила её по спине, пока не кончилось.

Уходить мама решилась только в марте. Развод оформи-
ли без сцен: Сергей Петрович подписал бумаги быстро и по-
чти с облегчением, а когда мать вечером пришла выносить
коробки, сидел в кресле и смотрел телевизор. Единственное,
что он сказал, уже в дверях:

— Все вы одинаковые.
Камила тогда закатила скандал — не из-за развода, а из-

за того, что дом теперь продают. И уехала к Дарку. Тот снял
квартиру на две комнаты, и в апреле у него появилась новая
девушка с рыжими волосами, и Камила узнала об этом от
третьих лиц, как узнают такие новости.

Мать переехала к Андрею Ильичу, в райцентр. Через две
недели Маргарита приехала и нашла мать не в квартире, а во
дворе, в комнатке с отслоившейся краской у сеней, где сто-
ял новый стол и коробка с мукой. Мать записалась на кур-



 
 
 

сы и собиралась открыть маленькую пекарню — на заем, с
Андреем Ильичом в помощниках, и уже выбрала слово, на-
писанное от руки на картонке: «У Елены». Она ещё ничего
не умела, кроме пирогов, но у неё было двое рабочих дней в
неделю в школе и одна печь, купленная по объявлению.

Свадьбу сыграли в конце октября, в маленьком ресторане
на набережной, на сорок человек. Мигель хотел позвать две-
сти — клиентов, подрядчиков, нужных людей, — но Марга-
рита сказала: «Если я тебе нужна, то не как выставка», и он
сдался быстро, потому что за те месяцы научился понимать,
о чём она спорит по-настоящему, а о чём просто проверяет
его.

Андрей Ильич вёл её к столу. Он репетировал этот проход
три раза, у себя в райцентре, с матерью в роли невесты, и всё
равно на середине коридора сбился, остановился и вытер ли-
цо платком, а Маргарита потянула его за руку и прошептала:
«Иди, иди, тут недалеко, до стола дойдём — поедим». Еле-
на Тимофеевна сидела на втором месте от края и на свадьбе
дочери первый раз за двадцать лет выпила шампанского, не
спросив разрешения.

Из её родни за столом никого не было. Камила получила
приглашение на открытке, написанной от руки, — Маргари-
та сама отнесла его в конверте к ней на работу, в парикма-
херскую наКировской, и отдала администратору, чтобы не
встречаться. Камила не пришла и не позвонила, но через две
недели, в воскресенье, появилась у порога дома на Полевой



 
 
 

— с ногтями, покрытыми лаком цвета крови, и с этой мане-
рой входить на сцену.

Разговор был короткий. Камила села на табурет, осмотре-
ла кухню, сказала, что у сестры, конечно, всегда был плохой
вкус, а потом, без перехода, спросила:

— Ты его любишь?
— Мигеля?
— Дарка. Ты его любила?
— Нет, — сказала Маргарита. — Он мне нравился. И я

была одна, и мне было девятнадцать.
Камила стала смотреть в окно и вдруг расплакалась, но

зло, с оскорблениями: сказала, что сестра ей всю жизнь всё
портит, что она, Камила, всегда была лучше и красивее и всё
равно всех теряет, потому что рядом всегда кто-то, кто ниже
и наглее. Маргарита не спорила и не утешала. Она налила
ей чаю и поставила перед ней тарелку с сырниками, и Ками-
ла их съела, всхлипывая, потом собрала сумку и ушла, хлоп-
нув дверью так, что в серванте у соседей, наверное, звякну-
ло. Больше они не виделись.

Дарк позвонил один раз, ночью, в феврале, — на её но-
вый номер, который узнал, видимо, через мать. Трубку взя-
ла Маргарита, и он молчал секунд десять, а потом сказал:
«Это я». Она не ответила ни слова, просто нажала отбой и
легла обратно, и Мигель во сне переложил руку ей на плечо.
Утром она удалила номер, не почувствовав внутри ничего,
кроме лёгкого раздражения, как от рекламного звонка.



 
 
 

Дом купили в мае — двухэтажный, с большим запущен-
ным садом и участком, где половина яблонь была старая,
а половина малинника заброшена. Мигель хотел брать но-
востройку, Маргарита — старое здание с высокими потолка-
ми, и она победила, потому что умела приводить один довод
вместо трёх: «Тут дети смогут бегать по лестнице». Он на
это ничего не ответил, только посмотрел на неё внимательно
и с того дня перестал спорить о доме.

Ремонт делали всю осень. Елена Тимофеевна приезжала
раз в неделю и мыла окна, отказываясь от рабочих рук, а Ан-
дрей Ильич с Мигелем разобрали до основания котельную
и собрали заново, и однажды их нашли в подвале в четыре
утра: сидели на корточках у снятой помпы и обсуждали, у ко-
го в молодости был мотоцикл. В декабре из райцентра при-
везли первую партию пирогов — Елена Тимофеевна пекла
на дому, пока помещение под пекарню ещё достраивалось,
и в её коробках каждая булочка была завёрнута в отдельную
бумажку, как в старых магазинах.
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