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Аннотация
«У людей, которые врут профессионально, обычно очень

спокойные руки...»
Ловушка, которую Итан Кросс выстраивал два долгих года,

захлопнулась. Известный психотерапевт Клэр Донован оказалась
лицом к лицу с человеком, который знает о ней то, что она сама
предпочла бы никогда не вспоминать.

Психологическая дуэль внутри запертой машины под
проливным дождем выходит на новый, смертельно опасный
уровень. Когда на кону стоит не просто репутация элитной
клиники «Феррис», а их собственные жизни, бывшим врагам
приходится переписать правила игры прямо на ходу.

Единственный след ведет их прочь из города — к
заброшенному загородному архиву, где за тяжелой железной
дверью скрывается то, что они оба ищут. Место, которое когда-
то назвали «Комнатой, которую ты забыла». Но готовы ли они к
тому, что настоящая опасность ждет их не в прошлом, а прямо за
этой дверью?

Вторая книга дилогии.
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Марк Кросс
Комната, которую

ты забыла
 

Глава 1
 

Свет — вот что будит меня первым. Не звук, не боль, а
именно свет: жёсткий, безжалостный прямоугольник на по-
лу, будто кто-то специально выбрал угол, под которым солн-
це должно было ударить мне в лицо. Я открываю глаза и сра-
зу же зажмуриваюсь снова, потому что этот свет режет так,
как режет только похмелье, которого я не заслужила бока-
лом вина.

Секунду я не понимаю, где нахожусь. Потом вспоминаю
— не всё сразу, кусками, будто память возвращают мне по
одной карточке за раз, — и от этого узнавания меня вывора-
чивает изнутри быстрее, чем я успеваю сесть.

Комната Вероники. Пол. Я на полу, щекой к дереву, и де-
рево холодное, будто пролежала я здесь не один час.



 
 
 

Пытаюсь подняться — руки не слушаются с первого раза,
локоть подгибается, и я снова падаю на бок, ударяясь пле-
чом. Во рту — сухость, которую я узнаю профессионально,
раньше, чем успеваю испугаться лично: не обычная сушь по-
сле алкоголя, а та плотная, вязкая корка на нёбе, которая бы-
вает после сильных седативных, после веществ, замедляю-
щих слюноотделение вместе со всем остальным в организме.
Голова раскалывается не изнутри наружу, а как будто снару-
жи внутрь — тупой, давящий обруч чуть выше бровей, тот
самый, что я видела десятки раз у пациентов, описывающих
похмелье после бензодиазепинов.

Меня опоили.

Я произношу это про себя дважды, чтобы слово переста-
ло быть абстракцией и стало фактом, с которым можно ра-
ботать. Опоили. Не напоили — опоили. Разница, которую я,
психолог с двенадцатилетним стажем, отчего-то в состоянии
сформулировать только сейчас, лёжа на полу в чужой квар-
тире, а не вчера вечером, когда бокал стоял у меня в руке
дольше, чем следовало бы держать бокал человеку, который
расследует убийство.

Дверь открыта. Настежь, без единого намёка на замок,
будто её никогда и не запирали, и это первое, что застав-
ляет меня по-настоящему испугаться — сильнее, чем сама



 
 
 

сухость во рту, сильнее, чем обруч над бровями. Открытая
дверь после всего, что произошло вчера, пугает больше, чем
закрытая, потому что закрытая дверь предполагает, что кто-
то держит тебя внутри специально. Открытая предполагает,
что тебя выпустили, потому что больше не нужно держать.

Поднимаюсь на ноги — на этот раз получается, хоть и с
третьей попытки, держась за косяк так, что костяшки беле-
ют. Комната вокруг меня в дневном свете выглядит совер-
шенно иначе, чем ночью, и от этого несоответствия у меня
внутри что-то обрывается, коротко, будто лопнула натянутая
струна.

Спирали на обоях — просто узор. Старый, выцветший
растительный орнамент, какой продавали в строительных
магазинах двадцать лет назад, с завитками, которые при
определённом освещении и определённом состоянии созна-
ния действительно можно принять за спирали, вложенные
одна в другую. Глаз в центре каждой — не глаз. Просто пят-
но от старой протечки, коричневатое кольцо, разошедшееся
неровными кругами по бумаге. Я подхожу ближе, провожу
пальцем по обоям, будто прикосновение может доказать мне
что-то, чего не может доказать зрение, и ничего не доказы-
вает. Просто бумага. Просто пятно.

Шкаф — я поворачиваюсь к нему медленно, как пово-



 
 
 

рачиваются к тому, чего боятся увидеть заново, — открыт.
Пуст. Ряд пустых плечиков покачивается на перекладине от
сквозняка, идущего откуда-то из глубины квартиры, и ни-
каких рубашек в нём больше нет, никакого запаха, никакой
темноты, из которой вчера ночью выступало измождённое
лицо женщины, которую я звала по имени.

Кровати нет. Я не сразу замечаю это — сначала кажется,
что комната просто перестроилась в моей памяти, но нет:
там, где вчера стояла кровать со скрученной жгутом просты-
нёй, сейчас голый пол, чуть более светлый прямоугольник
паркета, будто мебель стояла здесь годами и её только что
убрали. Тумбочка тоже исчезла. Книги — «Диссоциативные
расстройства идентичности», та, что лежала открытой лицом
вниз, — их нет нигде, ни на полу, ни на подоконнике.

Комод у окна — тот самый, из верхнего ящика которого
я вчера достала папку — задвинут до упора, все три ящика
вровень друг с другом, идеально, будто их месяцами никто
не открывал.

Я опускаюсь на корточки у того места, где вчера нащупы-
вала под матрасом край папки, хотя матраса больше нет и
щупать нечего, и просто провожу ладонью по голому парке-
ту, тупо, бессмысленно, как будто рука ещё помнит движе-
ние лучше, чем разум помнит смысл.



 
 
 

Свидетельство о браке. Фотография на пляже. Тетрадь в
клетку с вдавленным в бумагу почерком. Всё это было у меня
в руках. Я помню тяжесть папки, помню, как обломанный
уголок царапнул кожу на запястье. Не могло присниться то,
что имеет вес.

Но комната говорит мне обратное с той спокойной, необо-
римой убедительностью, с какой говорят только факты, а не
слова: здесь давно никто не жил. Здесь давно ничего не про-
исходило.

Я заставляю себя выйти в коридор — ноги несут меня
быстрее, чем мне бы хотелось, будто тело торопится поки-
нуть место, которому разум ещё пытается найти объяснение.
Коридор в дневном свете короче, чем казался ночью, обыч-
ный коридор обычной дорогой квартиры, и половицы под
моими шагами не издают ни звука, как и вчера, только сей-
час в этом отсутствии скрипа нет ничего зловещего — про-
сто хороший паркет, просто хорошая звукоизоляция, за ко-
торую платят хорошие деньги.

Кухня встречает меня чистотой, от которой у меня подка-
шиваются те немногие силы, что успели вернуться в ноги за
последние пять минут.



 
 
 

Ни коробки с лапшой. Ни бокалов — ни одного, даже су-
хого, даже вымытого и оставленного на сушилке: раковина
абсолютно, стерильно пуста, будто в этой кухне вообще ни-
когда не готовили и не пили. Стол протёрт настолько тща-
тельно, что дерево блестит под утренним солнцем сухим,
ровным блеском, без единого пятна, без того тёмного разли-
того следа от вина, который я видела своими глазами вчера,
когда Итан резко поставил бокал.

Я стою посреди кухни и медленно поворачиваюсь вокруг
своей оси, ища хоть что-то — заколку на журнальном столи-
ке, вмятину на диване от того, как я сидела, отпечаток чу-
жого локтя на подушке, — и не нахожу ничего. Диван стоит
так же, как стоял вчера, слегка не на своём месте, будто его
действительно вчера привезли и не решили, куда сдвинуть
на пятнадцать сантиметров, и это единственная деталь, ко-
торая не изменилась, единственная, которая совпадает с мо-
ей памятью, и от этого совпадения мне почему-то не легче,
а страшнее: он не тронул только то, что не имело значения.

Он всё стёр. Аккуратно, методично, за те несколько часов,
что я провела без сознания в комнате без кровати, без книг,
без папки, без женщины в шкафу.

Или ничего не было вовсе.



 
 
 

Мысль приходит без предупреждения, холодная, тонкая,
как игла, входящая под кожу быстрее, чем успеваешь по-
чувствовать укол. Я психолог. Двенадцать лет практики. Я
знаю, что бывает с человеком после длительного професси-
онального выгорания, знаю, что такое диссоциативный эпи-
зод, знаю, что подмешанный препарат может провоцировать
не только сон, но и яркие, убедительные, абсолютно досто-
верные на ощупь галлюцинации, которые память потом хра-
нит с той же чёткостью, что и реальные события, — потому
что мозгу всё равно, откуда брать материал для картинки,
лишь бы картинка была цельной.

Что, если письма от Вероники были — были ли они во-
обще? Я не могу сейчас, стоя посреди этой стерильной кух-
ни, вспомнить ни одного конкретного адреса отправителя,
ни одной точной даты. Я помню ощущение от писем. Не са-
ми письма.

Что, если я всё это время говорила с пустой квартирой?

Я хватаю сумку, которая почему-то лежит у входной две-
ри — аккуратно, ручками вверх, будто её кто-то специаль-
но положил так, чтобы я нашла её сразу, не тратя времени
на поиски, — и выхожу вон, почти бегом, не оглядываясь на
дверь, которая захлопывается за мной с тем же глухим, спо-
койным звуком, каким захлопывалась вчера.



 
 
 

На улице утро — обычное, безразличное, с запахом ко-
фе из кофейни на углу и людьми, идущими на работу с та-
ким видом, будто мир вокруг них не сдвинулся ни на сан-
тиметр за последние двенадцать часов. Я стою на тротуаре,
вдыхая холодный воздух короткими, слишком частыми глот-
ками, и говорю себе то, что говорила бы любому своему па-
циенту в такой ситуации: переутомление, стресс, возможно,
срыв на фоне профессионального истощения, спровоциро-
ванный принятым против воли препаратом. Это объяснение
звучит убедительно. Оно звучит настолько убедительно, что
мне хочется в него поверить прямо здесь, на тротуаре, лишь
бы не думать о том, что означало бы обратное.

До кабинета я иду пешком — специально, чтобы дать себе
время, чтобы прийти в тот вид, в котором можно появиться
перед регистратурой, не вызывая вопросов. Путь занимает
сорок минут, и за все сорок минут я успеваю убедить себя
почти полностью: не было ни Вероники, ни шкафа, ни голо-
са в темноте. Была тревожная фантазия, разросшаяся из на-
стоящей, но давней, полузабытой истории пациента, чьё имя
я, если покопаться в архиве, безусловно найду и чьё лицо,
безусловно, окажется совершенно не похожим на то, что мне
мерещилось ночью.

Я убеждаю себя настолько хорошо, что почти улыбаюсь,



 
 
 

поднимаясь по лестнице к своему кабинету, — и эта по-
чти-улыбка держится ровно до того момента, как я сажусь за
стол, открываю крышку рабочего ноутбука и вижу заставку,
которую не устанавливала я сама.

Фотография — не случайная, не из галереи виндовс. Фа-
сад здания, узнаваемый мгновенно, с той узнаваемостью, что
бьёт под дых быстрее любого слова: клиника доктора Фер-
рис, Мэдисон-авеню, тот самый вход, ту самую вывеску я ви-
дела тысячу раз, входя и выходя после смены, торопясь на
следующую встречу.

А поверх фотографии, ровно посередине экрана, крупны-
ми белыми цифрами, идёт обратный отсчёт. Он уже запу-
щен, уже давно, судя по тому, как ровно, без сбоя, цифры
сменяют друг друга, зацикленно возвращаясь к началу каж-
дый раз, когда доходят до нуля.

40.
Я смотрю на экран, не в силах отвести взгляд, и где-то

в затылке, там, где вчера ещё была уверенность в собствен-
ном рассудке, начинает разрастаться холод, куда более ося-
заемый, чем любой сон.

37.
Он знает, где я сижу прямо сейчас. Он знает пароль от

моего ноутбука. И где бы он ни был в эту секунду, он, без-
условно, знает, что я на это смотрю.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2

 

Салон арендованной машины пахнет чужой жизнью — за-
старелым табаком, въевшимся в ткань потолка ещё при поза-
прошлом хозяине, и сладковатой, уже почти выветрившейся
химией картонной ёлочки, болтающейся на зеркале заднего
вида. Я не курю. Никогда не курил, если быть точным, но
запах меня не раздражает — он часть декорации, такая же,
как треснувший в правом нижнем углу лобовое стекло, че-
рез паутинку скола на котором я смотрю на фасад её клини-
ки вот уже сорок минут. Скол искажает изображение здания
ровно настолько, чтобы вывеска с золотыми буквами каза-
лась чуть смещённой, будто у самого мира небольшое косо-
глазие. Мне это нравится. Правильная метафора для утра, в
которое я собираюсь окончательно сместить её реальность.

Дождь начался минут двадцать назад — не ливень, а
та мелкая, надоедливая морось, которая не столько падает,
сколько оседает, липнет к металлу капота бисером, слишком
мелким, чтобы стекать, слишком настойчивым, чтобы игно-
рировать. Дворники я не включаю. Звук хлюпающей резины
по стеклу привлекает внимание в машине, стоящей на одном
месте дольше положенного, а мне сегодня нужна абсолютная
незаметность — серый седан, каких на этой улице десяток,



 
 
 

среди утренних доставщиков и таксистов, ждущих клиента
у входа в бизнес-центр напротив.

Ноутбук лежит у меня на коленях, экран притемнён до
минимума — привычка, выработанная годами, — но и этой
яркости достаточно, чтобы видеть её лицо с той зернистой
чёткостью, которую даёт дешёвая веб-камера встроенного в
ноутбук микрофона: чуть смазанные по краям контуры, лёг-
кий цифровой шум в тенях под глазами, отчего тени эти вы-
глядят глубже, чем они есть на самом деле. Хотя, подозре-
ваю, сегодня утром камера ничего особо и не приукрашива-
ет.

Она сидит неподвижно уже минуту, не меньше. Кофе в
чашке рядом с ноутбуком — вижу пар, тонкую сизую нить,
поднимающуюся и на мгновение размывающую картинку
каждый раз, когда она подносит чашку ближе к камере, не
поднося её ко рту. Не пьёт. Просто держит, потому что руки
требуют хоть какого-то якоря, хоть какого-то предмета, за
который можно уцепиться, чтобы не начать дрожать откры-
то. Дорогой шерстяной пиджак — тёмно-серый, с тонкой ис-
крой нити, я узнаю его, она была в нём и на прошлой неделе,
когда я watching её через окно кофейни на углу, — сидит на
ней сегодня иначе, чем обычно: плечи будто стали на размер
шире для этой ткани, потому что сама она внутри пиджака
сжалась, стала меньше себя привычной.



 
 
 

Холодный свет монитора падает ей на скулы снизу вверх
— неудачный ракурс, обнажающий именно то, что она обыч-
но тщательно прячет в разговоре с пациентами: россыпь мел-
ких морщин у внешних уголков глаз, синеватую бледность
под нижними веками, которую никакой тональный крем не
выдержит после такой ночи. Профессиональная маска, ко-
торую она носила весь вчерашний вечер, лежит сейчас где-
то на полу её кабинета вместе со всем остальным, что она
обычно надевает перед тем, как выйти к людям.

40.

Цифры на её экране мигают ровно, механически, без еди-
ной заминки — я тестировал скрипт три раза, прежде чем
внедрить его через фиктивное обновление от IT-подрядчика
клиники, где она числится внештатным консультантом. Хо-
рошая деталь, к слову: клиника платит ей достаточно, чтобы
у неё была причина доверять письмам якобы от собственно-
го айти-отдела. Люди редко подозревают систему, которая
им платит.

За окном, метрах в пятнадцати от меня, с натужным гулом
проходит автобус — старый, судя по звуку двигателя, из тех,



 
 
 

что давно пора списать, — и брызги из-под колёс веером ло-
жатся на бордюр, задевая край моего капота холодной мут-
ной волной. Я не двигаюсь. Смотрю, как отражение автобуса
на секунду проползает по стеклу её офиса, искажая изобра-
жение здания на моём экране, — камера ноутбука Клэр не
фиксирует ничего снаружи, только её саму, но я вижу оба
мира сразу, сшитые в одну картину: серую морось моей сто-
роны улицы и стерильный, слишком яркий свет её кабинета.

Три года назад, в разгар лета, когда всё ещё только начи-
налось, я сидел в приёмной другого адвоката — не того, ко-
торый вёл дело официально, а того, которого нанял Ричард
Донован тайно, через третьи руки, чтобы решить вопрос до
того, как он станет вопросом. Мне тогда потребовалось че-
тыре месяца, чтобы выяснить хотя бы это имя. Донован не
платил за молчание — молчание слишком ненадёжная валю-
та, оно требует постоянного обслуживания, шантажа, риска.
Он купил кое-что понадёжнее: оригинал.

Карта пациента — та самая, с назначением, с подписью те-
рапевта до неё, с подписью Клэр внизу, поставленной за со-
рок секунд слишком быстрого, слишком уверенного росчер-
ка, — существовала в единственном подлинном экземпляре
в архиве клиники Феррис. Копии, что фигурировали позже
в разбирательстве комиссии, были уже переписаны, отрету-
шированы, с добавленной строкой в графе предыдущих на-



 
 
 

значений, которой в оригинале не было и в помине, — стро-
кой, перекладывающей ответственность на терапевта, кото-
рый, по счастливому совпадению, полгода спустя умер от ин-
фаркта и не смог никому ничего опровергнуть. Настоящий
документ, с настоящей хронологией, Донован не уничтожил.
Люди его круга никогда не уничтожают компромат — они
его хранят, потому что бумага, спрятанная в правильном ме-
сте, стоит дороже, чем бумага, сожжённая в камине. Мало
ли когда понадобится доказать что-то самому себе, или шан-
тажировать кого-то ещё, или просто держать руку на пульсе
истории, которую сам же и переписал.

Оригинал лежит в личном сейфе Ричарда Донована — не
дома, что было бы слишком очевидно для человека его осто-
рожности, а в его собственном кабинете на третьем этаже
той же клиники Феррис, где он до сих пор состоит в попе-
чительском совете и куда заходит по средам и пятницам, ко-
гда у него запланированы встречи с директором. Кабинет за-
перт всегда, кроме тех часов, когда он там появляется лично.
Сейф — старой модели, механический, с кодовым замком,
который Донован не удосужился сменить за последние пять
лет, потому что искренне верил: единственный человек, спо-
собный догадаться о его содержимом, надёжно забыл о его
существовании ещё три года назад.

Он не учёл только одного. Забвение, которое он купил



 
 
 

своей дочери, было не её собственным. Оно принадлежало
мне ровно в той же степени, что и ей, — только я, в отличие
от Клэр, никогда не позволял себе забывать хоть секунду из
тех сорока.

Таймер на её экране гаснет в последний раз, доходит до
нуля и не запускается снова — я останавливаю скрипт вруч-
ную, потому что дальше сцена требует другого инструмента.

Набираю номер её рабочего телефона — не мобильного,
стационарного, того самого, к которому она потянулась ми-
нуту назад и так и не довела жест до конца. Через камеру
вижу, как она вздрагивает от первого гудка настолько резко,
что чашка в её руке качается, и капля кофе выплёскивается
на пиджак, оставляя тёмное пятно на серой шерсти чуть ни-
же воротника, — пятно, которое она даже не замечает, по-
тому что взгляд её уже прикован не к чашке, а к мигающему
на дисплее телефона номеру, которого нет в её контактах и
не может быть.

Она берёт трубку после третьего гудка. Дольше тянуть —
значит показать мне, что боится взять; меньше — значит по-
казать, что уже сдалась. Три гудка — компромисс професси-
онала, который даже в панике продолжает считать, как счи-
тала вчера удары кулаком по двери.



 
 
 

— Кто это, — говорит она. Не вопрос. Утверждение, за
которым прячется вопрос совсем другой.

— Доброе утро, доктор Донован, — говорю я тем самым,
ровным голосом, которым говорил с ней вчера на диване,
до того, как позволил себе трещину. — Надеюсь, кофе ещё
горячий. Хотя, судя по пятну на пиджаке, вы им не особо
наслаждаетесь.

Пауза на том конце — долгая, наполненная звуком её ды-
хания, которое она пытается сделать ровным и не может:
слышу через динамик телефона, вижу через камеру, как при-
поднимаются и опускаются её плечи чуть быстрее, чем долж-
ны.

— Что тебе нужно, — говорит она наконец, и в голосе —
усталость человека, который перестал тратить силы на при-
творное недоумение.

— То, что твой отец забрал у моей семьи, — говорю я.
— Оригинал карты пациента. Не ту редактированную вер-
сию, что комиссия видела в деле. Настоящую. С настоящей
хронологией назначений. С твоей подписью, поставленной
за сорок секунд.

— Такого документа не существует, — говорит она слиш-



 
 
 

ком быстро, и я слышу, как дрожь просачивается в самый
низ фразы, туда, где голос должен был бы звучать твёрже все-
го.

— Существует, — говорю я. — В личном сейфе твоего
отца. Третий этаж клиники Феррис, кабинет в конце коридо-
ра, дверь без таблички, потому что он предпочитает, чтобы о
его присутствии в здании знали немногие. Код замка — дата
смерти твоей матери. Он не менял его пять лет, Клэр. Твой
отец сентиментален ровно настолько, насколько это удобно
ему самому.

Тишина на линии становится настолько плотной, что я по-
чти физически ощущаю её через провод, — та тишина, ко-
торая наступает у человека в момент, когда рушится сразу
два убеждения одновременно: что прошлое похоронено, и
что отец, при всей его холодности, никогда бы не пошёл на
нечто подобное ради неё.

— У тебя есть два часа, — говорю я. — До конца твоего
обеденного перерыва — я проверял расписание, у тебя па-
циент в четырнадцать ноль-ноль, значит, с двенадцати до ча-
су тридцати ты свободна. За это время ты попадёшь в каби-
нет отца, вскроешь сейф и заберёшь запечатанный конверт.
Я хочу его в руках сегодня, а не через неделю раздумий о
том, стоит ли мне доверять.



 
 
 

— Ты просишь меня украсть, — говорит она, и в этом
слове — «украсть» — впервые за весь разговор проступает
что-то похожее на возмущение, слабую, последнюю попытку
удержаться на моральной высоте, с которой она смотрела на
меня вчера вечером.

— Я не прошу, — говорю я. — Если ты откажешься, или
позвонишь в полицию раньше, чем я разрешу, или решишь,
что твой адвокат умнее меня, — в течение часа аудиозапись
твоего вчерашнего признания и копия рецепта с твоей под-
писью окажутся у медицинской комиссии штата и у трёх ре-
дакций, чьи адреса у меня давно готовы. Запись, на которой
ты, доктор Донован, обвиняешь человека в убийстве без еди-
ного доказательства, а после сама признаёшься в незаконном
проникновении в чужую квартиру. Плёнка утопит тебя без
моей помощи, одной интонацией. Так что технически выбор
у тебя есть. Практически — нет.

Через камеру вижу, как она закрывает глаза — не долго,
на секунду, может, чуть больше, — а когда открывает их сно-
ва, в них уже нет той растерянности, что была минуту назад.
Есть что-то другое, более холодное, более расчётливое, буд-
то под слоем паники наконец обнажился тот самый профес-
сиональный инстинкт выживания, ради пробуждения кото-
рого я, собственно, всё это и затеял.



 
 
 

— Я тебе перезвоню, — говорит она.

— Нет, — говорю я. — Ты не перезвонишь. Ты просто
сделаешь то, что я сказал, и я узнаю об этом раньше, чем ты
успеешь набрать мой номер.

Вешаю трубку первым — маленькое, но важное превос-
ходство: последнее слово, последний щелчок разъединения
должен принадлежать мне, а не ей. Через камеру смотрю,
как она опускает телефон на стол не сразу, будто рука ещё
несколько секунд не понимает, что разговор закончен, а по-
том кладёт ладонь себе на грудь, чуть ниже ключицы, и ды-
шит — глубоко, судорожно, с тем сбоем на вдохе, который
бывает у людей в момент, когда тело осознаёт то, что разум
ещё отказывается признать: выбора действительно не оста-
лось.

Дождь за моим стеклом усиливается, барабанит по кры-
ше машины ровным, почти убаюкивающим ритмом, и я за-
крываю ноутбук, оставляя её одну в её кабинете, наедине с
чашкой остывающего кофе, пятном на пиджаке и двумя ча-
сами, которые она проведёт, разучиваясь быть той женщи-
ной, которой была вчера в семь вечера, когда позвонила в
мою дверь, уверенная, что это она задаёт правила игры.



 
 
 

 
Глава 3

 

Коридор третьего этажа клиники Феррис пахнет так, как
пахнет всегда — кисловатым, стерильным запахом антисеп-
тика, въевшимся в стены настолько глубоко, что его, кажет-
ся, не выветрить никаким ремонтом, поверх которого тя-
нется едва уловимая химическая нота свежевымытого лино-
леума. Обычно я не замечаю этот запах — двенадцать лет
практики приучают нос к больничному воздуху так же, как
приучают к виду крови или к чужим слезам. Сегодня я чув-
ствую каждую его молекулу отдельно, будто кто-то снял с
меня привычную кожу и оставил рецепторы голыми.

Лампы дневного света над головой жужжат — тонко, мо-
нотонно, на грани слышимости, тот самый звук, который я
слышала тысячу раз и никогда прежде не замечала, а сейчас
он ввинчивается мне прямо в затылок, будто кто-то методич-
но сверлит там маленькое отверстие. Где-то за стеной гудит
кондиционер, ровно, безучастно, гоняя один и тот же воз-
дух по одним и тем же трубам, и этот гул почему-то кажется
мне сейчас единственным честным звуком во всём здании
— механическим, лишённым намерения, в отличие от всего
остального, что происходит вокруг меня последние два часа.



 
 
 

Я иду медленно. Слишком медленно для человека, у ко-
торого просто выдалась пауза между пациентами, и слишком
быстро для человека, который прогуливается без цели, — и
мне физически больно от того, что я не могу найти правиль-
ный темп шага, потому что тело, оказывается, тоже умеет
предавать тебя изнутри, тем же способом, каким предаёт го-
лос, срывающийся на середине фразы.

Навстречу идёт Морган — терапевт с четвёртого этажа, с
которым я обмениваюсь дежурными приветствиями послед-
ние три года и ни разу не сказала друг другу больше деся-
ти слов подряд. Он кивает мне, как всегда, ничего не знача-
щим движением подбородка, и я улыбаюсь в ответ — растя-
гиваю губы ровно настолько, насколько это делаю обычно,
и всё равно мне кажется, что улыбка выходит неправильной
формы, будто мышцы лица забыли правильную геометрию
за одну бессонную ночь. Мне кажется, что он заметил пят-
но на пиджаке — тёмное, засохшее уже пятно от кофе чуть
ниже воротника, которое я так и не удосужилась застирать,
потому что руки дрожали слишком сильно, чтобы занимать-
ся чем-то, кроме самого необходимого. Мне кажется, что он
заметил мои глаза — красные то ли от бессонницы, то ли
от того, что я весь последний час боролась с желанием раз-
рыдаться прямо в кабинете между пациентами. Мне кажется
вообще всё, и это самое отвратительное состояние, в кото-
ром я когда-либо находилась: я, специалист по чужой пара-



 
 
 

нойе, специалист, который годами объясняет пациентам, что
мир не следит за ними так пристально, как им кажется, —
сейчас иду по собственному рабочему коридору с абсолют-
ной, животной уверенностью, что каждая пара глаз, попав-
шаяся мне на пути, читает по моему лицу слово «преступ-
ление».

У поворота к лестнице стоит охранник — молодой парень,
Диего, кажется, я даже помню, что у него дочка родилась ме-
сяца два назад, потому что он всем показывал фотографии
в холле, — и он тоже кивает мне, произносит своё обычное
«добрый день, доктор Донован», и в этом простом, механи-
ческом приветствии мне чудится подтекст, которого там, я
знаю разумом, нет и быть не может. Разум и тело сегодня не
разговаривают друг с другом. Разум говорит: иди спокойно,
это просто Диего, у него дочка, ему плевать на твой пиджак.
Тело говорит: беги, тебя вычислили, всё кончено.

Дата смерти матери. Я думаю об этом, поднимаясь по
лестнице, потому что думать об этом почему-то легче, чем
думать о том, что я собираюсь сделать через пять минут.
Итан выбрал именно эту дату не случайно — он вообще, ка-
жется, не способен на случайность, — и жестокость этого вы-
бора настолько точна, настолько хирургически выверена, что
у меня перехватывает дыхание сильнее, чем от одной мыс-
ли о взломе сейфа. Он не просто узнал код моего отца. Он



 
 
 

узнал, что отец выбрал этот код. Он узнал дату, которую я
сама стараюсь не произносить вслух дольше, чем в разговоре
с собственным терапевтом раз в полгода, дату, которая для
меня — не просто цифры, а холодная больничная палата, за-
пах хлорки почти такой же, как здесь, и рука отца, впервые
в жизни сжавшая мою руку так сильно, что остались синяки.
Он выбрал именно её, чтобы напомнить мне: нет ничего на-
столько личного, до чего он не смог бы дотянуться.

Кабинет отца находится в самом конце коридора, за
неприметной дверью без таблички — привилегия человека,
которому не нужно объявлять о себе никому, кроме тех, кто
и так знает, кто он такой. Секретарша, Дениз, поднимает на
меня взгляд поверх монитора, и сердце у меня подскакивает
так резко, что я на секунду теряю равновесие, хотя стою на
месте.

— Доктор Донован, чем могу помочь?

— Мне нужно кое-что забрать из кабинета отца, — го-
ворю я, и голос выходит удивительно ровным — профес-
сиональная привычка держать интонацию даже тогда, когда
внутри всё рушится, спасает меня впервые за сегодня, а не
подводит. — Документы для комиссии, он просил занести
до пятницы, а сам сейчас в операционной части здания.



 
 
 

Дениз не задаёт вопросов — с чего бы ей задавать вопро-
сы дочери своего начальника, — просто протягивает мне за-
пасной ключ из верхнего ящика стола, тот самый, который я
видела здесь десятки раз за годы, и я беру его пальцами, ко-
торые, к моему ужасу, чуть заметно дрожат, и надеюсь, что
она этого не замечает, а если и замечает, то спишет на то, что
доктор Донован просто плохо спала.

Дверь кабинета отца открывается с тихим, тяжёлым щелч-
ком, и я вхожу внутрь, закрываю её за собой и на секунду
прислоняюсь спиной к дереву, будто это может дать мне хоть
какую-то опору.

Кабинет отца всегда действовал на меня одинаково — по-
давлял. Не размером, хотя комната здесь и правда огромная
для больничного этажа, а плотностью вещей в ней, той наро-
читой, монументальной массивностью, которую любят лю-
ди, привыкшие, чтобы их власть можно было потрогать ру-
ками. Стол — тёмное дерево, почти чёрное, отполированное
до блеска, в котором отражаются лампы под потолком иска-
жёнными, вытянутыми пятнами света. Кожаные кресла —
глубокие, дорогие, пахнущие той специфической кожей, ко-
торую не купишь в обычном мебельном магазине, а заказы-
вают через дилера, называющего себя не продавцом, а кура-
тором коллекции. Полки вдоль стены забиты книгами по ме-
дицине вперемешку с наградами в рамках, с фотографиями



 
 
 

отца рядом с людьми, чьи лица я узнаю по новостям, и над
всем этим висит запах, въевшийся в обивку годами: дорогой
табак — отец до сих пор курит сигары в своём кабинете, во-
преки всем больничным правилам, потому что правила пи-
шутся не для людей вроде него, — смешанный с чем-то ещё,
более тонким, похожим на запах старой бумаги и полироли
для дерева, и от этой смеси у меня начинает саднить в горле.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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