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Аннотация
Двести лет наука была уверена, что законы термодинамики

одинаковы везде и всегда.
В 2034 году метролог Ирина Барышева находит в показаниях

атомных часов ошибку, которой не может быть. Через два года
эта ошибка превращается в диагноз: Солнечная система живёт
в области, где хаос нарастает медленнее, чем должен. На сущие
доли процента. Но именно эти доли процента четыре миллиарда
лет назад позволили из мёртвой материи собраться жизни.

Земля всегда жила по льготному тарифу. И льгота
заканчивается.

Никто не выходит на связь, никто не предъявляет ультиматума.
Просто с каждым годом холодильники начинают греться чуть
сильнее, зерно портится чуть быстрее, а сталь и человеческие
тела — стареют. Человечеству дают ровно столько времени, чтобы
понять счёт, — и ни минутой больше.

Это роман о том, что случается, когда цивилизация впервые
в своей истории узнаёт, сколько она стоит, и должна решить:
заплатить как вид, достойный будущего, — или разучиться быть
собой.
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Василий Рябов
Счёт от Вселенной

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПОГРЕШНОСТЬ

 
 

Глава 1. Севр, ошибка
в четырнадцатом знаке

 
Ирина Барышева не любила слово «точность». Она пред-

почитала слово «согласие».
Точность — это то, что обещают в рекламе часов: секунда

за миллион лет, секунда за миллиард. Согласие — это когда
четыреста тридцать два атомных стандарта, разбросанных по
шестидесяти восьми лабораториям на всех обитаемых кон-
тинентах, независимо друг от друга приходят к одному и то-
му же мнению о том, сколько сейчас времени. Точность из-
меряют. Согласие — выторговывают. Именно этим Ирина и
занималась двенадцать лет в Международном бюро мер и ве-
сов, в низком здании павильона Бретёй на берегу Сены, где
пахло старым паркетом, озоном и кофе из автомата, который
не чинили с 2019 года.

Каждый месяц пятого числа она собирала показания всех



 
 
 

стандартов и выводила то, чего не существует физически:
Всемирное координированное время. Ни одни часы на Зем-
ле не показывают UTC. UTC — это среднее мнение, усред-
нённое суждение атомов цезия, рубидия, иттербия и строн-
ция о длительности секунды. Красивая демократия, в кото-
рой голосуют только те, кто не умеет лгать.

Пятого марта 2034 года атомы солгали.
Сначала это выглядело как обычный шум. В файле сведе-

ния за февраль строчка NIST-F5 (Боулдер, Колорадо) выби-
валась из общего ряда на 1,7 × 10⁻¹⁷. Ирина вздохнула, на-
лила себе кофе из ненавистного автомата и написала пись-
мо в Боулдер: «Проверьте температурную стабилизацию, у
вас опять течёт по градиенту». Через час ей ответил Дэвид
Марш, ведущий стандарта, — двумя словами и знаком во-
проса:

«Уже проверили?»
К письму был приложен график, на котором стабилизация

была идеальной.
Ирина открыла сводку целиком.
Из ряда выбивался не только Боулдер. Выбивались PTB-

CSF3 в Брауншвейге, NPL-CsF2 в Теддингтоне, NIM-6 в Пе-
кине, SU-CsFO2 в Менделеево. Выбивались все — на раз-
ные величины, но в одну сторону. Это и было странно. Когда
врут все и одинаково, это калибровка. Когда врут все и по-
разному, это шум. А когда врут все, по-разному, но строго в
одну сторону, — это уже физика, и физика неприятная.



 
 
 

Она сделала то, что делает любой метролог на её месте:
отсортировала стандарты не по странам, не по типу, а по од-
ной-единственной величине — по тому, насколько холодно
внутри.

И ряд выстроился.
Чем глубже стандарт охлаждал свои атомы, чем ближе

подходил к абсолютному нулю, тем сильнее он «отставал».
Не от других часов — от самого себя, от собственной вче-
рашней версии. Криогенные установки, работавшие при со-
тых долях кельвина, отклонялись почти на два порядка боль-
ше, чем те, что довольствовались жидким азотом.

Ирина сидела и смотрела на этот ряд, пока в окно не на-
чало темнеть и кофе в чашке не покрылся плёнкой.

Отклонение зависело от температуры. Но не от темпе-
ратуры, как её понимает термометр. Оно зависело от того,
сколько усилий прибор тратит, чтобы удерживать порядок.

Она вытерла ладони о джинсы — привычка, оставшаяся
со студенческих лет, когда руки потели перед докладом, — и
впервые за двенадцать лет работы в Бюро написала в графе
«предполагаемая причина» не «инструментальная», не «ме-
тодическая», а просто: неизвестна.

Потом стёрла и написала: инструментальная (предвари-
тельно).

Потому что человек, который в тридцать восемь лет полу-
чает должность в Севре, не пишет «неизвестна» в служебной
сводке. Так делают либо гении, либо те, кого через полгода



 
 
 

вежливо просят вернуться в родной университет.
Но файл с отсортированным рядом она сохранила отдель-

но, под именем cold.csv, и отправила себе на личную почту.
 

* * *
 

В тот же вечер в трёхстах километрах к северу, на молоч-
ном комбинате под Лиллем, сменный инженер Марко Дес-
пот писал докладную записку, которую никто не собирался
читать.

Комбинат охлаждал восемнадцать тысяч литров молока в
час с плюс тридцати семи до плюс четырёх градусов. Ком-
прессоры, теплообменники, аммиачный контур — техника,
устроенная так же, как в семидесятые, только с сенсорами.
Марко знал этот цех на слух: мог с закрытыми глазами ска-
зать, какая из шести машин работает с перегрузкой, по од-
ному подвыванию подшипника.

С января машины ели больше электричества. Немного. На
четыре десятых процента.

Он проверил всё. Промыл конденсаторы. Заменил датчи-
ки давления. Вызвал сервис из Гента, и бельгийцы за две ты-
сячи евро сообщили, что установка в идеальном состоянии
и работает ровно на паспортных характеристиках.

Марко показал им график за три года.
— Вот паспортные, — сказал он. — А вот мы. Мы ниже

паспортных.



 
 
 

— На четыре десятых процента, — сказал старший бель-
гиец. — Месье Деспот, четыре десятых процента — это по-
года.

— Погода была и в прошлом году.
Бельгиец пожал плечами и уехал.
Докладная записка Марко ушла в дирекцию и легла в пап-

ку «Эксплуатация». В ней была одна фраза, которую через
два года процитируют в ста семидесяти научных работах и в
приговоре одного международного трибунала:

«Машины не сломались. Стало дороже холодить».
 

* * *
 

Февраль Ирина списала на инструментальную причину.
Март — тоже. В апреле она перестала спать.

Отклонение росло. Не линейно — почти незаметным
ускорением, как растёт долг, по которому забыли платить. К
маю криогенные стандарты отставали уже на 4 × 10⁻¹⁷, и в
Бюро начались разговоры.

Разговоры в Бюро мер и весов — это не споры. Это нечто
гораздо более осторожное. Люди, чья профессия — сомне-
ваться в собственных приборах, не бросаются обвинения-
ми. Они говорят: «а вы не рассматривали», «а нет ли здесь
вклада», «а как у вас с чёрнотельным сдвигом». За шесть
недель обсуждения гипотеза об инструментальной ошибке
была разобрана, проверена и похоронена — тихо, без цветов.



 
 
 

Двадцать второго мая Ирина сделала доклад на внутрен-
нем семинаре. В зале сидело девятнадцать человек. Она по-
казала ряд, отсортированный по температуре, и сказала:

— Я предлагаю считать, что часы исправны.
Пауза была такой длинной, что стало слышно, как за ок-

ном по Сене идёт баржа.
— Тогда что неисправно? — спросил директор, Аджай

Рао, худой человек с лицом уставшего шахматиста.
— Наше представление о том, что именно измеряют часы,

— сказала Ирина.
Сзади кто-то невесело рассмеялся. Атомные часы изме-

ряют частоту перехода между двумя уровнями электронной
оболочки. Это не прибор. Это сама структура материи. Ска-
зать, что часы врут, — значит сказать, что врёт атом.

— Ирина Тимофеевна, — мягко сказал Рао, — вы пони-
маете, что вы сейчас сказали?

— Я сказала, что мы измеряем не частоту, — ответила
она. — Частота в порядке. Мы измеряем стоимость её удер-
жания.

 
* * *

 
Объяснить это было трудно, потому что для этого при-

шлось бы объяснить, чем на самом деле занимаются атомные
часы.

Атом не тикает сам по себе. Чтобы получить из атома се-



 
 
 

кунду, его нужно поймать, охладить почти до абсолютного
нуля, подвесить в вакууме, оградить от магнитных полей, от
теплового излучения стенок, от собственных соседей. Часы
— это не хронометр. Это маленькая крепость порядка, кото-
рую непрерывно, каждую наносекунду, отстаивают от хаоса.
Стоит на секунду отключить лазеры охлаждения — и атомы
превратятся в обычный горячий газ, и никакой секунды не
будет.

Порядок — не состояние. Порядок — это расход.
И с января 2034 года расход вырос.
Холодильники Марко Деспота стали есть больше электри-

чества. Криогенные стандарты стали тратить больше мощ-
ности на то, чтобы удерживать атомы в той же степени холо-
да. Сверхпроводящие магниты в Церне начали чуть раньше
выходить из режима. Морозильные камеры в Гренландском
ледяном архиве потребовали пересчёта бюджета.

Всё это были разные приборы в разных странах, которыми
занимались люди, никогда друг о друге не слышавшие. Их
объединяло одно: все они боролись с энтропией. И все стали
проигрывать — совсем немного, ровно одинаково немного.

В июне Ирина написала письмо, которое изменило её
жизнь. Она отправила его шестерым: в Боулдер, в Браун-
швейг, в Токио, в Пекин, в Кейптаун и в Менделеево. В пись-
ме было три абзаца и один вопрос:

«Если предположить, что коэффициент, связывающий
теплоту и энтропию, не является константой — какие ещё



 
 
 

наблюдаемые величины должны были измениться к настоя-
щему моменту? Прошу не обсуждать это письмо публично».

Ответы пришли за одиннадцать дней. Пять из шести бы-
ли вежливым отказом обсуждать ненаучную постановку во-
проса.

Шестой был из Кейптауна.



 
 
 

 
Глава 2. Человек,

который считал тепло
 

Джером Каделл не верил в чудеса, зато верил в бухгалте-
рию.

Ему было шестьдесят два года, он заведовал лабораторией
низкотемпературной физики в Кейптаунском университете
и за тридцать лет работы приобрёл убеждение, которое кол-
леги считали слегка неприличным: он полагал, что термоди-
намика важнее всей остальной физики, вместе взятой. Кван-
товая механика описывает то, чего никто не видел. Космо-
логия описывает то, до чего никто не доедет. А термодина-
мика описывает, почему разбитая чашка не собирается об-
ратно, почему нельзя построить вечный двигатель и почему
все мы однажды умрём. Наука о том, что ничего не бывает
бесплатно.

На письмо Барышевой он ответил через сорок минут по-
сле получения, ночью, из дома, одной строкой:

«Проверьте лёд».
Потом, через два часа, прислал ещё пять страниц.
Смысл был прост. Если бы менялся сам коэффициент

Больцмана — тот самый мостик между микроскопическим
хаосом и макроскопическим теплом, — это увидели бы все
и сразу, потому что рассыпалась бы вся химия. Но если ме-
няется не коэффициент, а нечто более тонкое — скажем, ко-



 
 
 

личество микроскопических состояний, доступных системе
при данной энергии, — то эффект должен быть избиратель-
ным. Он должен быть тем заметнее, чем ближе система к по-
рядку. Чем холоднее. Чем упорядоченнее. Чем более она по-
хожа на кристалл, на молекулу, на живую клетку.

«Ищите там, где природа сама тратит силы на аккурат-
ность, — писал Каделл. — Лёд. Кристаллизация. Сверхпро-
водники. Ферменты. И, простите за прямоту, коллега, — ре-
пликация ДНК».

Ирина прочитала последнюю фразу дважды и положила
телефон экраном вниз.

 
* * *

 
К августу они собрали группу из девяти человек в четырёх

странах и назвали её никак. Просто переписка. Просто ноч-
ной созвон по вторникам, в который со стороны Кейптауна
всегда входил Каделл с чашкой ройбуша, а со стороны Мен-
делеева — Сергей Одинцов, который включал камеру раз в
три месяца и всегда выглядел так, будто только что проснул-
ся, потому что так оно и было.

Сначала они искали лёд.
В Норвегии, в Тронхейме, есть установка, где выращива-

ют монокристаллы льда для оптики. Процесс медленный и
капризный: вода должна отдавать тепло ровно с той скоро-
стью, с какой молекулы успевают находить своё место в ре-



 
 
 

шётке. Если торопиться, кристалл идёт с дефектами. Техно-
лог по имени Астрид Ховден за девятнадцать лет довела про-
цесс до совершенства и знала его лучше, чем собственный
почерк.

С января у неё пошёл брак. Пять процентов. Потом семь.
Она меняла воду, меняла программу охлаждения, разби-

рала камеру. Как и Марко Деспот под Лиллем, как и Дэвид
Марш в Боулдере, она сделала всё, что делает хороший спе-
циалист, и пришла к выводу, что прибор исправен.

Когда Каделл нашёл её через знакомых и спросил напря-
мую, Астрид ответила письмом на двенадцать строк, послед-
няя из которых звучала так:

«Вода стала неохотнее становиться льдом».
Каделл распечатал эту фразу и повесил над столом. Она

провисела там четыре года, до самого конца.
 

* * *
 

Осенью они перестали искать подтверждения и начали
считать.

Каделл предложил величину, которую в группе назвали
просто «дельта» — относительное изменение той самой из-
бирательной поправки. Из данных по часам, по льду, по
сверхпроводникам, по промышленным холодильным уста-
новкам в шести странах — из совершенно несопоставимых
приборов, сделанных разными людьми с разными целями,



 
 
 

— выводилось одно число.
В январе 2034-го дельта равнялась нулю.
В декабре 2034-го — 1,9 × 10⁻³.
Две тысячных. Мир стал на две тысячных дороже.
Если бы на этом всё остановилось, человечество, вероят-

но, никогда бы ничего не заметило. Две тысячных теряются
в статистике, списываются на износ оборудования, на каче-
ство сырья, на кривые руки сменщика. Цивилизация толще,
чем две тысячных.

Но дельта не остановилась.
Одинцов первым построил график не самой дельты, а ско-

рости её роста. Он прислал его в общую переписку в четы-
ре утра по московскому времени, без единого комментария.
Картинка была простая: почти прямая линия, идущая вверх.

Не дельта росла линейно. Линейно росла скорость её ро-
ста.

Ирина смотрела на этот график, сидя на кухне своей съём-
ной квартиры в Булонь-Бийанкуре, и впервые в жизни поня-
ла, что такое страх в чистом виде — без объекта, без образа,
без зубов и когтей. Просто отчётливое понимание, что пара-
бола, в отличие от прямой, не оставляет времени на разду-
мья.

Она посчитала на салфетке.
Если тенденция сохранится, к 2040 году дельта достигнет

одного процента. Один процент — это выносимо. Это удоро-
жание энергии, снижение урожайности, перенастройка всей



 
 
 

холодильной техники планеты. Дорого, болезненно, но вы-
носимо.

К 2047-му — десять процентов.
К 2055-му — около сорока.
Что означает сорок процентов, она не знала. Никто не

знал. Никакой теории для этого не существовало, потому что
никогда прежде вопрос не ставился: а что, собственно, слу-
чится с живой клеткой, если поддержание порядка внутри
неё станет в полтора раза дороже?

Каделл на следующем созвоне ответил на этот вопрос так,
как мог ответить только он: спокойно, с чашкой ройбуша,
глядя куда-то мимо камеры.

— Коллеги, — сказал он, — давайте не будем делать вид,
что мы не понимаем. Жизнь — это машина, которая непре-
рывно вычерпывает из себя беспорядок. Мы все — насосы.
Если поднять цену на топливо для насоса, насос не станет
работать хуже. Он просто в какой-то момент перестанет оку-
паться.

В окне Кейптауна за его спиной было светло и синело мо-
ре.

— Вопрос не в том, выживет ли цивилизация, — сказал
Каделл. — Вопрос в том, выживет ли биохимия.

 
* * *

 
Двадцатого февраля 2035 года группа, у которой так и не



 
 
 

появилось названия, отправила препринт на сервер arXiv.
Он назывался скучно, как и положено: «О систематическом
расхождении показаний криогенных частотных стандартов и
связанных наблюдений (2034)». Двадцать две страницы, со-
рок один источник, ни одного восклицательного знака.

В нём не было слов «катастрофа», «угроза» или «инопла-
нетяне». В нём вообще не было гипотез о причине — Ирина
вычеркнула все до единой, и Каделл её поддержал.

Была только таблица.
2034 год — δ ≈ 1,9 × 10⁻³. Незаметно; списывается на

износ оборудования.
2036 год — δ ≈ 6 × 10⁻³. Рост энергозатрат на охлажде-

ние около 0,6 процента.
2040 год — δ ≈ 1 × 10⁻². Пересмотр промышленных стан-

дартов холода.
2047 год — δ ≈ 1 × 10⁻¹. Кризис пищевых цепочек, энерге-

тики, медицины.
2055 год — δ ≈ 4 × 10⁻¹. Область, для которой отсут-

ствует теоретическое описание.
Последняя строчка таблицы — «область, для которой от-

сутствует теоретическое описание» — была самой честной
фразой, когда-либо напечатанной в научной статье. И самой
страшной.

Препринт провисел в разделе физики конденсированного
состояния одиннадцать дней и собрал четыре комментария,
три из которых указывали на опечатки.



 
 
 

На двенадцатый день его прочитал человек по имени
Эрнст Рой.



 
 
 

 
Глава 3. Актуарий

 
Эрнст Рой был не физиком, а страховщиком, и именно

поэтому понял всё раньше правительств.
Ему было пятьдесят четыре года, он занимал должность

главного актуария перестраховочного концерна «Хельвеция
Ре» в Цюрихе и отвечал за то, чего не существует: за буду-
щее. Страховая компания продаёт полисы. Перестраховоч-
ная компания продаёт страховым компаниям уверенность в
том, что те не разорятся, когда случится нечто большое. Это
значит, что где-то в здании на Миталлерштрассе сидели лю-
ди, которые профессионально знали, сколько стоит навод-
нение в дельте Меконга, землетрясение в Осаке магнитудой
семь с половиной и одновременный отказ трёх спутников
связи на геостационарной орбите.

Эрнст Рой был старшим из этих людей. Он не любил слово
«катастрофа». Он говорил «событие».

В отличие от учёных, у страховщиков есть преимущество,
о котором наука обычно не подозревает: они видят мир не
через приборы, а через убытки. Прибор нужно построить,
настроить, откалибровать, и он измеряет ровно одну вели-
чину в одной точке. Убытки не нужно строить. Они прихо-
дят сами, со всей планеты, каждый день, в виде заявлений
на возмещение — и в каждом из них содержится честное,
оплаченное деньгами свидетельство о том, что в реальности



 
 
 

что-то пошло не так.
В «Хельвеция Ре» таких свидетельств было около один-

надцати миллионов в год.
В сентябре 2034 года младший аналитик по имени Ли-

на Хофштеттер положила ему на стол короткую записку. В
сегменте «холодовая цепь» — перевозка и хранение заморо-
женных продуктов, вакцин, биоматериалов — частота стра-
ховых случаев выросла на 3,1 процента по сравнению со
скользящим средним за пять лет.

Три процента — это много. Но само по себе это ничего не
значило: сегмент рос, в него приходили новые игроки, новые
игроки всегда работают хуже старых.

Рой попросил разбить данные иначе. Не по компаниям,
не по странам, а по возрасту оборудования.

Ответ пришёл через неделю, и ответ был неправильным.
Старое оборудование ломалось не чаще, чем обычно. Новое
— тоже. Но и у нового, и у старого выросло число случаев, в
которых оборудование не ломалось вовсе, а просто не выхо-
дило на заданный режим. В отчётах это проходило по графе
«нарушение температурного режима без технической неис-
правности». Такие случаи страховщики не любят: непонят-
но, кто виноват, и обычно оказывается, что виноват человек.

Здесь человека не было. Были склады с автоматикой, где
за девять часов температура в камере поднималась с минус
двадцати трёх до минус двадцати одного — при исправной
установке, работающей на полную мощность.



 
 
 

Рой поднял данные по авиации: расход топлива на тон-
но-километр. Плюс ноль целых три десятых процента, в
среднем по отрасли, при неизменном парке.

Поднял данные по морозильным складам в Роттердаме и
Шанхае. То же самое.

Поднял электрогенерацию: КПД тепловых станций. Это
была уже совсем другая отрасль, другие клиенты, другие до-
говоры. Падение — две десятых процента.

Двадцать шестого февраля 2035 года, на одиннадцатый
день после появления препринта на arXiv, помощник при-
слал ему ссылку с пометкой «кажется, это про наш сегмент».

Рой прочитал двадцать две страницы за сорок минут. Он
не понял примерно половины — про чёрнотельный сдвиг и
микроскопические состояния он не знал ничего. Но он с од-
ного взгляда понял таблицу.

В таблице была строка «2047 — кризис пищевых цепочек,
энергетики, медицины».

Эрнст Рой закрыл ноутбук, вышел из кабинета и пошёл
пешком вдоль Лиммата до самого озера, хотя шёл мокрый
снег и он был без шапки.

Он думал не о человечестве. Он думал о сорока семи мил-
лиардах франков.

Именно столько составлял совокупный объём обяза-
тельств концерна по договорам, действующим после 2040 го-
да. Договоры были заключены, премии рассчитаны, резервы
сформированы — и всё это было сделано на основании до-



 
 
 

пущения, которое в актуарной математике даже не прогова-
ривают вслух, настолько оно очевидно: что законы физики в
течение срока действия полиса останутся прежними.

Это допущение только что перестало быть верным.
 

* * *
 

Рой не пошёл в правление. Он сделал нечто гораздо более
скучное и гораздо более разрушительное.

Он написал Ирине Барышевой.
Письмо было на полторы страницы, без приветственных

оборотов, и заканчивалось тремя вопросами:
«1. С какой вероятностью Вы ошибаетесь? 2. Если Вы пра-

вы, в каком году относительное изменение δ впервые превы-
сит 0,01? 3. Что Вам мешает ответить на первые два вопроса
— недостаток данных или нежелание отвечать?»

Ирина прочитала письмо трижды. Она получала в те неде-
ли десятки писем: от двух нобелевских лауреатов, от сем-
надцати сумасшедших, от журналиста немецкого научного
журнала и от женщины из Канады, которая просила подтвер-
дить, что её покойный муж предсказал всё это в 1998 году.

Письмо из Цюриха было единственным, в котором чело-
век спрашивал не «что это значит», а «когда и насколько».

Она ответила:
«1. Около пятнадцати процентов, и эта цифра падает на

четыре процента в месяц. 2. Между 2039 и 2041 годом. 3.



 
 
 

Нежелание. Я метролог, а не пророк, и мне ещё работать».
Через два дня Рой прилетел в Париж.

 
* * *

 
Они встретились в кафе напротив вокзала Монпарнас, по-

тому что Ирина не хотела вести постороннего в Бюро. Рой
оказался высоким, тяжёлым человеком с аккуратным серым
лицом и манерой класть руки на стол ладонями вниз, будто
удерживая скатерть.

— Я хочу, чтобы вы понимали, кто я, — сказал он. — Я не
государство, не наука и не пресса. Я деньги. Меня интересу-
ет один вопрос: с какого момента обязательства становятся
неисполнимыми.

— И зачем вам я? — спросила Ирина.
— Затем, что вы единственная на планете, кто может на-

звать дату. А я единственный, кто может заставить мир в неё
поверить.

Она усмехнулась.
— Вы себя переоцениваете.
— Нет, — сказал Рой без всякой обиды. — Это вы недо-

оцениваете, как устроен мир. Госпожа Барышева, вы опуб-
ликовали статью. Её прочитали четыре человека, и трое на-
шли опечатки. Если завтра вы выступите по телевидению и
скажете, что через двенадцать лет начнутся перебои с про-
довольствием, вам не поверят. Вам не поверят даже в 2045



 
 
 

году, когда это станет очевидно. Люди устроены так, что не
верят голосу. Они верят цене.

Он достал телефон и показал ей график, который она не
поняла.

— Это ставка по десятилетним контрактам на складское
хранение замороженных грузов в Роттердаме. Вот здесь, —
он ткнул в почти незаметный уступ, — я в прошлый вторник
вышел из сегмента. Не весь концерн, одно подразделение.
Восемь процентов портфеля.

— И что?
— За этим уступом через месяц пойдут другие. Они не

знают почему. Они знают, что «Хельвеция Ре» не уходит из
сегмента без причины. К осени страхование холодовой цепи
подорожает процентов на двадцать. К 2037 году оно станет
запретительно дорогим. И вот тогда, — он аккуратно поло-
жил телефон экраном вниз, — тогда мир начнёт задавать во-
просы. Не вам. Своему бухгалтеру.

Ирина смотрела на него и чувствовала, как внутри подни-
мается холодная, брезгливая злость.

— Вы собираетесь спасти человечество, разорив его.
— Я собираюсь заставить его считать, — сказал Рой. —

Госпожа Барышева, у вас есть дети?
— Нет.
— У меня трое. Младшей одиннадцать. По вашей табли-

це, когда ей будет тридцать один год, наступит состояние,
для которого, я цитирую, «отсутствует теоретическое описа-



 
 
 

ние». — Он впервые за разговор посмотрел ей прямо в глаза.
— Я не верю в спасение человечества. Я верю в то, что под-
готовленный убыток меньше внезапного. Всё, что я умею, —
это переносить катастрофу из будущего в настоящее, по ча-
стям, пока она ещё по карману.

Он положил на стол визитку и пятидесятиевровую купюру
за два кофе, которых никто не выпил.

— Мне не нужно, чтобы вы были со мной согласны. Мне
нужно, чтобы вы присылали мне дельту раньше, чем публи-
куете. Две недели форы. Больше ничего.

Ирина не взяла визитку.
Через три недели она прислала ему дельту за март. За две

недели до публикации.
Она так и не смогла толком себе объяснить, почему это

сделала. Позже, на слушаниях в 2048 году, её спросят об
этом прямо, и она скажет фразу, которая войдёт во все учеб-
ники по этике науки:

«Он был первым, кто отнёсся к моим данным серьёзно. Я
двенадцать лет ждала, что это сделает государство. Это сде-
лала страховая компания».



 
 
 

 
Глава 4. Женева, зал без окон

 
Совещание, которое позже назовут первым Женевским,

состоялось 4 сентября 2035 года и официально не состоялось
вовсе.

Формально это было расширенное заседание Консульта-
тивного комитета по времени и частотам при Международ-
ном бюро мер и весов — структуры настолько технической
и настолько скучной, что ни один журналист в мире не сле-
дил за её повесткой. Именно поэтому Аджай Рао и выбрал
её. Собери тех же людей под вывеской ООН — и через час
новость будет на всех экранах планеты. Собери их под вы-
веской комитета по частотам — и не заметит никто.

В зале на минус первом этаже здания на набережной
Вильсона сидели сорок три человека из девятнадцати стран.

Среди них было одиннадцать физиков, четверо химиков,
два биолога, шесть инженеров и двадцать человек, которые
не были ни тем, ни другим, ни третьим. Последних привез-
ли с собой правительства. Ирина смотрела на них и училась
различать: у американцев были вежливые молодые люди с
одинаковыми стрижками, у китайцев — немолодые серьёз-
ные мужчины, задававшие поразительно грамотные вопро-
сы, у русских — один-единственный человек лет сорока пя-
ти, который за весь день не произнёс ни слова и всё записы-
вал от руки.



 
 
 

Доклад делал Каделл. Ирина слушала и в первый раз по-
настоящему поняла, насколько он хорош.

Он не начал с часов. Он начал с чайника.
— Дамы и господа, — сказал он, — прежде чем я покажу

графики, я попрошу вас сделать одну вещь. Представьте, что
вы ставите чайник. Он закипит. Вы знаете, что он закипит, и
никогда в жизни не сомневались в этом. Но подумайте, по-
чему вы в этом уверены. Не потому, что так написано в учеб-
нике. Вы уверены, потому что чайники кипели всегда. Вся
наша цивилизация — дороги, урожаи, лекарства, пенсион-
ные фонды — стоит на допущении, что физика вчерашнего
дня действует сегодня. Это допущение никогда не проверя-
ли. Его невозможно вывести. Его можно только наблюдать.

Он щёлкнул пультом.
— Мы наблюдаем его нарушение.
Дальше были сорок минут графиков: часы, лёд Астрид

Ховден, сверхпроводники, восемьдесят шесть промышлен-
ных холодильных установок, данные Роя по страховым слу-
чаям, урожайность озимой пшеницы в трёх климатических
зонах и — последним — совместный результат из Токио и
Гейдельберга: скорость ошибок при репликации ДНК в бес-
клеточной системе выросла на 0,4 процента.

Когда Каделл дошёл до последнего слайда, в зале произо-
шло то, чего Ирина никогда прежде не видела на научных
конференциях. Никто не задал вопроса. Сорок три человека
молчали секунд двадцать.



 
 
 

Потом поднялась Сатоко Ханэда.
Ей было шестьдесят семь, она заведовала отделом теоре-

тической космологии в Кавли-институте, и в её присутствии
Каделл, который не робел ни перед кем, заметно подбирался.

— Господин Каделл, — сказала она, — вы прекрасно из-
ложили, что происходит. Позвольте, я спрошу о том, чего вы
старательно не говорите. Где граница?

— Простите?
— Любое физическое условие имеет область действия. Вы

утверждаете, что величина δ растёт со временем. Вы изме-
ряли её в Севре, Боулдере, Пекине, Кейптауне и Тронхейме
— то есть, с точки зрения космологии, в одной и той же точ-
ке пространства. Вы не знаете, растёт ли она со временем
или это мы въезжаем в область, где она больше. Вы описали
изменение как процесс. Оно может быть географией.

Каделл открыл рот и закрыл его.
Ирина позже напишет в дневнике: «Это был момент, когда

нам подарили пятнадцать лет. Мы бы дошли до этого сами
— года через три. Она дошла за сорок минут, слушая чужой
доклад».

— Мы не располагаем данными вне Земли, — сказал на-
конец Каделл.

— Вы располагаете, — сказала Ханэда. — Вы просто не
знаете, что они у вас есть.



 
 
 

 
* * *

 
После перерыва слово взяли те, кого привезли правитель-

ства.
Разговор пошёл в направлении, которое Ирина не могла

предвидеть и которое впоследствии считала самым отврати-
тельным днём своей профессиональной жизни. Обсуждали
не физику. Обсуждали публикацию.

Американский представитель — тот самый вежливый мо-
лодой человек, оказавшийся заместителем научного совет-
ника Белого дома, — говорил про «управляемое информи-
рование». Он был умён, говорил быстро и приводил аргу-
менты, на которые было трудно возразить: паника, рынки
продовольствия, страховой сектор (Рой, сидевший в третьем
ряду в качестве наблюдателя от отрасли, при этих словах не
шевельнулся), нестабильность в регионах, зависящих от им-
порта.

— Мы не предлагаем скрывать, — сказал он. — Мы пред-
лагаем не спешить. Дайте нам восемнадцать месяцев.

— На что? — спросила Ирина.
— На то, чтобы государства успели подготовить внятный

ответ. Госпожа Барышева, если человечество узнает о про-
блеме раньше, чем о плане, оно получит только проблему.

— А если план окажется невозможен?
— Тогда тем более, — сказал он мягко.



 
 
 

Голосовали поднятием руки. Мораторий на публичные за-
явления сроком двенадцать месяцев приняли двадцать ше-
стью голосами против одиннадцати при шести воздержав-
шихся.

Ирина голосовала против. Каделл — за.
Они поссорились в тот же вечер, на террасе гостиницы,

и это была их единственная серьёзная ссора за одиннадцать
лет совместной работы.

— Вы понимаете, что мы только что сделали? — сказала
она. — Мы решили за восемь миллиардов человек, что им
не нужно знать, сколько у них осталось времени.

Каделл долго молчал, вертя в пальцах чайную ложку.
— Ирина, — сказал он наконец, — я родился в Порт-Эли-

забет в 1972 году. Я знаю, что бывает, когда людям сообщают
плохую новость без плана. Я не за молчание. Я за то, чтобы
у новости было продолжение.

— А если продолжения не будет?
— Тогда мы всё равно проиграем, — сказал он. — Но про-

играем позже и с меньшим количеством трупов.
Она ушла, не допив.
Мораторий продержался четырнадцать месяцев — на два

месяца дольше, чем договаривались. Он кончился не из-за
утечки и не из-за журналистов. Он кончился потому, что че-
рез четырнадцать месяцев скрывать стало нечего: к тому вре-
мени Сатоко Ханэда уже ответила на собственный вопрос,
и то, что она нашла, было невозможно удержать в зале без



 
 
 

окон.



 
 
 

 
Глава 5. Голос из-за плеча

 
Данные, о которых говорила Ханэда, лежали в открытом

доступе с 1977 года.
«Вояджер-1» и «Вояджер-2» не несли ни солнечных ба-

тарей, ни двигателей, ни приборов для измерения энтро-
пии. Они несли по три радиоизотопных термоэлектрических
генератора: блок плутония-238, окружённый термопарами.
Плутоний греется, термопары превращают перепад темпе-
ратур в электричество. Ничего не движется, ломаться нече-
му. Аппарат медленно слабеет по мере того, как распадается
плутоний, — примерно на 0,8 процента в год, с точностью,
которую знают лучше, чем возраст большинства земных гор.

Инженеры Лаборатории реактивного движения следили
за этой кривой сорок восемь лет. Каждый ватт был у них на
счету: от того, сколько мощности останется через год, зави-
село, какой прибор выключать следующим.

В 2032 году на «Вояджере-1» отметили расхождение с
прогнозом. Мощность падала чуть быстрее расчётной. При-
чин могло быть сколько угодно: деградация термопар, накоп-
ленная радиация, просто старость железа, летящего в пусто-
те пятый десяток лет. Инженеры внесли поправку в модель
и пошли дальше.

В 2033-м то же самое случилось с «Вояджером-2», кото-
рый находился на тридцать две астрономические единицы



 
 
 

ближе к Солнцу.
В 2034-м — с «Новыми горизонтами», ещё ближе.
Три независимых события, три поправки в три разные мо-

дели, три группы инженеров, ни разу не собравшихся вме-
сте. Никто не сложил их в одну таблицу, потому что склады-
вать было незачем: деградация аппаратуры — самая баналь-
ная вещь во Вселенной.

Ханэда сложила.
Она попросила всего три числа: расстояние аппарата от

Солнца и дату, в которую расхождение с моделью впервые
превысило три стандартных отклонения. Потом добавила
четвёртую точку — Землю, январь 2034-го.

Точки легли на прямую.
Ирина получила письмо в ночь на 19 октября 2036 года. В

письме не было текста — только вложенный график и одна
строка в поле темы:

«Оно идёт снаружи».
Она открыла график и сидела перед ним, не двигаясь, ми-

нут десять. Потом оделась и пошла на улицу, хотя было два
часа ночи, и дошла до моста Бийанкур, и долго смотрела на
чёрную воду.

Всё это время они думали, что мир меняется. Мир не ме-
нялся. Мир был таким всегда. Просто у Солнечной системы
был пузырь — область с другими правилами, — и граница
этого пузыря сейчас проходила сквозь них, изнутри наружу,
точнее, снаружи внутрь: фронт пришёл со стороны созвез-



 
 
 

дия Змееносца, накрыл сначала «Вояджер-1», болтавшийся
на краю системы, потом «Вояджер-2», потом «Новые гори-
зонты», потом Землю.

Земля не въезжала в новую физику. Из Земли вытекала
старая.

 
* * *

 
Но самое главное было не в этом.
Самое главное Ханэда написала во втором письме, кото-

рое пришло через сорок минут, и в нём было всего две фра-
зы:

«Скорость фронта: 299 792 458 / 1000 м/с. Точность из-
мерения — четыре значащие цифры, отклонения нет».

Ирина прочитала и не поняла. Потом поняла, и её заму-
тило.

Триста километров в секунду. Ровно одна тысячная ско-
рости света.

В природе так не бывает.
В природе бывают скорости, выраженные через другие ве-

личины: скорость звука зависит от плотности и упругости,
скорость солнечного ветра — от температуры короны, ско-
рость расширения ударной волны — от энергии взрыва. Все
они получаются кривыми, некруглыми, с хвостом из цифр
после запятой. Скорость, равная скорости света, делённой на
тысячу, не получается ни из чего. Тысяча — это не физиче-



 
 
 

ская величина. Тысяча — это то, что бывает, когда кто-то
считает на пальцах, а пальцев десять.

Скорость света, делённая на круглое число, — это не яв-
ление.

Это подпись.
 

* * *
 

Она позвонила Каделлу в четыре утра по его времени. Он
ответил на втором гудке, и по голосу было слышно, что он
не спал.

— Вы уже видели, — сказала она.
— Сатоко прислала мне в первую очередь, — сказал он.

— Я думаю об этом четыре часа.
— И что вы надумали?
В трубке было слышно, как он налил себе воды.
— Ирина, я хочу, чтобы вы очень внимательно выслуша-

ли, что я сейчас скажу, потому что завтра я этого повторять
не стану, а через неделю буду отрицать. — Пауза. — Меня
всё это время пугало не то, что мир становится дороже. Ме-
ня пугало, что это просто так устроено, и никто не виноват,
и нельзя ни договориться, ни отсрочить, ни попросить. Все-
ленная, которая просто такая, — с ней не поговоришь.

— А теперь?
— А теперь мне страшно по-настоящему, — сказал Ка-

делл. — Потому что если у этого есть скорость, выраженная



 
 
 

круглым числом, значит, у этого есть автор. А если у это-
го есть автор, значит, льгота, в которой мы прожили четыре
миллиарда лет, была не случайностью.

Он помолчал.
— Мы не открыли новый закон природы, Ирина. Мы по-

лучили уведомление о расторжении.



 
 
 

 
Глава 6. Сноска на странице 214

 
Мир узнал правду не от учёных и не от правительств. Мир

узнал её из сноски в финансовой отчётности.
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