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Аннотация
История Дарьи Воронцовой — это путь от золотой

клетки аристократии к абсолютной свободе через грязь,
кровь и пепел. Сбежав от деспота-отца и навязанного брака,
она проходит крещение трущобами, становится вольным
помощником полиции, изучает магию земли у лесной ведьмы и
алхимию власти при дворе шута.

Война лишает её иллюзий, предательство выбивает почву из-
под ног, а жизнь в горах стирает социальные маски. Дарья теряет
всё: имя, титул, доверие к людям. Но именно на руинах своей
личности она обретает истинную силу.

Отказавшись от короны, которую ей предлагает спасённый ею
народ, она выбирает путь странствующего наставника.

Это мрачное фэнтези о поиске себя, где главный вопрос не
«Кто я?», а «Кем я готова стать сегодня, чтобы выжить завтра».
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Сергей Патрушев
Кто Я

 
Глава 1. Золотая клетка

 
Снег за высокими, в два человеческих роста, окнами баль-

ного зала усадьбы Воронцовых падал неестественно ровно.
Он не кружился под порывами ветра, не сбивался в сугробы
у резных перил крыльца — он просто опускался вниз тяже-
лыми, плотными хлопьями, словно кто-то наверху методич-
но вытряхивал пуховые подушки из бездонного небесного
чулана. Внутри же, за двойными рамами и толстым слоем
бархатных портьер цвета запекшейся крови, царила вечная,
искусственная весна.

Воздух дрожал от тепла сотен восковых свечей, плавя-
щихся в массивных бронзовых люстрах, и был густо пропи-
тан ароматами французского парфюма, розового масла, ко-
торым слуги натирали паркет до зеркального блеска, и слад-
коватого запаха тлена, исходящего от срезанных накануне
голландских тюльпанов. Тюльпаны уже начали увядать: их
лепестки по краям покрылись бурой каймой, но никто во
всем зале этого не замечал. Слишком много сусального зо-
лота слепило глаза.

Дарья стояла у мраморной колонны, оплетенной позоло-



 
 
 

ченным плющом, и чувствовала себя деталью интерьера, та-
кой же мертвой и покрытой лаком, как этот искусственный
плющ. На ней было платье из лионского шелка оттенка пер-
вого снега — ослепительно белое, расшитое мелким реч-
ным жемчугом вдоль корсажа и спускающееся к полу тяже-
лым, неподъемным шлейфом. Корсаж туго стягивал ребра,
заставляя держать спину неестественно прямо. Каждый раз,
когда она делала вдох, костяные пластины китового уса впи-
вались в тело, напоминая о границах ее свободы. Границы
эти были очерчены золотом.

Вокруг нее текла река жизни, которую принято называть
высшим светом Петербурга. Мужчины в безупречных фра-
ках с атласными лацканами двигались плавно, как сытые
хищники. Их разговоры звучали мерным гулом прибоя, где
каждая волна была пошлостью, завернутой в дорогой шелк
слов. — Графиня Н., слышали? Третьего дня проиграла в
штос родовое имение под Калугой… — Ах, mon cher, за-
то какой фарфор! Говорят, сервиз заказывали еще при Ели-
завете… — А князь Т. совсем плох. Подагра-с. Но борзых
щенков прислал отменных, я взял парочку для своей псар-
ни…

Дамы, похожие на экзотических птиц, случайно залетев-
ших в русскую зиму, трепетали веерами из страусиных пе-
рьев. Их смех звенел фальшиво, рассыпаясь мелкими льдин-
ками. Они обсуждали фасоны платьев из Парижа, которые
придут только через месяц на клипере, интриги английско-



 
 
 

го посланника, который строил глазки жене министра фи-
нансов, и несварение желудка старой княгини Оболенской.
Дарье казалось, что если прислушаться внимательнее, то за
этим человеческим щебетом можно различить сухой треск
трущихся друг о друга костей скелета — истинного хозяина
этого дома.

Она поймала свое отражение в огромном венецианском
зеркале между двумя канделябрами. Из тяжелой рамы на нее
смотрела бледная, почти прозрачная девушка с высокой при-
ческой, украшенной ниткой крупного бриллианта чистой во-
ды. Бриллианты холодили затылок. Глаза на этом отражении
казались слишком темными и большими для такого тонкого
лица, а губы, тронутые лишь каплей пчелиного воска, были
плотно сжаты. Она выглядела именно так, как должна вы-
глядеть единственная дочь графа Сергея Андреевича Ворон-
цова: отстраненно, дорого и совершенно недоступно. Кукла,
выставленная на аукцион тщеславия, где главным лотом бы-
ла не красота, а чистота породы и размер земельных наделов,
прилагавшихся к невесте.

К ней подплыл отец. Сергей Андреевич, облаченный в
черный фрак, сам казался выточенным из мореного дуба —
монументальный, седовласый, пахнущий табаком «Гавана»
и властью. Его лицо состояло из прямых углов и глубоких
складок, в которых, казалось, навсегда застыл петербургский
туман. — Держи подбородок выше, душа моя, — его го-
лос прозвучал тихо, но перекрыл шум ближайшего кружка



 
 
 

сплетников. — Князь Мещерский смотрит в нашу сторону.
У него три сахарных завода и страсть к породистым лоша-
дям. Весьма выгодная партия. — Я не лошадь, чтобы меня
сватать, па, — ответила Дарья, не поворачивая головы. Ее
взгляд был прикован к танцующим. Граф едва заметно по-
морщился, отчего его левое веко дернулось — старая кон-
тузия давала о себе знать после бессонных ночей в Департа-
менте. — Не смей говорить со мной языком курсисток-ни-
гилисток, — процедил он сквозь зубы, предназначенные для
разгрызания грецких орехов. — Ты — мой единственный
наследник. Вернее, наследница. Титул перейдет мужу. Име-
ние требует мужской руки. Или ты намерена сама считать
копны сена и судиться с мужиками из-за недоимок? — Я
могла бы управлять имениями не хуже мужчины, — возра-
зила она, наконец повернувшись. Свет канделябров упал на
ее бриллиантовую диадему, пустив злого солнечного зайчи-
ка прямо в глаз стоявшему рядом камергеру. — Управлять
— удел приказчиков, Даша, — отрезал граф. — Твое дело —
быть знаменем. Лицом рода. Чтобы ни один купчик-выскоч-
ка из Твери не смел смотреть на тебя иначе как снизу вверх.
Мысли оставь мужчинам. У тебя есть долг перед предками.
Перед дедом, который выбился в люди при Николае Павло-
виче. Перед прадедом, чьи кости гниют под Бородино. Этот
бал стоит больше, чем годовое жалование уездного учителя.
Помни об этом.

Он коротко кивнул, принимая подобострастный поклон



 
 
 

какого-то гвардейского поручика, и растворился в толпе,
направившись к группе генералов, окруживших вдовству-
ющую императрицу-мать. Дарья осталась одна. Слова отца
оседали на душе тяжелой каменной пылью. Долг. Порода.
Лицо рода. Ей двадцать лет, но вся ее жизнь была расписана
по часам еще до ее рождения. Утренний туалет, уроки фран-
цузского с мадам Жири, верховая езда в закрытом манеже,
вышивание бисером гербов, чтение одобренной литературы,
визиты вежливости, балы. Замужество. Рождение сыновей
для продолжения фамилии. Смерть.

Неужели это все? Неужели эта тугая шнуровка, этот хо-
лодный камень на пальце (отцовский подарок «на помолв-
ку», хотя жениха еще не выбрали) и этот титул — графиня
Воронцова — и есть ее суть?

Она сделала глоток из бокала, который держала в руке.
Шампанское оказалось безвкусным, кислым. Оно лишь обо-
жгло горло. Дарья обвела взглядом зал, пытаясь найти хоть
одно живое лицо, хоть одну искру подлинного чувства среди
этой выставки механических кукол.

Вот престарелый барон фон Штиль целует руку шестна-
дцатилетней Вареньке Голицыной. Барону нужны связи те-
стя-генерала, Вареньке — статус замужней дамы, чтобы от-
крыто принимать любовника-поэта. Между ними нет ниче-
го, кроме взаимной выгоды, упакованной в ритуал галантно-
сти. Это не поцелуй руки, это подписание векселя.

В центре зала вальсировали молодые. Кавалеры уверен-



 
 
 

но вели своих дам в такт оглушительной мазурке, исполняе-
мой полковой музыкой. Лица кавалеров выражали либо ску-
ку, либо плохо скрываемое вожделение. Лица дам — усер-
дие. Они считали шаги, следили за веером, контролирова-
ли поворот плеча, чтобы показать бриллиантовую брошь в
самом выгодном свете. Никто не улыбался глазами. Танец
был геометрией, набором правильных фигур, исключающим
случайность соприкосновения душ. Если партнер наступал
на ногу, он мысленно проклинал свою неловкость, боясь ис-
портить новые туфли или вызвать неодобрение света, но ни-
когда не испытывал искреннего смущения.

У дальнего окна, там, где тени от тяжелых штор ложились
на стену причудливыми арабесками, стоял молодой человек.
Дарья заметила его краем глаза минуту назад, но мозг отка-
зывался признавать его присутствие, настолько он выпадал
из общей картины. Он был одет безупречно — темно-синий
сюртук сидел на нем как вторая кожа, — но ворот рубаш-
ки был расстегнут на две пуговицы, что считалось вопию-
щей небрежностью. Он не танцевал. Он даже не смотрел на
танцующих. Его взгляд был устремлен куда-то поверх голов,
сквозь лепнину потолка, в невидимую точку пространства.

В его профиле было нечто неправильное, острое. Нос с
легкой горбинкой, слишком резко очерченная линия челю-
сти, будто его вырезали из камня неумелым, но страстным
резцом. Он не пил шампанское, не перебрасывался шутками
со знакомыми. Казалось, воздух вокруг него имеет другую



 
 
 

плотность — более густой, тяжелый, настоящий. Время от
времени его пальцы правой руки совершали странное дви-
жение, словно он хотел что-то написать в воздухе или разда-
вить невидимое насекомое.

Дарья почувствовала, как ледяной озноб пробежал по по-
звоночнику, минуя горячие объятия корсета. Впервые за
весь вечер ей стало физически страшно. Страх пришел не
извне. Он родился внутри, в той точке груди, где сходятся
ключицы. Осознание ударило ее с силой упавшей люстры.

Все они — включая ее саму — мертвы.
Они умерли давно, возможно, еще в колыбели, когда аку-

шерка впервые перевязывала их запястья синими или розо-
выми лентами согласно сословию. То, что сейчас дышало,
смеялось и перемывало кости князю Т., было лишь сложным
химическим процессом распада. Золото разъедало их изнут-
ри быстрее, чем ржавчина ест железо. Богатство было их са-
ваном, титулы — эпитафиями, высеченными на надгробиях
из каррарского мрамора. Они покупали французские вина,
чтобы залить вкус пепла во рту. Заказывали портреты Брюл-
лова, чтобы запечатлеть свои посмертные маски в цвете жи-
вых людей. Заключали брачные союзы, чтобы их могилы на-
ходились рядом на Тихвинском кладбище Александро-Нев-
ской лавры.

Ее собственная белоснежная кожа, которой так восхища-
лись компаньонки, говоря «чистый фарфор», была кожей
статуи. Ее изящные манеры, за которые гувернантка ставила



 
 
 

«прелестно», были затверженными движениями покойницы,
играющей в жизнь. Она посмотрела на свои руки, затянутые
в длинные лайковые перчатки цвета слоновой кости. Пальцы
чуть заметно дрожали. Под тканью, скрытая от чужих глаз,
лежала настоящая, теплая, пульсирующая плоть. Единствен-
ная живая вещь во всей этой золотой клетке.

Она вдруг поняла, что задыхается. Не от тесного корсе-
та — к нему она привыкла с пятнадцати лет. Она задыха-
лась от отсутствия смысла. От вакуума, который заполня-
ли звуки оркестра и запах увядающих тюльпанов. Ей захо-
телось сорвать с шеи ожерелье стоимостью в деревню вме-
сте с крепостными, разорвать на груди шелк, выйти в центр
зала, встать посреди вращающихся пар и закричать. Закри-
чать так, чтобы лопнули хрустальные подвески на люстрах.
Закричать о том, что король голый, что золото — это просто
желтый металл, а их души съела плесень праздности.

Но вместо крика она лишь крепче сжала ножку бокала.
Стекло тихонько хрустнуло. Тонкая трещина змеей побежа-
ла вверх, и по ее белой перчатке потекла струйка холодно-
го, липкого шампанского, мгновенно впитываясь в ткань и
становясь темным пятном — единственным темным пятном
в ее стерильно-белом образе. Боль от впившегося в ладонь
осколка показалась ей очищающей. Настоящей.

Молодой человек у окна внезапно моргнул. Медленно, тя-
жело, словно просыпаясь от долгого сна. Его пустой взгляд
сфокусировался. Он опустил голову и посмотрел прямо на



 
 
 

нее. Сквозь расстояние в сорок шагов, сквозь мельтешение
лакеев в пудреных париках, сквозь звон шпор и женский
смех.

Их взгляды встретились.
Время споткнулось. Мазурка продолжала греметь, но звук

стал ватным, далеким, как сквозь толщу воды. Дарья пере-
стала чувствовать боль в порезанной ладони. Перестала ощу-
щать тяжесть бриллиантов и тугую хватку китового уса. Мир
сузился до двух точек: его серых, абсолютно неподвижных
глаз и ее расширенных зрачков.

В его взгляде не было мужского интереса. Там не было же-
лания оценить стоимость ее платья или перспективы ее при-
даного. Там вообще не было эмоций, понятных светскому
человеку. Там была бездна. Холодная, бесконечная пустота
космоса, в которой гаснут звезды. Взгляд человека, который
заглянул за край собственной жизни и обнаружил там не Бо-
га и не ад, а лишь равнодушную математическую формулу.

И в этой формуле Дарья Воронцова, с ее титулом, земля-
ми и идеальной родословной, значилась нулем. Пустым ме-
стом. Иллюзией.

Он медленно, очень медленно поднял правую руку. Не в
приветствии. Он приложил указательный палец вертикально
к губам, призывая к тишине. Хотя вокруг и так стоял шум,
этот жест парализовал ее волю сильнее любого приказа. За-
тем его губы дрогнули, складываясь не в улыбку, а в гримасу
невыразимой скорби и понимания. Он знал. Он видел каж-



 
 
 

дую золотую чешуйку на ее панцире и понимал, что под ней
скрывается нагое, испуганное мясо, отчаянно пытающееся
доказать, что оно еще живо.

«Кто ты?» — беззвучно прошевелила она губами, чув-
ствуя, как по спине течет холодный пот.

Он едва заметно покачал головой. Нет. Не сейчас. Его ру-
ка опустилась. Он сделал крошечный шаг назад, отступая
в спасительную темноту оконной ниши, сливаясь с тенями
бархатных драпировок. Еще мгновение — и его силуэт ис-
чез, растворился в полумраке, словно его и не было. Словно
он был лишь оптической иллюзией, миражом, рожденным
испарениями свечного жира.

Дарья судорожно выдохнула. Сердце билось где-то в гор-
ле, отдаваясь пульсом в висках. Она посмотрела на свою
руку. Кровь смешалась с шампанским, образовав на белом
шелке грязно-розовый цветок. Больно не было. Было стыд-
но. До слез, до жжения в глазах стыдно не за разбитый бокал
и испорченную перчатку. Ей было невыносимо стыдно за то,
что секунду назад она готова была продать половину отцов-
ских заводов и заложить душу дьяволу только за то, чтобы
этот странный незнакомец подошел к ней и сказал хоть сло-
во. Потому что в его молчании было больше жизни, чем во
всех криках этого зала.

— Mademoiselle Vorontsova? Вам дурно? Вы побледнели.
Перед ней возник сияющий, идеально выбритый рот-

мистр Преображенского полка. Его нафабренные усы топор-



 
 
 

щились, как у кота, укравшего сметану. Он протягивал ей
надушенный платок. — Позвольте вашу ручку. Вы пролили
вино. Это ужасная примета, говорят, к слезам, но мы можем
исправить это танцем. Первая кадриль за вами, я записал нас
еще час назад.

Его слова были правильной вязью, его намерения — пред-
сказуемыми, его будущее — ясным: чин полковника, выгод-
ная женитьба, домик в Крыму, апоплексический удар в пять-
десят лет. Идеальная биография для идеального механизма.

Дарья посмотрела на протянутый ею платок. На свой
окровавленный палец. На лоснящееся от благополучия лицо
ротмистра. И впервые в жизни осознала чудовищную, пья-
нящую свободу выбора. Свободу сказать «нет».

Она аккуратно положила разбитый бокал на поднос про-
ходящего мимо ливрейного лакея. Лакей вздрогнул, но удер-
жал равновесие, поклонился и поспешил прочь, пряча удив-
ление.

— Благодарю вас, Алексей Петрович, — произнесла Да-
рья своим обычным, ровным голосом, от которого у матери
обычно теплело на сердце — таким послушным он казался.
— Но я вынуждена отказаться. У меня невыносимо болит
голова. Кажется, я переоценила стойкость местного климата.

Она не стала ждать его ответа. Не стала делать книксен.
Развернувшись на каблуках так резко, что шлейф платья
опасно занесло вбок, она пошла сквозь толпу. Прямо, не со-
блюдая этикет обхода, разрезая волны гостей, как нос бро-



 
 
 

неносца режет невскую волну.
Музыка мазурки достигла своего крещендо. Пары замер-

ли в финальной фигуре. Зал содрогнулся от аплодисментов.
Кто-то восторженно ахнул, глядя на потолок. Дарья не обер-
нулась. Она шла к выходу из зала, туда, где начиналась анфи-
лада темных, пустынных комнат, ведущих в зимнюю оран-
жерею.

Отец заметил ее маневр слишком поздно. Она видела бо-
ковым зрением, как он прервал разговор с министром путей
сообщения и сделал шаг в ее сторону, его лицо начало нали-
ваться багровой краской. Но Дарья лишь ускорила шаг.

Золотая клетка осталась за спиной. Замок щелкнул не
снаружи, где стояли гвардейцы у дверей, а внутри — в тот
момент, когда разбился бокал. Она уходила в темноту кори-
доров, прижимая к груди кровоточащую руку, и единствен-
ное, что она знала наверняка — пути назад, в мир смеющих-
ся мертвецов, больше нет. Тот человек у окна открыл дверь.
И теперь ей нужно было найти ключ, чтобы запереть ее на-
всегда или шагнуть в неизвестность. Бал продолжался, золо-
тая пыль кружилась в луче света, но эпоха графини Дарьи
Сергеевны Воронцовой в этих стенах закончилась. Остава-
лось только понять, кем начинается следующая.

Холод каменного пола сменился влажным, тяжелым теп-
лом тропиков, стоило ей миновать тяжелые дубовые две-
ри малой гостиной. Зимняя оранжерея предков встретила



 
 
 

ее запахом мокрой земли, прелой листвы и цветущих ор-
хидей, которые требовали содержания целого штата садов-
ников круглый год. Здесь, под стеклянным куполом, среди
фикусов в человеческий рост и банановых деревьев, время
текло иначе. Капающая с листьев вода отсчитывала секунды
точнее любых напольных часов Павла Буре.

Дарья привалилась спиной к холодной колонне, поддер-
живающей свод. Пальто подать не успели, и тонкий шелк
платья не защищал от ночной прохлады, проникающей
сквозь щели в старом стекле. Озноб становился настоящим,
физическим. Она разжала кулак. Порез оказался глубже, чем
показалось сначала — осколок стекла оставил глубокий, рва-
ный след поперек ладони. Кровь, темная в полумраке, капа-
ла на листья папоротника внизу. Огромный лист сердито со-
мкнулся, приняв алчную жертву.

— Сударыня, негоже стоять на сквозняке. Застудите
грудь, лекари нынче дороги, а батюшка ваш счета оплачи-
вать не любит.

Голос раздался откуда-то сверху, из переплетения ветвей
старой монстеры. Дарья вскинула голову, инстинктивно пря-
ча раненую руку за спину. На широком деревянном под-
оконнике второго яруса оранжереи, там, где обычно храни-
ли садовый инвентарь, сидел тот самый незнакомец. Он снял
сюртук и остался в одной белоснежной рубашке, закатанные
рукава которой открывали сильные, жилистые предплечья.
Он подогнул ноги в идеально начищенных сапогах, обхватив



 
 
 

колени руками, и смотрел на нее сверху вниз с видом ску-
чающего демиурга, наблюдающего за муравьем, решившим
свернуть с протоптанной тропы.

— Как вы здесь оказались? — голос Дарьи прозвучал
хрипло. — Охрана… — Ваша охрана пьет смирновскую вод-
ку в караулке и рассуждает о преимуществах нарезных шту-
церов перед гладкоствольными ружьями, — лениво перебил
он. — Замок на двери оранжереи открывается обыкновен-
ной женской шпилькой. Я проверял. Кстати, ваша прическа
скоро развалится. Левый валик ослаб.

Дарья непроизвольно коснулась волос. Шпилька действи-
тельно едва держалась. Щеки вспыхнули жаром — не от сму-
щения, а от злости на собственную уязвимость. — Кто вы
такой? — спросила она, стараясь вернуть себе утраченное
достоинство графской дочери. — Что вам угодно?

Он легко, без видимых усилий спрыгнул с подоконника.
Высота была сажени в полторы, но приземлился он абсолют-
но бесшумно, подняв в воздух лишь облачко сухой земли.
Теперь он стоял так близко, что Дарья уловила запах сырой
кожи, дешевого едкого мыла и чего-то металлического, по-
хожего на кровь или оружейную смазку. Никакого парфюма.
Ни капли мускуса или амбры, которыми привыкли обливать
себя гости отца.

— Мне угодно наблюдать крах империй, — ответил он
просто. Его серые глаза изучали ее лицо, игнорируя брилли-
анты и дорогую ткань. — Ваш крах, Дарья Сергеевна, обеща-



 
 
 

ет быть весьма живописным. Вы испортили платье ценой в
годовой доход хорошего адвоката ради того, чтобы привлечь
мое внимание. Примитивный, но действенный прием. По-
чти первобытный. — Я его не портила ради вас! — возмути-
лась она, сжимая здоровую руку в кулак. — Я… я просто…
— Просто поняли, что умираете, — закончил он за нее. Он
наклонился, бесцеремонно взял ее раненую ладонь своими
пальцами — сухими и горячими — и поднес к свету тусклой
газовой лампы. — Глубоко. Зашивать надо. Иначе останется
шрам, и играть на арфе будет неудобно. Арфа ведь входит в
обязательную программу воспитания ангелочков вроде вас?

Его близость лишала мыслей. От него пахло опасностью и
правдой. Дарья попыталась вырвать руку, но его хватка ока-
залась железной. — Пустите. Вы говорите загадками. Это
пошло. — Загадки придумывают те, кому нечего сказать, —
он отпустил ее руку и выпрямился. — Я говорю прямо. Вы
сидите в золотой клетке. Прутья инкрустированы сапфира-
ми, дверца заперта на замок работы Фаберже, но это все рав-
но клетка. А птичка внутри сгнила заживо от тоски. Сего-
дня ночью трупный запах прорвался наружу. Отсюда и шок
окружающих. Отсюда и ваше желание бежать. — Вы сума-
сшедший, — прошептала Дарья, делая шаг назад. Каблук на-
ткнулся на корень дерева. — Вас выпорют на конюшне за
проникновение в дом. Отец вызовет жандармов. — Ваш отец
вызывает жандармов только тогда, когда крестьяне отказы-
ваются платить оброк сверх меры, — усмехнулся незнако-



 
 
 

мец, обнажая ряд неровных зубов. Улыбка не сделала его ли-
цо добрее, лишь добавила хищности. — Меня нельзя выпо-
роть. И арестовать тоже затруднительно. Видите ли, офици-
ально я существую лишь в виде свидетельства о смерти пя-
тилетней давности. Пуля в легкое под Карсом. Хоронили в
закрытом гробу. Очень удобно для перемещений.

Он прошелся по оранжерее, касаясь пальцами широких
листьев фикуса. Листья сворачивались от его прикоснове-
ний, словно от ожога. — Вы спросили, кто я. Можете звать
меня Элей. Это удобное имя. Короткое. Не тянет за собой
хвост из великих дедов, выигранных сражений и просрочен-
ных закладных. — Элей? — переспросила Дарья. Имя зву-
чало чужеродно, как латынь в устах конюха. — Это титул?
Фамилия? — Это функция, — он остановился и посмотрел
ей прямо в глаза. — Я — корректор реальности. Механик
человеческой воли. Когда шестеренки общества стираются и
начинают скрипеть, издавая такие вот тошнотворные звуки,
— он махнул рукой в сторону залы, откуда доносился при-
глушенный гул праздника, — прихожу я. Смазываю кровью.
Или страхом. Иногда достаточно одного взгляда, чтобы ме-
ханизм пошел вразнос.

Дарья слушала его, и безумие происходящего постепенно
уступало место чему-то другому. Любопытству. Чистому, ла-
бораторному интересу естествоиспытателя, столкнувшегося
с новым видом ядовитой змеи. — Мой взгляд? Вы имеете
в виду себя? Вы думаете, что одним взглядом сломали мне



 
 
 

жизнь? — Я ничего не ломал, Дарья Сергеевна. Я лишь на-
жал на курок вашего собственного разума. Конструкция бы-
ла готова к выстрелу, боек давно соскочил. Вы годами смот-
рели на этот балаган и убеждали себя, что так и должно быть.
Что рвота от переедания икры — это признак хорошего пи-
щеварения. А сегодня вечером пазл сложился. Вы увидели
абсурд. Абсурд всегда выглядит как смерть. Вот вы и исте-
каете кровью.

Он кивнул на ее ладонь. Кровь продолжала сочиться, про-
питывая уже вторую перчатку. — Зачем вы здесь? — повто-
рила она вопрос, но уже без прежнего страха. — Чего вы хо-
тите от меня? Элей вздохнул и провел рукой по лицу, сни-
мая усталость. Впервые за весь разговор он показался ей не
всесильным духом, а просто очень изможденным человеком.
— Хочу предложить сделку. Вашу бессмертную, ничем не
обремененную, кроме долгов чести, душу — против возмож-
ности дышать полной грудью. — Это метафора? — Самый
что ни на есть физический факт. Хотите проверить? — он
шагнул к ней вплотную. Настолько близко, что Дарья ощу-
тила жар его тела сквозь слои ткани. — Сделайте глубокий
вдох. Так, как вы делаете это каждый день. Втяните в себя
этот воздух. Воздух вашей клетки.

Она машинально подчинилась. Набрала полную грудь
воздуха оранжереи. Запахи влажной земли и гниющих цве-
тов тут же сдавили легкие спазмом. Воздух стал густым, ося-
заемым, он забивал горло, вызывая приступ кашля. Дарья



 
 
 

схватилась за шею, пошатнулась. Ей снова не хватало кис-
лорода, как там, в зале, но теперь причина была иной. Воз-
дух буквально отказывался входить в нее. — Вы чувствуе-
те? — спокойно спросил Элей. — Ваши легкие не прини-
мают эту среду. Организм отторгает симулякр. Вы можете
остаться здесь. Сейчас придет дворецкий, доложит отцу. Вас
проводят в будуар, дадут нюхательные соли, вызовут докто-
ра Германа. Он промоет рану слабым раствором марганцов-
ки, наложит повязку. Через неделю вы будете танцевать ко-
тильон с князем Мещерским. Будете рожать ему детей. Лет
через тридцать умрете от инсульта, вызванного очередным
проигрышем сына в Английском клубе. И все это время ва-
ши легкие будут вот так же гореть, потому что вы будете ды-
шать смертью. Согласны?

Дарья вцепилась здоровой рукой в колонну, чтобы не
упасть. Слезы ярости и отчаяния выступили на глазах. Она
ненавидела его в эту секунду. За правду, которая была
страшнее любой лжи. — А альтернатива? — выдавила она.
— Служить вам? Стать содержанкой? Агентом охранки? Что
значит «дышать» в вашем понимании? Элей медленно обо-
шел ее кругом, словно оценивая племенную кобылу. Его
взгляд был лишен похоти, но полон холодного анатомиче-
ского интереса. — Альтернатива — стать никем. Пустотой.
Белым листом. Вы уйдете отсюда сегодня. Через черный ход.
Без денег, без документов, без кольца на пальце. Вы станете
пылью на дорогах империи. Я научу вас видеть швы, на ко-



 
 
 

торых держится этот мир. Научу проходить сквозь них. Вы
узнаете, что такое настоящая свобода воли. Цена высока: вы
потеряете право на защиту. Любой закон, любая привилегия
вашего рода станут для вас чужими. Если вас убьют в под-
воротне, никто не пришлет следователя по особо важным
делам. Вы сгорите, как мотылек, полетевший на настоящий
огонь вместо газового рожка.

Он остановился перед ней. Его серые глаза стали похожи
на два свинцовых озера. — Но дышать вы будете. Первый раз
в жизни. Решайте. Доктор Герман с его марганцовкой уже
надевает чистые перчатки в людской. Время пошло.

Дарья посмотрела на свою руку. На кровь. На зеленый,
хищный лист папоротника, жадно тянущийся к теплу газо-
вого рожка. Потом перевела взгляд на закрытую дубовую
дверь, ведущую обратно в золоченый ад. Там, за этой дверью,
играл оркестр. Там ее ждали титулы, земли, безопасность и
медленное удушье.

Она вспомнила взгляд Эли у окна — бездну, в которой
нет места ни Богу, ни черту. И впервые в жизни этот абсо-
лютный, пугающий ноль показался ей надежнее, чем все га-
рантии Российской Империи.

— Марганцовка обжигает кожу, — тихо сказала она, под-
нимая подбородок. — Доктора Германа зовут Илья Моисе-
евич, и от него вечно пахнет мышьяком. Я ненавижу коти-
льон.

Она подошла к столику, где садовник оставил секатор.



 
 
 

Взяла его здоровой рукой. Металл был холодным и шерша-
вым.

Элей молча наблюдал за ней, не делая попыток остано-
вить.

Дарья вернулась к своему отражению в темном стекле
оранжерейного окна. На нее смотрела растрепанная фурия
с размазанной по щеке тушью, кровавой ладонью и диким,
торжествующим огнем в глазах. Она занесла секатор. Звяк-
нули, падая на каменные плиты, обрезанные нити жемчу-
га с корсажа — она резким движением распорола лиф пла-
тья, освобождая грудь от тисков китового уса. Ткань с сухим
треском разошлась до талии.

Свободный, морозный воздух зимней ночи, просачиваю-
щийся сквозь щель в крыше, ударил в обнаженную кожу.
Дарья глубоко, с каким-то животным наслаждением втянула
его в легкие. Воздух вошел легко, расправляя альвеолы, вы-
жигая остатки сладкого тлена. Кашель прошел. Легкие горе-
ли, но это был огонь живого пламени.

— Хорошо, — кивнул Элей. В его голосе не было удив-
ления, лишь удовлетворение мастера, выбравшего правиль-
ный инструмент. — Умрите красиво, графиня. Ваше отсут-
ствие заметят минут через десять. Начнется восхитительный
переполох.

Он бросил на пол перед ней потертый кожаный кошель,
глухо звякнувший металлом. — Здесь хватит на поддельный
паспорт и билет третьего класса до Казани. Дальше сами.



 
 
 

Встретимся через семь дней. Станция Малые Вяземы, тре-
тий верстовой столб от переезда. Если придете — начнем
обучение. Если нет… значит, доктор Герман все-таки успел.

Элей развернулся и шагнул в самую густую тень между
кадками с гигантскими пальмами. Тень поглотила его цели-
ком, не оставив даже звука шагов. Дарья осталась одна в раз-
громленной оранжерее, босая, полуголая, с чужой кровью на
руках и звоном в ушах.

Она посмотрела на распоротое платье. На разбросанный
жемчуг. На закрывающиеся раны папоротника. Затем пере-
шагнула через порог оранжереи в холодный, темный кори-
дор для прислуги. Позади, в главном зале, музыка оборва-
лась на пронзительной ноте — вероятно, кто-то наконец за-
метил пятна крови на паркете. Впереди была тьма.

Впервые в жизни Дарья Воронцова не знала, что прине-
сет ей завтрашний день. И эта неизвестность была самым чи-
стым, самым концентрированным счастьем, которое она ко-
гда-либо испытывала. Золотая клетка захлопнулась оконча-
тельно, навсегда отрезая путь к прошлой, мертвой себе. Бой
курантов в главной башне особняка начал отбивать полночь,
возвещая рождение нового часа и новой, никому не извест-
ной женщины.



 
 
 

 
Глава 2. Пыль под ногами

 
Стук копыт по брусчатке звучал иначе, когда ты сидишь

не на обитом бархатом диване кареты, а сжавшись в комок на
жесткой деревянной лавке третьего класса почтового дили-
жанса. В усадьбе отца лошади были продолжением человека
— их холили, чистили скребницами до блеска, кормили от-
борным овсом и укрывали попонами с гербовой вышивкой.
Здесь, на тракте между Петербургом и глухой провинцией,
лошадь была лишь механизмом для сжигания угля и сена,
издающим запах едкого пота и аммиака.

Дарья куталась в грубое шерстяное пальто горчичного
цвета, купленное за бесценок у жены кучера вместе с потер-
тым кожаным саквояжем. Элей оставил ей достаточно ассиг-
наций, чтобы купить эту новую кожу, но недостаточно, чтобы
эта кожа выглядела новой. Пальто пахло чужим домом, кис-
лой капустой и дешевым трубочным табаком. Каждый раз,
когда Дарья втягивала этот запах, ее желудок сводило спаз-
мом отвращения, который она тут же давила волевым усили-
ем. Это был первый урок: тело лжет. Желудок требует сте-
рильности, нос жаждет французских духов, но выживает тот,
кто умеет спать на прелой соломе и радоваться черствому
хлебу.

Она остригла волосы. Садовый секатор оказался слишком
грубым инструментом для изящной работы, поэтому при-



 
 
 

ческа графской дочери теперь представляла собой неров-
ную, рваную шапку темных волос, едва закрывающую уши.
Левое ухо было прокушено — боль отвлекала ее всю доро-
гу от тряски и мыслей о том, что она оставила позади. Брил-
лиантовые серьги пришлось продать скупщику краденого в
грязном переулке Коломны. Старик с бельмом на глазу долго
рассматривал камни через медную лупу, бормоча молитвы,
прежде чем выдать ей пачку мятых кредиток. Он смотрел
на нее не как на аристократку, переодевшуюся нищенкой, а
как на товар. Оценивающе, без жалости. Дарье тогда впер-
вые стало по-настоящему холодно — холоднее, чем в нетоп-
леной оранжерее.

Дилижанс со скрипом остановился. Возница, чья борода
больше напоминала осиное гнездо, хрипло крикнул: — Ма-
лые Вяземы! Кому дальше — пересадка!

Пахнуло гарью, конским навозом и сыростью близкой
реки. Дарья спрыгнула на землю, неловко подогнув ноги.
Мышцы, привыкшие к плавному скольжению по паркету,
отказывались держать вес тела после многочасового оцепе-
нения. Земля под сапогами чавкнула. Настоящая грязь. Не
гравий дворцовых аллей, а жирная, черная жижа, смешан-
ная с конской мочой и угольной пылью. Она посмотрела на
свои руки. Ногти, которые еще вчера полировала камерист-
ка миндальным маслом, стали серыми траурными ободками.

Элей сказал ждать у верстового столба. Третий столб от
переезда. Но переездов здесь было два, а столбов — десятки,



 
 
 

покосившихся, облезлых, с остатками белой краски, похо-
жей на лишай. Начинало смеркаться. Небо над фабричными
окраинами приобрело цвет старого синяка — лилово-багро-
вое, подсвеченное снизу багровым заревом доменных печей.

Дарья пошла вдоль тракта, стараясь держаться тени забо-
ров. Этот мир жил по другим законам. Здесь окна не заве-
шивали шелком, чтобы скрыть частную жизнь; здесь став-
ни закрывали только на ночь, спасаясь от воров или холо-
да. Из низких избенок, крытых прогнившей дранкой, тянуло
дымом «зеленца» — сырых дров, которые давали мало теп-
ла, но много ядовитого сизого дыма. Люди здесь двигались
быстро, прижав локти к бокам, словно боясь, что простран-
ство украдет их тепло. Никто не гулял ради удовольствия.
Прогулка означала либо поиск работы, либо путь в кабак.

Она свернула в лабиринт улочек рабочего квартала, ори-
ентируясь на самый громкий звук — ритмичный, оглушаю-
щий грохот ткацкого производства, перемежаемый пронзи-
тельными свистками паровозов. Дорога превратилась в ме-
сиво. Каблуки ее новых, дешевых ботинок вязли в грязи.
Пришлось снять их и нести в руках, ступая босыми ногами
по ледяной жиже. Острая боль от впившегося в пятку остро-
го камня показалась ей почти благодатной — это было дока-
зательство того, что она все еще чувствует.

Квартал бедняков встретил ее специфическим симфони-
ческим оркестром нужды. Визг несмазанных колес тачек,
ругань торговок рыбой, надсадный кашель туберкулезного



 
 
 

больного за тонкой стеной, плач младенца, которому вторит
вой бездомной собаки. И над всем этим — пыль. Тончай-
шая, въедливая угольная и текстильная пыль. Она оседала на
языке, забивалась в поры кожи, делала мокрые волосы жест-
кими паклями.

Дарья остановилась у перекрестка, прижавшись спиной к
стене бревенчатой бани, покрытой зеленой слизью. Ее нача-
ло мутить. Не от запаха — хотя вонь выгребных ям, выплес-
киваемых прямо на улицу, могла свалить с ног быка, — а
от масштаба увиденного. В отцовских отчетах Департамента
уделов эти люди значились цифрами. Душами мужского по-
ла. Ревизскими единицами. Они платили оброк, болели цин-
гой, уходили в солдаты. Сейчас цифры обрели лица.

Женщины стояли в очереди у водоразборной колонки.
Их плечи были перекошены от тяжести коромысел. Лица,
несмотря на молодость многих из них, казались древними.
Глубокие складки вокруг рта, лопнувшие сосуды на щеках от
постоянного пара, глаза, красные от бессонницы и раздраже-
ния ткани. Одна из прачек, совсем девочка лет шестнадцати,
опустила ведро на мостовую и согнулась пополам, заходясь
в приступе рвоты. Соседки даже не обернулись. Лишь одна,
стоявшая впереди, монотонно бросила: — Не трави лужу,
Анютка. Тут людям ходить.

Это равнодушие потрясло Дарью больше, чем любая от-
крытая жестокость. В светской гостиной игнорирование счи-
талось высшей формой казни. Здесь оно было условием вы-



 
 
 

живания. Если реагировать на каждую судорогу соседа, сой-
дешь с ума еще до первого снега.

Дарья двинулась дальше, туда, где грохот стоял плотнее.
Фабричные казармы. Четырехэтажные кирпичные корпуса
с выбитыми кое-где стеклами, заткнутыми тряпьем. Из от-
крытых форточек второго этажа валил пар — там суши-
лось белье. Тысячи одинаковых серых рубах, портянок и
детских штанишек висели на веревках, натянутых крест-на-
крест, превращая внутренний двор в жутковатый лес мерт-
вых кукол.

Она проскользнула внутрь через калитку, которую под-
пирал кирпич. Сторож, клевавший носом в будке, даже не
поднял головы. Полутемный коридор первого этажа ударил
в лицо жаром, влагой и запахом щелока. Женщины работали
здесь сутками напролет. Ткачихи.

В длинном зале, освещенном тусклыми газовыми рожка-
ми, сотни рук двигались в едином, гипнотическом ритме.
Смена челноков. Протяжка основы. Удар берда. Звук сотен
деревянных деталей, сходящихся с силой кузнечного моло-
та. Воздух здесь был густым от хлопковой взвеси. Дарья сде-
лала вдох и закашлялась так сильно, что из глаз брызнули
слезы. Хлопковая пыль намертво склеивала ресницы и лезла
в горло, вызывая ощущение битого стекла внутри.

Она прислонилась к опорному столбу, разглядывая работ-
ниц. Большинство сидели на грубо сколоченных скамьях, за-
прокинув головы назад. Рты открыты, шеи напряжены. Де-



 
 
 

сятиминутный перерыв на сон. Они не ложились — просто
падали на доски там, где стояли, используя собственные ко-
лени как подушки. Сон настигал их быстрее, чем они успе-
вали добежать до нар на верхних ярусах.

Одна женщина, грузная, с руками-окороками, вдруг резко
дернулась, просыпаясь. Глаза ее были безумными. — Опять
уснула, дура старая! — прошипела она сама себе и приня-
лась лихорадочно связывать оборвавшуюся нить. — Штраф
вычтут. По миру пойдем.

Рядом с ней работала девушка поразительной красоты,
совершенно неуместной среди этого ада. Тонкие черты ли-
ца, бледная кожа, которая в свете газа казалась фарфоровой.
Но пальцы… Пальцы были похожи на куриные косточки, об-
мотанные кровавыми нитями. Она ловко перебирала осно-
ву босыми ногами, нажимая на педали станка. Дарья замети-
ла, что большие пальцы на обеих ногах девушки отсутству-
ют — отморожены прошлой зимой, догадалась она. Девушка
улыбалась. Она напевала что-то себе под нос, какую-то тягу-
чую, грустную мелодию, синхронизируя ритм песни с удара-
ми станка.

Дарья шагнула вперед. Деревянный пол предательски
скрипнул. Девушка-певунья мгновенно замерла. Ее голова
повернулась медленно, как у хищной птицы. Взгляд черных
глаз прошел сквозь Дарью, оценил стоптанные каблуки, де-
шевую ткань пальто, стриженые волосы — и вынес приговор.
Чужачка. Барыня. Или шпик.



 
 
 

— Тебе чего? — голос у девушки оказался низким, про-
куренным, никак не вязавшимся с ангельской внешностью.
— Заблудилась, курица?

Дарья растерялась. Все сценарии общения, заложенные
гувернантками, рассыпались в прах. Там нужно было улыб-
нуться, сделать комплимент кружеву или поинтересовать-
ся здоровьем тетушки. Здесь любое проявление вежливости
воспринималось как агрессия или насмешка. — Я… я хотела
спросить, — начала Дарья, понижая голос до шепота, хотя в
реве станков ее все равно никто бы не услышал. — Где здесь
можно найти кипятку? И хлеба.

Девушка фыркнула, отворачиваясь обратно к станку. Ее
босые искалеченные ноги снова замелькали в воздухе, нажи-
мающие на латунь педалей. — На кладбище тебе кипятку да-
дут. Вместе с земелькой. Проваливай, пока мастер Михалыч
тебя не увидел. За компанию с тобой и нам штраф впаяет за
посторонние разговоры. Станок стоит — алтын минус.

Унижение обожгло щеки. Дарья почувствовала себя глу-
пой, неуклюжей куклой, пытающейся играть в живые шахма-
ты. Она полезла в карман пальто, нащупывая монеты. День-
ги всегда открывали любые двери в ее прежнем мире. — По-
дождите. Вот. Возьмите. Купите еды.

Она протянула на открытой ладони серебряный полтин-
ник. Огромные деньги для этих стен, цена недельного ра-
циона целой семьи. Руки девушки-певуньи остановились.
Медленно, очень медленно она повернула голову. Остальные



 
 
 

женщины в радиусе трех саженей тоже прекратили движе-
ние. Газовый рожок над их головами тихо шипел, единствен-
ный свидетель повисшей тишины. Сотня глаз уставилась на
серебро в руке Дарьи.

— Ты кого купить хочешь, образина? — процедила краса-
вица, не меняя выражения лица. — Свою смерть? — Я хочу
помочь, — выдохнула Дарья, чувствуя, как паника начина-
ет сжимать горло ледяной рукой. Инстинкт кричал бежать,
но гордость, та самая дворянская спесь, заставляла стоять на
месте. — Помочь? — девушка вдруг рассмеялась. Смех был
сухим, трескучим, как ломающаяся ветка. — Положи моне-
ту на пол, барыня. А теперь наступи на нее. Дави изо всей
силы. Что чувствуешь? — Бумагу, — недоуменно ответила
Дарья. — Металл… — Ничего ты не чувствуешь, кроме хо-
лодного, — отрезала ткачиха. — А мы чувствуем. Эта мо-
нета — чей-то ужин. Чья-то смена. Если ты швыряешься та-
кими деньгами, значит, ты вор. Либо мужа обворовала, ли-
бо отца родного на тот свет спровадила ради наследства. У
честного человека таких денег быть не может. Особенно у
такой сопли, как ты. Уходи. Пока зубы целы.

Она отвернулась. Педали снова застучали. Станок взре-
вел, плюясь обрезками ниток. Разговор был окончен. Мир
захлопнулся. Дарья осталась стоять с протянутой рукой, по-
среди ревущего цеха, ощущая себя призраком. Она была
невидимкой. Нет, хуже — она была заразой. Пятном дру-
гой реальности, которое эти люди инстинктивно пытались



 
 
 

смыть, чтобы сохранить свой хрупкий, больной, но работа-
ющий порядок.

Ночь опустилась на город внезапно, словно кто-то вы-
ключил свет. Зарево заводов стало единственным источни-
ком освещения, окрашивая низкие облака в цвет запекшейся
крови. Дарья брела наугад, петляя по кривым улочкам, по-
дальше от фабрики. Ботинки она давно надела — замерзшие
ноги потеряли чувствительность и начали мелко, противно
дрожать.

Она вышла к реке. Вода стояла низко, обнажив глинистые
берега, покрытые мусором: дохлыми кошками, гниющими
овощами, ржавым железом. На берегу, прямо на голой земле,
сидели прачки. Те самые, которых она видела днем. Только
сейчас рядом с ними лежали не вальки, а пустые корзины.
Работа закончилась.

Они развели небольшой костерок в старой железной боч-
ке. Огонь отбрасывал огромные, пляшущие тени на склон
холма. Женщины сидели тесным кругом, передавая по кругу
одну жестяную кружку. От нее пахнуло резким духом само-
гона.

Дарья спряталась за углом полуразвалившегося сарая, на-
блюдая. Она ожидала увидеть отчаяние. Слезы. Проклятия
тяжелой доле. Но то, что происходило у костра, не вписыва-
лось в ее понимание горя. Самая старшая из женщин, без-
зубая, с лицом, похожим на печеное яблоко, громко расска-



 
 
 

зывала что-то, активно жестикулируя. Остальные смеялись.
Громко, раскатисто, запрокидывая головы. Одна молодая ба-
ба упала на спину прямо в сырую глину, держась за живот и
дрыгая ногами в истерике. Старуха стукнула ее пустой круж-
кой по колену, и смех стал еще громче.

Потом они запели. Без гармониста, а капелла. Голоса бы-
ли хриплыми, сорванными, но удивительно чистыми в ноч-
ной прохладе. Они пели песню про бродягу, бегущего от ка-
торжной неволи. В песне говорилось о кандалах, о соленом
поте и о воле, которая дороже жизни. Но интонация… Инто-
нация была ликующей. Они воспевали свободу так, как ари-
стократы воспевают победу в войне. Для них свобода была
не абстрактной философской категорией, которой мучился
отец Дарьи, читая Шопенгауэра в кабинете. Свобода была
конкретным отсутствием хозяйского глаза и плетей. Даже ес-
ли ценой этой свободы была голодная смерть в канаве.

Дарья смотрела на их изможденные лица, освещенные
оранжевым пламенем. Морщины, въевшаяся в поры уголь-
ная пыль, мозоли размером с пятак, скрюченные артритом
пальцы. Объективно они страдали невыносимо. Любой врач
констатировал бы стадию полного истощения жизненных
сил. Но субъективно… Субъективно они дышали полной
грудью. Та прачка, что упала в грязь, сейчас вытирала слезы
смеха рукавом драной кофты, и глаза ее сияли ярче любых
бриллиантов из коллекции матери Дарьи.

В этом был страшный, непостижимый парадокс. Чем



 
 
 

меньше у человека оставалось материального — здоровья,
имущества, надежд на завтра — тем свободнее становилась
его душа. Золотая клетка отца защищала от голода, но уби-
вала способность смеяться над собственной болью. Эти жен-
щины владели лишь своими телами да дырявыми юбками,
но их смех принадлежал только им. Его нельзя было обло-
жить налогом или забрать за долги.

Внезапно песня оборвалась. Одна из женщин, та, что днем
сгибалась от кашля, схватилась за грудь. Она захрипела,
опрокидываясь набок. Жестяная кружка звякнула о камень,
расплескивая остатки сивухи. Мгновенная реакция круга
потрясла Дарью. Никто не вскрикнул. Никто не побежал за
доктором — зачем, если доктора требуют плату, которой
нет? Старуха-заводила молча поднялась. Две другие женщи-
ны подхватили хрипящую подругу под руки. Четвертая под-
бросила в костер охапку щепок, осветив процессию. Они
молча, деловито понесли женщину прочь от огня, вниз по
склону, к воде.

Дарья поняла, куда они идут. К общей могиле. К оврагу
за скотобойней, куда сбрасывают тех, у кого не осталось род-
ни для отпевания. Они провожали умирающую не молитвой,
а молчанием. И в этом молчании было больше уважения к
смерти, чем во всех золотых саркофагах Петропавловского
собора.

— Страшно смотреть, ваше сиятельство?
Голос Эли прозвучал прямо над ухом. Дарья подпрыгну-



 
 
 

ла от неожиданности, больно ударившись плечом о бревно
сарая. Она развернулась, хватая ртом воздух. Он сидел на
крыше сарая, свесив одну ногу в стоптанном сапоге. В тем-
ноте он сливался с тенями, виднелся лишь силуэт и крас-
ный уголек самокрутки, вспыхивающий в такт его дыханию.
— Вы следили за мной? — выдохнула Дарья, пытаясь унять
бешеный стук сердца. — Наблюдал, — поправил Элей. —
Следят ищейки Третьего отделения. Я изучаю материал. Как
лекарь изучает язву перед ампутацией. Ну как вам ваш но-
вый народ? Понравились игрушки? — Они… они счастливы,
— вырвалось у Дарьи. — Это чудовищно. Им должно быть
плохо. Они должны требовать справедливости. Бунта. Кро-
ви наших детей. Почему они смеются? Элей соскользнул с
крыши мягко, по-кошачьи. Он подошел ближе. Теперь пла-
мя далекого костра освещало половину его лица, оставляя
другую в абсолютной тьме. — Потому что смех — это по-
следний бастион души, Дарья Сергеевна. Когда у вас отни-
мают всё, остается выбор: выть на луну или научиться шу-
тить над луной. Тот, кто научился шутить, неуязвим. Ваше-
го отца можно уничтожить, опубликовав подделанный век-
сель. Этих женщин нельзя уничтожить ничем, кроме быст-
рой смерти. А быстрая смерть для них часто милосерднее
долгой жизни. Поэтому они поют.

Он помолчал, затягиваясь. Дым пах махоркой и горькой
степной полынью. — Вы попытались дать им серебро сего-
дня. Знаете, почему они вас чуть не разорвали? — Потому



 
 
 

что я чужая, — глухо ответила Дарья. — Потому что мое
сострадание оскорбительно. — Ерунда, — отрезал Элей. —
Ваше сострадание бесполезно. Вы предложили одной жен-
щине сумму, на которую вся эта артель будет жить неделю.
Этим вы поставили под угрозу их иерархию. В стае гиен по-
явление лишнего куска мяса вызывает грызню, в которой
слабого съедят первым. Предлагая ей богатство, вы предла-
гали ей стать предательницей. Выброситься из системы взаи-
мопомощи, где делятся последним куском лепешки, потому
что знают: завтра лепешка понадобится самой дарительнице.
Ваша благотворительность — это яд замедленного действия.
Она разрушает их общность эффективнее любого полицей-
ского участка.

Дарья закрыла лицо ладонями. Холод металла перстня об-
жег веко. До этого момента она думала, что трагедия — это
потеря состояния. Сейчас она понимала: настоящая траге-
дия — это неспособность понять язык другого мира. — Че-
му вы можете меня научить? — спросила она, опуская ру-
ки. Лицо ее было мокрым то ли от речной сырости, то ли от
слез бессилия. — Если я даже подать милостыню правиль-
но не могу? — Я могу научить вас видеть структуру, — от-
ветил Элей. — Вы смотрите на толпу и видите людей. Жал-
ких, страдающих, достойных сочувствия. Это ошибка зре-
ния. Толпа — это физический закон. Гидродинамика. Пото-
ки плотности. Чтобы выжить в океане, не обязательно лю-
бить воду. Нужно знать направление течений.



 
 
 

Он достал из внутреннего кармана сложенный вчетверо
лист бумаги. Развернул его. Это была карта города, выпол-
ненная тушью, но поверх официальных кварталов были на-
несены другие линии — тонкие, пульсирующие, нарисован-
ные красным карандашом. — Видите? — палец Эли коснул-
ся района, где находилась фабрика. — Красное — это на-
пряжение. Узлы страха, голода и злобы. Завтра утром хозя-
ин мануфактуры снизит расценки за аршин полотна на две
копейки. Формально — ничто. Фактически — это означает,
что вот эта группа женщин, — он ткнул в точку на карте,
— останется без ужина. Их дети лягут спать с пустым же-
лудком. Красный штрих на карте в той точке заметно утол-
щался. — Через три дня жена мастера упадет с лестницы,
поскользнувшись на мыле. Несчастный случай. Мастер ста-
нет злым вдвойне. Еще через день начнется чесотка в тре-
тьем бараке из-за плохой воды. Напряжение достигнет кри-
тической массы.

Элей посмотрел на Дарью своим тяжелым, свинцовым
взглядом. — Аристократ ищет смысл жизни в вечности. Ку-
пец — в прибыли. Священник — в Боге. Человек дна ищет
смысл в балансе сегодняшнего вечера. Получится ли по-
жрать и не получить ли по зубам. Экзистенциальный кризис
вашего батюшки выглядит отсюда как дурная комедия. Хо-
тите перестать быть декорацией, Дарья? Перестаньте искать
смысл. Начните искать точки напряжения. Научитесь читать
красное на карте. Тогда вы поймете, как управлять золотом,



 
 
 

не касаясь его руками.
Он протянул ей карту. — Оставайтесь в городе. Найдите

ночлежку. Ту, что принадлежит хромому Игнату у Сухого
моста. Заплатите ему самую мелкую монету, какая есть, и
скажите пароль: «Туман над Обводным». Вас положат на тю-
фяк. Утром найдете работу. Любую. Черную, вонючую, от-
шибающую руки. Вы будете работать, пока не начнете чув-
ствовать радость от простого глотка теплой воды.

Элей сделал шаг назад, собираясь раствориться в ночи. —
Зачем вам это? — быстро спросила Дарья, преграждая ему
путь. — Зачем вам учить меня? Кто вы такой на самом деле?

Элей усмехнулся. В этой усмешке не было ни капли че-
ловеческого превосходства, лишь бесконечная, вселенская
скука. — Я человек, который однажды понял, что золотые
клетки строят сами птицы. Им дают блестящие проволочки,
и они сами сплетают их в решетку, радуясь каждому новому
звену. Мой интерес чисто академический. Мне любопытно
посмотреть, сможет ли птица, уже вылетевшая наружу, доб-
ровольно вернуться в клетку, зная, как она устроена. Или же
она предпочтет разбиться о стекло фонаря. Спокойной но-
чи, графиня. Постарайтесь не умереть от простуды. Смерть
от горячки — пошлое завершение для столь драматичного
побега.

Он отступил в темноту между сараями. Послышался ти-
хий шорох осыпающейся земли, и Элей исчез. Растворился,
как соль в воде. Не было звука шагов, не мелькнула тень.



 
 
 

Просто пустота там, где секунду назад стоял живой человек.
Дарья осталась одна на берегу черной, маслянистой ре-

ки. Внизу, у костра, женщины продолжали сидеть. Хрипя-
щая подруга, видимо, уже отошла, и теперь они просто гре-
лись, глядя в огонь. Старуха вытащила из-за пазухи засох-
ший кусок сахара — белый островок в море грязи. Она раз-
делила его ножом на четыре крошечные части. Каждая взяла
свою долю, положила на язык и зажмурилась от наслажде-
ния.

Даржа посмотрела на свою руку. Серебряный полтинник
все еще лежал в ладони. Монета жгла кожу, как раскален-
ный уголь. Она размахнулась и швырнула его далеко в реку.
Всплеска не последовало — вода поглотила металл жадно и
беззвучно.

Затем она запахнула ворот дешевого пальто, пряча де-
кольте, которого больше не было, и зашагала прочь от реки,
в сторону Сухого моста. Навстречу запаху нечистот, гнию-
щего дерева и человеческой плоти. Навстречу своей первой
настоящей ночи вне золотой клетки. Ей предстояло узнать
цену теплу, цену сна и цену собственного снобизма, кото-
рый цеплялся за края ее души, как репейник. Город-призрак
принимал ее в свои объятия, и пыль под его ногами должна
была стать ее единственной постелью.



 
 
 

 
Глава 3. Хлеб и соль

 
Ночлежка хромого Игната пахла мокрой псиной, застаре-

лым потом и отчаянием, доведенным до стадии абсолютно-
го покоя. Это был сырой подвал под складами у Сухого мо-
ста, где потолок так низко нависал над головой, что Дарья,
даже согнувшись в три погибели, задевала макушкой почер-
невшие от грибка балки.

Пароль сработал. Хромой Игнат — мужик с лицом, похо-
жим на растоптанный сапог, один глаз которого вытек и за-
тянулся белесой пленкой, а второй смотрел не мигая, как у
змеи, — молча принял от нее медную полушку. Он не дал
ей ни тюфяка, ни одеяла. Вместо этого он ткнул узловатым
пальцем в угол, заваленный гниющей соломой, поверх ко-
торой была брошена дерюга, кишевшая насекомыми. — До
рассвета выметайся, — просипел он, выпуская клубы едкого
махорочного дыма прямо ей в лицо. — И если кто из мест-
ных тебя тронет — сама виновата. Я за барскую кровь перед
жандармами отвечать не подписывался.

Солома воняла аммиаком и мышами. Дарья легла прямо
на голые доски, подмостив под голову собственный локоть.
Она закрыла глаза, пытаясь уснуть, но тело, привыкшее к пу-
ховым перинам и матрасам из морской травы, отказывалось
расслабляться. Каждая доска впивалась в лопатки, каждый
вздох поднимал в воздух облачко пыли, забивающей нос. Но



 
 
 

самым страшным был холод. Не тот бодрящий морозец, по
которому она скучала в натопленных залах усадьбы, а лип-
кий, могильный холод камня, который высасывает тепло из
костей быстрее, чем человек успевает его произвести. К утру
ее зубы выбивали такую дробь, что казалось, челюсть вот-
вот раскрошится.

Рассвет застал ее уже на ногах. В подвале было невозмож-
но отличить ночь от утра, поэтому Дарья ориентировалась на
звук: когда сверху, по доскам настила, загрохотали тяжелые
сапоги грузчиков, открывающих склады, она поняла, что по-
ра уходить.

Она вышла в серый, моросящий дождь. Город выглядел
еще более враждебным при дневном свете. Лица прохожих
были серыми масками, лишенными индивидуальности. Все
спешили, опустив головы, пряча шеи в воротники. Дарья
шла вместе с этим потоком, стараясь копировать их поход-
ку — шаркающую, экономящую силы. Она чувствовала себя
пустой скорлупой. Внутри не осталось ни страха, ни жалости
к себе, только звенящая пустота и сосущее чувство в желуд-
ке. Последний раз она ела вчера днем — кусок жесткого мя-
са в дилижансе, приправленный дорожной тряской.

К полудню она вышла к тракту. Московское шоссе гудело.
Здесь заканчивался имперский лоск столицы и начиналась
настоящая Россия — огромная, грязная, торгующая всем,
что можно продать. Таверна «Якорь и Подкова» стояла на
развилке, притягивая к себе всех путников, словно огром-



 
 
 

ный железный магнит. Двухэтажное бревенчатое строение с
коновязью, облепленной галдящими воробьями, и покосив-
шимся крыльцом, ступени которого блестели от пролитого
жира и грязи.

Дарья толкнула тяжелую дубовую дверь. На нее обруши-
лась звуковая и тепловая волна. Гул десятков голосов, стук
оловянных кружек о деревянные столы, визг расстроенной
скрипки в углу, густой запах жареного лука, кислой капусты,
дегтя и мокрой овчины. Воздух здесь был осязаемым — им
можно было давиться.

Внутри царило первобытное равенство. За одним длин-
ным столом плечом к плечу сидели бородатые купцы-старо-
обрядцы в длинных кафтанах, расшитых серебряной нитью;
приказчики в суконных поддевках; небритые ямщики в ар-
мяках, пропахших лошадиным навозом; и пара солдат-ин-
валидов, побирающихся Христа ради. Аристократии здесь
не было. Вернее, она присутствовала лишь в виде анекдотов
про глупых помещиков, которые рассказывают сами же дво-
ряне, переодевшись в купеческое платье для маскировки.

Дарья остановилась посреди зала, растерявшись. Куда ид-
ти? Что делать? Элей велел найти работу, но никто не давал
ей инструкций. Она просто стояла столбом, источая чуже-
родность, как разбитый флакон духов в выгребной яме.

— Чего встала, птаха залетная? Проход загораживаешь!
— рявкнули откуда-то снизу.

Трактирщица Марфа оказалась женщиной-глыбой. Ее



 
 
 

рост едва достигал четырех футов, но ширина плеч заставля-
ла вспомнить о каменных идолах острова Пасхи. Руки тол-
щиной с хорошую ветчину упирались в бока. Передник из
мешковины был черным от векового слоя копоти и жира. —
Места нет, все занято, — отрезала Марфа, окинув взглядом
дешевое пальто Дарьи. — Или заказывай, или проваливай. У
нас тут благотворительностью не занимаются. — Я могу ра-
ботать, — быстро сказала Дарья. Голос сел от холода и дол-
гого молчания, превратившись в хриплый шепот. — Посуду
мыть. Полы. Дрова колоть.

Марфа фыркнула так, что пламя ближайшей сальной све-
чи заколебалось. — Дрова она колоть будет… Да ты топо-
рище двумя руками не удержишь, облезлая. Ладно, ступай
на кухню. Котлы драить после господ офицеров. Если найду
хоть одну присохшую крупинку гречки — рассчитаю тума-
ками. Иди вон туда, мимо нужника.

Кухня напоминала преисподнюю. Огромная печь зани-
мала треть помещения, дышала сухим жаром, от которого
мгновенно заболела голова. Над огнем висели чугунные кот-
лы размером с ванну. Пар, смешанный с чадом, оседал на
потолке черной жирной слизью. Помощница повара, девчон-
ка лет двенадцати с совершенно седой прядью на лбу (след
ожога), молча сунула Дарье тряпку, пучок жесткой мочалы и
ведро холодной воды, на дне которого лежал слой песка. —
Скреби, — буркнула девочка и вернулась к разделке крова-
вого говяжьего бока.



 
 
 

Работа началась. Дарья опустилась на колени перед
огромным медным тазом, в котором накануне тушили зайча-
тину. Жир застыл причудливыми сталактитами, перемешан-
ными с песком и сажей. Первые десять минут она работа-
ла механически, пытаясь отстраниться. Запахи кухни вызы-
вали тошноту. Комбинация лука, старого масла и человече-
ских испарений была невыносима. Но вскоре тошнота отсту-
пила перед физической болью. Пальцы, непривычные к гру-
бой работе, покрылись волдырями от горячей воды и разъ-
едающей соли. Спина, которую годами учили держать пря-
мой благодаря корсету, ныла от постоянного наклона. Песок
из ведра действовал как наждак, сдирая кожу с костяшек.

Но вместе с болью приходило нечто иное. Очищение. С
каждым движением мочалы, с каждой слезшей чешуйкой за-
сохшего жира, с нее сходила позолота. Стержень гордости,
державший позвоночник графини Воронцовой, растворялся
в грязной воде. Остатки шеллака на ногтях исчезли, обна-
жив бледную, уязвимую плоть. Дарья терла медь так яростно,
словно пыталась содрать собственную кожу, чтобы посмот-
реть, что находится под ней.

— Эй, новенькая! Грубый толчок в плечо вырвал ее из
транса. Один из половых — шустрый малый с бегающими
глазами и напомаженным коком — швырнул ей стопку гряз-
ных тарелок. — Разбей хоть одну — будешь платить. Баре
гуляют во втором зале, требуют стерильности. Живо шеве-
лись, кабан ждать не любит.



 
 
 

Кабаном оказался купец первой гильдии Савва Митрич.
Его огромное брюхо свешивалось через ремень портупеи,
туго перетягивающий рубаху. Лицо цвета вареной свеклы
лоснилось от пота и водки. Он сидел в отдельном кабинете,
стены которого были увешаны рогами убитых лосей и лубоч-
ными картинками с видами Иерусалима.

Дарья вошла с подносом, уставленным дымящимися блю-
дами. Расстегаи с вязигой, поросенок с гречневой кашей, го-
ра блинов, ведерный самовар. От запаха еды желудок све-
ло такой судорогой, что Дарья пошатнулась. Купец заметил
это. — А ну стой, девка, — пробасил он, цепляя ее за край
рукава пальцами, унизанными массивными золотыми перст-
нями-печатками. — Ты чего зеленая такая? Больна? — Нет,
ваше степенство, — выдохнула Дарья, опуская глаза. — Со
вчерашнего дня маковой росинки во рту не было.

Савва Митрич захохотал. Смех его сотрясал жировые
складки на груди и заставлял дрожать стаканы на столе. —
Росинка! Ну сказанула! Садись, сирота казанская. Он кив-
нул половому: — Гришка, плесни ей чарку анисовой. И щей
плесни в миску, да погуще. Пусть пожрет, смотреть тошно.

Дарья хотела отказаться. Дворянская спесь, этот мертвый
призрак прошлого, попытался поднять голову. Прислужи-
вать за одним столом? Пить водку из общей посуды? Но
спазм голода оказался сильнее. Она села на краешек скамьи,
предложенной купцом, взяла деревянную ложку. Щи оказа-
лись огненными, заправленными салом. Первый глоток об-



 
 
 

жег пищевод, второй — согрел нутро. Хлеб, который она от-
ломила от каравая, показался ей вкуснее любого пирожного
от французского кондитера отца. Потому что этот хлеб имел
цену. Он весил ровно столько, сколько стоил пот человека,
вырастившего рожь.

— Из благородных, что ль? — спросил купец, отправляя
в рот целый расстегай. Борода его блестела от жира. — Руки
белые, тонкие. И ложку держишь неправильно, как птичка
клюет. Дарья замерла. Сердце пропустило удар. — Сирота я,
— ответила она заготовленную ложь. — Приживалкой жила
у тетушки, та преставилась. Вот, ищу место горничной. —
Врешь, — добродушно констатировал Савва Митрич, запи-
вая еду водкой. — Горничные спину гнут иначе, они юркие.
А ты ходишь, будто палку проглотила. Даже сейчас сидишь
ровнехонько. Благородная кость, сразу видать. Только одета
как чушка. Карточный долг батюшки? Или брат промотал
имение?

Лгать человеку, чьи глаза видели половину империи и
умели считать деньги по весу кошелька, было бесполезно.
Дарья решила использовать правду как оружие, предвари-
тельно исказив пропорции. — Муж оставил без средств, —
произнесла она, глядя в свою миску. — Титул отобрал род
мужа при разводе. Возвращаться к отцу стыдно.

Купец внимательно посмотрел на нее. Водка сделала его
взгляд масляным, но отнюдь не тупым. — Развод… Редкая
птица. Значит, закона не боишься, коль церковный суд пе-



 
 
 

реступила. Хорошо. Мне такие нужны. — Для чего? — на-
пряглась Дарья. — Для дела торгового, — хитро прищурил-
ся Савва Митрич. — Я ведь, милая, не просто так пузо грею.
Я чай везу. Прямо оттуда, — он ткнул большим пальцем ку-
да-то за спину, подразумевая бескрайние просторы Сибири
и границы с Китаем. — Караванами. Через Кяхту. Знаешь,
что такое Кяхта?

Дарья знала. Таможенный форпост. Место, где европей-
ская цивилизация встречалась с азиатской дикостью. Где ме-
няли серебро на тюки прессованного чая, который затем
полгода везли на санях через тайгу. — Там закон — тайга,
медведь — прокурор, — продолжал купец, размахивая вил-
кой. — Государев мытарь спит и видит, как мою таможен-
ную пломбу сорвать. Чай нынче дорог, особливо цветочный.
Каждый фунт — золотым песком плачен. А везем мы его
пудами.

Он наклонился через стол, обдавая ее запахом чеснока и
перегара. Его голос упал до заговорщицкого шепота: — Нуж-
но мне письмо одно доставить. В Нижний Новгород. Чело-
веку моему. Чтобы встретил обоз на переправе. Дело дели-
катное. Ежели полиция перехватит — каторга. Тебе терять
нечего, дворянка бывшая. Зубами грызть будешь, но доне-
сешь. Платить буду щедро. По прибытии — пятьдесят руб-
лев ассигнациями. На первое время хватит и чепчик новый
справить, и маменьке твоей свечку за упокой поставить.

Пятьдесят рублей. Сумма колоссальная. Для этих людей



 
 
 

деньги измерялись выживанием. Для нее раньше — прихо-
тью. Предложение опьяняло своей доступностью. Всего од-
на поездка. Одно письмо. И она снова сможет снять комна-
ту, купить чистую одежду, может быть, даже выкупить свои
бриллианты назад…

— Почему я? — спросила она, стараясь, чтобы голос зву-
чал ровно. — У вас полно своих людей. — Свои люди у ме-
ня для кулаков годятся, — ухмыльнулся Савва Митрич. —
А курьер должен мозги иметь. И вид иметь. Полиция бабу
с письмом искать будет в последнюю очередь, тем более та-
кую… неприкаянную. Решайся. Али страх Божий сильнее
голода?

Голод победил. Дарья кивнула. Впервые в жизни она про-
давала не свое имя или право наследования, а свой риск. Это
была сделка равных. Купец нуждался в ее отчаянном поло-
жении так же, как она нуждалась в его деньгах. — По рукам,
— прохрипел Савва Митрич. — Гришка, бумагу сюда! И пе-
чать.

Пока половой бегал за письменными принадлежностями,
купец откинулся на спинку стула и начал рассказывать. Вид-
но, водка развязала язык, а благодарная слушательница была
редкостью в придорожных кабаках. — Ты думаешь, свобода
— это когда денег много? — спросил он вдруг, глядя сквозь
нее. — Дура ты, хоть и образованная. Свобода — это когда
тебе завтрашний обед не снится. Вот смотри на меня. Мил-
лионщик. Три парохода на Волге. Дома в Москве, Казани и



 
 
 

Астрахани.
Он постучал себя по огромному животу. — Третий день

изжога мучает. Доктора говорят — желчь дурная. Запреща-
ют острое, запретили водку. А я без перца жить не могу, ду-
ша сохнет. Каждое утро считаю убытки от сгоревшей бар-
жи под Самарой. Налоговая сидит в печенках. Конкуренты
динамит подложить хотят под склады. Это, по-твоему, сво-
бода? Это клетка, голубка. Золотая, резная, замки снаружи,
но решетка внутри моя собственная. Я этой золотой прово-
локой сам себя обмотал, потому что вылезти боюсь. А там,
снаружи, знаешь, что? Ветер.

Принесли письмо. Плотный конверт из синеватой бумаги,
запечатанный сургучом с оттиском верблюда. Савва Митрич
протянул его Дарье. — Зашей в подкладку. И запомни: спро-
сят, скажешь — от брата из Твери, гостинчик матушке. Иди
пешком вдоль тракта, не нанимай лошадей. На лошадях ез-
дят те, кого грабить выгодно. Пеший бродяга никому не ну-
жен. Держись почтовых станций, но внутрь не заходи, ночуй
в стогах.

Он вложил ей в руку еще одну монету — серебряный
рубль. — Это аванс. Купи себе валенки, ноги сотрешь в
кровь. И сала. Много сала. Без сала в ноябре сдохнешь.

Вечером, когда основной поток посетителей схлынул,
сменившись пьяными компаниями ямщиков, Дарья осталась
помогать Марфе пересчитывать выручку. Работа была про-



 
 
 

стой: сортировать медь, серебро и бумажки, записывая сум-
мы в засаленную книгу.

Марфа двигалась тяжело, но сноровисто. Она передвига-
ла монеты короткими, сильными пальцами, мусоля каран-
даш толстыми губами. — Ты руки-то береги, — неожиданно
мягко бросила она, не отрываясь от счетов. — Вон как рас-
пухли. Мозоли сойдут — кожа месяц слезать будет. Мазью
бы помазать, да где ж ее взять. — Спасибо, Марфа, — тихо
ответила Дарья. Простое сочувствие со стороны женщины,
которая утром грозилась избить ее, растрогало больше, чем
вся отцовская забота. — Себя благодари, — буркнула трак-
тирщица. — Работать можешь. Многие господа, когда вниз
скатываются, либо вешаются с тоски, либо в блуд ударяют-
ся. А ты гребешь. Это хорошо. Жизнь грязь любит, кто не
боится ручки испачкать, того не сожрет.

Они закончили подсчеты поздно ночью. Марфа плеснула
Дарье в кружку кипятку и бросила туда щепотку сухих ли-
стьев смородины. — На, погрейся. Иди спать. Лавку в сенях
дам, крысы там редко ходят.

Дарья сидела на деревянной лавке в холодных сенях, за-
вернувшись в старый тулуп, пахнущий псиной и нафтали-
ном. Сквозь щели в стене тянуло ночным морозцем. Рядом,
в общем зале, продолжали гулять. Кто-то рыдал, рассказы-
вая собутыльнику о сгинувшем в метели коне. Кто-то гром-
ко храпел, уронив голову в квашеную капусту. Жизнь вокруг
кипела, булькала, смердела и смеялась.



 
 
 

Дарья достала из-за пазухи синий конверт. Провела паль-
цем по шершавому сургучу. Пятьдесят рублей. Цена ее пер-
вого шага в настоящем мире. Ей хотелось вскрыть печать.
Узнать, что внутри. Долговые расписки? Шпионские доне-
сения? Указания контрабандистам?

Но дело было не в письме. Дело было в том, что сказал ку-
пец. Свобода — это отсутствие нужды. Дарья всегда счи-
тала, что отец абсолютно свободен. Он владел тысячами де-
сятин земли, лесами, заводами, крепостными душами. Ни-
кто не смел указывать ему, как жить. Теперь, сидя на ледя-
ной лавке среди блох, она понимала всю глубину своего за-
блуждения. Отец никогда не был свободен. Его жизнь была
расписана протоколами Министерства двора, этикетом, бир-
жевыми сводками и необходимостью поддерживать статус.
Он боялся потерять капитал больше, чем смерть. Его золо-
тые прутья клетки были невидимы, потому что он сам помо-
гал их возводить, называя это «ответственностью перед ро-
дом».

Ее нынешняя свобода была другой природы. У нее не бы-
ло ничего. Ни титула, ни прав, ни защиты закона. Любой го-
родовой мог забрать ее в участок просто потому, что ей негде
преклонить голову. Любой встречный мужик мог свернуть
ей шею ради пальто. Это должно было пугать до безумия.

Но вместо страха Дарья испытывала странное, почти дет-
ское ликование. Если завтра ее убьют, она потеряет только
жизнь. Одну. Жалкую, промокшую, голодную. Но пока она



 
 
 

жива — она принадлежит только себе. Ей не нужно улыбать-
ся мерзкому князю Мещерскому. Ей не нужно слушать лек-
ции отца о пользе свекловичных плантаций. Ей не нужно
притворяться мраморной статуей.

Она посмотрела на свои руки, лежащие на коленях. По-
красневшие, опухшие, с обломанными ногтями и въевшейся
грязью под ними. Эти руки впервые сделали что-то полезное.
Они отмыли жир, они считали реальные деньги, они прини-
мали хлеб из рук другого человека не как данность, а как дар.

Оковы аристократии состояли из ожиданий. Оковы бед-
ности — из законов физики и голода. Физика была честнее.
Если ты не работаешь, ты падаешь. Если ты не ешь, ты уми-
раешь. Никаких посредников. Никаких условностей.

Скрипнула дверь. На порог сеней вышел Элей. Он стоял,
засунув руки в карманы простого крестьянского армяка, и
смотрел на нее. В темноте его глаза казались двумя оскол-
ками льда. — Как вам первая ступень ада, Дарья Сергеев-
на? — спросил он своим обычным, лишенным эмоций голо-
сом. — Медный таз понравился? — Вы знали, что я возь-
му письмо, — сказала Дарья вместо ответа. Это не было во-
просом. — Конечно. Савва Митрич возит чай для Великого
князя Михаила Николаевича. Тот самый чай, который ваш
отец пьет по утрам, морщась, если лист недостаточно мел-
кий. Круг замыкается. Кровь рода питается кровью тех, кто
эту землю пашет и товары по ней таскает. Вам понравилось
продавать свой риск? — Это лучше, чем продавать улыбку,



 
 
 

— ответила Дарья. Она поднялась с лавки, скидывая тяже-
лый тулуп. Холод моментально впился в плечи. — Зачем вы
следите за мной? Хотите убедиться, что я сломаюсь? — Хо-
чу убедиться, что вы наконец начали собирать себя заново,
— Элей шагнул ближе. Теперь между ними было расстояние
вытянутой руки. — Сегодня вы поняли главное отличие сво-
боды воли от вседозволенности. Ваша семья имела вседоз-
воленность. Могли купить любую вещь, любое тело, любой
закон. Но их воля была парализована комфортом. Им некуда
было хотеть.

Элей вынул из кармана яблоко. Мелкое, кислое, зимнее.
Протянул ей. — Свободная воля начинается там, где закан-
чивается гарантия ужина. Когда вы заработаете свой первый
медяк собственным унижением или трудом, вы поймете вес
металла. Вы станете опасной, Дарья. Опасной для таких, как
ваш отец. Потому что человек, познавший вкус настоящего
хлеба и настоящей грязи, никогда добровольно не вернется в
золотую клетку, даже если ему предложат стать ее хозяйкой.

Дарья взяла яблоко. Оно было ледяным. Она посмотрела
на Эли. На его бесстрастное лицо, на простую ткань одежды,
которая скрывала, возможно, убийцу, философа или сума-
сшедшего. — А если я откажусь идти дальше? — спросила
она. — Если я сейчас уйду, наймусь судомойкой к Марфе и
проживу так остаток дней? Это тоже будет актом свободной
воли?

Элей медленно качнул головой. Уголки его губ дрогнули в



 
 
 

подобии улыбки. — Нет. Это будет трусость. Акт свободной
воли — это движение вперед вопреки инстинкту самосохра-
нения. Вы можете остаться. Вас ждет теплый угол, объедки с
господского стола и медленное старение в вони. Завтра при-
дет полицейский писарь, узнает в вас сбежавшую дочь графа
Воронцова, и вас вернут домой, в вашу клетку. Замок щелк-
нет, и вы будете счастливы. Безопасность — самый сильный
наркотик, Дарья Сергеевна. Сильнее опиума.

Он развернулся, собираясь уйти в темноту ночи, обратно
к тракту, где выли волки и замерзали дезертиры. — Куда вы?
— окликнула его Дарья. — У меня есть другие клетки, ко-
торые нужно чистить, — бросил он через плечо. — Нижний
Новгород — красивый город. Особенно осенью. Постарай-
тесь дожить до него. И помните: соленый пот очищает душу
лучше святой воды. Доброй ночи, падшая графиня.

Его шаги стихли в скрипе снега. Дарья осталась стоять в
сенях, сжимая в одной руке ледяное яблоко, а в другой —
синий конверт с верблюдом.

Она подошла к двери, ведущей в общий зал. Приоткрыла
ее на дюйм. Теплый дух человеческого жилья ударил в лицо.
Она смотрела на спины ямщиков, на тусклый свет кероси-
новых ламп, на пар, поднимающийся от мисок. Там, в этом
зале, не было никого, кто знал фамилию Воронцов. Никого,
кому было дело до экзистенциальных кризисов. Там были
люди, решающие проблему выживания до следующего поне-
дельника.



 
 
 

Дарья откусила яблоко. Кислота обожгла десны, вы-
звав мгновенное слюноотделение. Это был вкус реальности.
Горький, холодный, настоящий.

Она закрыла дверь в зал. Прошла в самый темный угол
сеней, подальше от света луны, падавшего в окно. Достала
из волос шпильку. Ту самую, единственную, оставшуюся от
ее прежней прически. Расковыряла ею шов подкладки свое-
го дешевого пальто. Неловкими, исколотыми пальцами она
спрятала синий конверт глубоко в недра ткани, зашив отвер-
стие суровыми нитками, которые нашла на полке Марфы.

Закончив, она прижала ладонь к груди. Письмо пульсиро-
вало там, словно второе сердце. Опасное, незаконное, живое.
Завтра на рассвете она выйдет на тракт. Она пойдет пешком.
Она будет мерзнуть, бояться каждого куста и считать каж-
дую версту до Нижнего Новгорода. Она будет свободна на-
столько, насколько вообще может быть свободен человек в
шинели на ветру.

Золотая клетка ее детства окончательно превратилась в
миф. Впереди была только пыль российских дорог, тяжесть
собственного тела и бесконечное небо над головой, которое
не требовало отчета о происхождении. Дарья прислонилась
спиной к холодной стене сеновала, подтянула колени к гру-
ди, спасая остатки тепла, и впервые за долгие годы провали-
лась в сон без сновидений, крепко сжимая в кармане сереб-
ряный рубль, добытый чужим потом.



 
 
 

 
Глава 4. Меч и честь

 
Пыль Нижнего Новгорода пахла иначе, чем пыль придо-

рожных трактов. Если дорожная пыль была мертвой смесью
глины и конского навоза, то городская — это был перемоло-
тый временем камень, древесный уголь из кузниц, запах сы-
рой рыбы с Волги и сладковатый дух ладана из многочислен-
ных церквей. Дарья стояла на гребне высокого откоса, гля-
дя вниз, на слияние Оки и великой русской реки. Город рас-
кинулся перед ней амфитеатром: белокаменный Кремль на
вершине горы, а под ним — лабиринт деревянных предме-
стий, торговых рядов и дымящих мануфактур.

Задание Саввы Митрича было выполнено. Синий конверт
перекочевал в руки хмурого человека в темном армяке у па-
ромной переправы. Пятьдесят рублей ассигнациями теперь
грели внутренний карман ее платья вместе с остатком монет.
Она могла бы сесть на пароход до Астрахани или вернуться
обратно в Петербург, купить билет в вагон первого класса и
попытаться вымолить прощение отца.

Но она осталась. Элей не появлялся уже две недели, но его
голос звучал в голове каждый раз, когда ветер бил в лицо:
«Свободная воля начинается там, где заканчивается гаран-
тия ужина». В Нижнем Новгороде гарантии закончились
снова. Деньги таяли быстрее снега в апреле. Нужно было ис-
кать кров и пищу.



 
 
 

Случай привел ее на Торговую площадь, которая гудела,
как растревоженный улей. Но сегодня гул был особенным —
праздничным, звенящим металлом. Князь-город принимал
гостей. Из самого Владимира прибыли дружинники, из дале-
ких южных степей приехали кочевники-наемники, а со сто-
роны западных границ добрались рыцари Ливонского орде-
на по случаю заключения торгового союза.

Город праздновал Турнир Чести.
Арена была устроена прямо на льду замерзшей Оки, ого-

роженная высокими щитами из свежеструганых досок, что-
бы брызги крови и осколки копий не летели в толпу зевак.
Вход стоил медяк, которого у Дарьи не было. Однако стража,
охранявшая ворота для знати — те самые, что вели к кры-
тым трибунам с бархатными навесами, — смотрела больше
на чистоту одежды, чем на кошели.

Дарья нашла в груде выброшенного тряпья у портомой-
ни относительно чистый обрывок темно-синего шелка. На-
мочив его в проруби и содрав кожу песком, она оттерла грязь
с лица и рук. Свою простую одежду служанки она сменила на
единственное приличное платье, которое берегла в узелке —
серое, шерстяное, без модного турнюра, но сшитое доброт-
но. Заплетя волосы в тугую косу и надвинув на глаза капю-
шон старого плаща, она перестала выглядеть бродяжкой. Те-
перь она сошла за бедную родственницу какого-нибудь мел-
кого чиновника.

Этого хватило, чтобы проскользнуть через боковую ка-



 
 
 

литку, предназначенную для распорядителей и слуг.
Внутри царило ослепительное великолепие Средневеко-

вья, пропущенное через призму имперской роскоши девят-
надцатого века. Лед сверкал так, что резало глаза. Деревян-
ные трибуны были устланы коврами. На почетных местах си-
дели епископы в парче, губернаторы в лентах и дамы в собо-
льих палантинах. Воздух дрожал от мороза и запаха горяче-
го воска факелов.

На лед выехал первый герой дня. Граф Северский. Чело-
век-легенда, о котором пели гусляры в кабаках. Его вороне-
ный доспех немецкой работы казался монолитным куском
ночи, поглощающим свет. Забрало шлема было выковано в
виде оскаленной пасти демона. Конь под ним — черный ги-
гант-тяжеловоз — ступал тяжело, вбивая шипастые подковы
в лед.

Толпа взревела. «Северский! Северский!» — скандиро-
вали тысячи глоток. Купцы бросали на арену монеты. Дети
плакали от восторга.

Граф поднял длинное турнирное копье, украшенное чер-
но-фиолетовым вымпелом. Он выглядел воплощением вой-
ны. Идеальной машиной для убийства, закованной в сталь.
Дарья смотрела на него, чувствуя, как благоговение смеши-
вается с нарастающей тревогой. За этим блеском металла, за
идеальной геометрией линий скрывалось нечто пугающее.

Трубы пропели сигнал. Противник графа — молодой ба-
рон из смоленских земель — сорвался с места. Копыта его



 
 
 

белого скакуна скользили по накатанному льду. Расстоя-
ние сокращалось стремительно. Двадцать саженей. Десять.
Пять…

Удар.
Звук треснувшего дерева, помноженный на эхо металли-

ческой полости арены, ударил по барабанным перепонкам.
Древко копья барона разлетелось в щепу. Самого всадника
буквально смело. Упряжь лопнула, седло перевернулось, и
тело в белых латях покатилось по льду, оставляя за собой
кровавый след из разбитого носа. Белый конь, обезумев от
боли (осколок копья распорол ему брюхо), метался по арене,
волоча за собой внутренности.

Трибуны ликовали. Дамы махали платками. Епископ пе-
рекрестился, благословляя победу истинной веры над ерети-
ком.

Дарья не могла дышать. Она видела смерть. Не тихую, бла-
гообразную смерть старика в постели, окруженного свечами,
а грязную, хрустящую, воняющую кровью и испражнения-
ми смерть посреди всеобщего веселья. Пока слуги крючья-
ми уволакивали искалеченную лошадь за пределы ристали-
ща, пока медики перевязывали стонущего барона, граф Се-
верский снял шлем.

Лицо героя оказалось бледным, одутловатым. По вискам
градом катился пот, мгновенно замерзающий сосульками в
бороде. Губы тряслись. Он сделал большой глоток вина из
протянутой чаши, расплескав половину на нагрудник, и его



 
 
 

рука — та самая рука, что только что держала смертоносное
копье, — ходила ходуном, как у паралитика.

Он не смотрел на ликующую толпу. Его маленькие, глу-
боко посаженные глазки бегали по сторонам, словно ища ла-
зейку в ограде, чтобы сбежать. Это был не триумфатор. Это
был человек, который только что чудом избежал собствен-
ной гибели, ведь если бы барон попал чуть выше щелью за-
брала, сейчас этот кубок вина пил бы ворон.

— Они все боятся, — раздался рядом тихий женский го-
лос.

Дарья обернулась. Рядом стояла дама в трауре. Черный
креп подчеркивал мертвенную бледность ее кожи. Лет трид-
цати, красивая той строгой, увядающей красотой, которая
бывает у женщин, рано познавших горе. — Простите? —
переспросила Дарья. — Герои, — кивнула незнакомка на
арену, где оруженосцы уже помогали графу Северскому вы-
браться из панциря. — Вы думаете, они любят убивать? Или
рисковать? Жить хочет даже самый последний дурак. Просто
страх смерти у них давно перешел границу здравого смысла.
Они боятся бесчестия больше, чем клинка. А бесчестие для
них — это показать свой страх вам. Зрителям.

Женщина представилась как княгиня Елена Баратынская.
Вдова генерала, погибшего при подавлении польского мяте-
жа. Она пришла сюда не ради зрелища. Ее покойный муж
начинал карьеру именно на таких турнирах, молодым пору-
чиком, мечтающим о славе. Теперь она приходила смотреть



 
 
 

на мальчиков, которые повторяют его путь, чтобы убедиться,
что никто из них не стоит того ада, через который прошел
ее супруг.

— Посмотрите на него, — княгиня указала веером на но-
вого участника, въезжающего на лед.

Это был совсем юный рыцарь. Его латы сияли первоздан-
ной полировкой — видимо, он мог позволить себе оруженос-
ца, который чистил их всю ночь. Герб на его щите — золо-
той лев на алом поле — говорил о древнем роде. Шлем укра-
шал пышный плюмаж из перьев белой цапли. Юноша сидел
в седле неловко, слишком прямо, пытаясь компенсировать
недостаток опыта показной статью. Ему было не больше два-
дцати.

— Барон Алексей де Витте, — прошептала княгиня Еле-
на. — Третий сын. Земли нет, денег нет. Только имя и эта
железная скорлупа, купленная в долг. Если он проиграет се-
годня, его заберут кредиторы. Станет наемником где-нибудь
в Персии или сгинет в кабаке. Поэтому он должен победить.
И знаете, что самое страшное? — Что? — зачарованно спро-
сила Дарья. — То, что если он победит, завтра ему придет-
ся надеть эти же латы и идти воевать настоящую войну. Где
нет правил, судей и прекрасных дам, бросающих цветы. Там
есть только голод и кишки на штыках. Этот мальчик еще не
знает, что меч — это не символ чести. Это просто очень до-
рогой способ вскрыть человеку живот.

Объявили поединок. Де Витте против опытного ветера-



 
 
 

на-сарацина, кривоногого и жилистого, чьи доспехи тускло
мерцали восточной бронзой. Сарацин не гарцевал. Он про-
сто ждал, опустив копье, экономя силы лошади.

Труба. Сшибка.
Де Витте ударил верно, вложив в порыв весь свой юно-

шеский пыл. Но сарацин лишь слегка отклонил щит. Копье
скользнуло по касательной. Ответный удар восточного воина
был коротким, экономным и чудовищно сильным. Наконеч-
ник пробил тонкую сталь горжета юноши. Хруст ломаемой
ключицы услышали даже на верхних ярусах.

Юноша выпал из седла, как мешок с мукой. Он не кричал.
Он лежал на синеватом льду, разбросав руки, а вокруг его
головы начало быстро расти черное пятно. Кровь впитыва-
лась в доски настила, проложенного поверх льда.

Княгиня Елена отвернулась, прижимая перчатку к губам.
— Каждый раз одно и то же, — сказала она глухо. — Краси-
вый взлет и мерзкое падение. Пойдемте отсюда, милая. Здесь
пахнет смертью сильнее, чем в анатомическом театре.

Они покинули ложу незамеченными. Толпа ревела, об-
суждая красоту удара сарацина. Для зрителей это был спорт.
Для тех, кто лежал на льду — конец жизни.

Вечер застал их в небольшой кофейне на Рождественской
улице, куда пускали порядочных женщин без сопровожде-
ния мужчин. Тепло помещения после ледяного ветра пока-
залось раем. От чашек с мокко поднимался густой аромат



 
 
 

корицы.
Дарья молчала, помешивая серебряной ложечкой остыва-

ющий напиток. Руки все еще мелко дрожали. Вид настоя-
щей, некрасивой смерти никак не отпускал ее. Она вспом-
нила слова Эли о том, что люди дна смеются над болью. Эти
люди на льду не смеялись. Они продавали свою боль за ап-
лодисменты. — Почему вы заговорили со мной? — спроси-
ла Дарья, нарушив тишину. — Я вас не знаю. — Потому что
у вас взгляд утопленницы, которая вдруг научилась плавать,
— ответила княгиня Елена, снимая шляпку. Темные волосы
женщины оказались коротко острижены почти «под мальчи-
ка», что считалось верхом неприличия. — Вы смотрите на
этих рыцарей не снизу вверх, как остальные курицы в шел-
ках. Вы препарируете их взглядом. Кто вы на самом деле?
Беглая гувернантка? Несчастная жена? — Никто, — честно
ответила Дарья. Слово давалось легко. Оно больше не об-
жигало горло. — Я пытаюсь понять, где кончается маска и
начинается человек. Сегодня я увидела, что внутри желез-
ной банки сидит напуганный ребенок. — Именно, — кив-
нула Елена. — Мой муж… Дмитрий… Он носил кирасу да-
же дома первое время. Говорил, что привычка спать в бро-
не спасает от убийц. Он никогда не рассказывал мне, что ви-
дит во сне. Лишь однажды, пьяный, сказал: «Лена, мой меч
тяжелее меня самого. Иногда мне кажется, что это он ведет
меня, а не я его». Через неделю турецкая пуля снесла ему
половину черепа. Меч остался стоять у стены. Чистый, сма-



 
 
 

занный маслом. Абсолютно бесполезный.
Дверь кофейни открылась, впуская облако морозного па-

ра. На пороге возник силуэт. Высокий, широкоплечий. Спу-
стя мгновение в зал вошел тот самый юноша — Барон Алек-
сей де Витте.

Его правая рука висела на перевязи, лицо было земли-
сто-серым, но парадный камзол сидел безупречно. Вместо
левой перчатки руку покрывала повязка, пропитанная све-
жей кровью, проступавшей багровыми пятнами. Он подошел
к стойке, бросил хозяину золотую монету и потребовал вод-
ки.

Княгиня Елена напряглась. — Наглость этого рода не зна-
ет границ, — процедила она. — Явиться в общественное ме-
сто в таком виде. Позор семьи. — Ему больно, — тихо ска-
зала Дарья. — Ему стыдно, — поправила княгиня. — Боль
можно скрыть водкой. Стыд за собственную слабость перед
товарищами — нельзя. Пойдемте, нам здесь делать нечего.

Но Дарья уже поднялась. Ноги сами понесли ее к стой-
ке. Она встала рядом с бароном. Тот мельком взглянул на
нее мутными глазами, ожидая увидеть кокетку, желающую
познакомиться с титулованным героем, пусть и раненым.
Но увидев спокойное, сочувственное женское лицо без тени
флирта, он растерялся. — Вам нужно к цирюльнику, — ска-
зала Дарья, кивнув на его руку. — Кофеиновая мазь остано-
вит жар. Спрашивайте у аптекарей на Покровке. — Благо-
дарю, сударыня, — буркнул Алексей. Он попытался покло-



 
 
 

ниться, пошатнулся и едва не упал. — Прошу прощения.
День выдался… насыщенным. — Я видела ваш бой, — про-
должила Дарья, игнорируя неодобрительный взгляд Елены,
подошедшей сзади. — Вы сражались достойно. — Я про-
играл, — горько усмехнулся Алексей, опрокидывая стопку
водки. Он даже не поморщился. — Лев оказался недоста-
точно зол. Или золото моего герба недостаточно тяжелым,
чтобы придавить сарацина к земле. Знаете, что самое обид-
ное? Я почувствовал облегчение, когда клинок вошел в пле-
чо. Словно груз упал. — Какой груз? Барон посмотрел на
нее долго, изучающе. Затем подозвал хозяина и заказал ко-
фе для Дарьи. — Груз имени, — наконец произнес он, когда
хозяйка отошла. — Де Витте. Золотой Лев. Предки строили
эту империю шпагой. Дед рубил башибузуков на Балканах.
Отец умирает от позора, видя мое поражение. Вся моя жизнь
— это репетиция одной фразы: «Честь имею». А я… я хочу
иметь теплую постель и женщину, которая не будет спраши-
вать о количестве зарубок на эфесе.

Он наклонился ближе, понижая голос до сиплого шепо-
та. Алкоголь развязывал язык вопреки правилам хорошего
тона. — Когда эта пика ударила… первая мысль была не
«Я умираю». Первая мысль была: «Наконец-то всё закончит-
ся». Какое право имеет называться рыцарем тот, кто мечта-
ет быть убитым, чтобы отдохнуть? — Вы не мечтали быть
убитым, — мягко возразила Дарья. — Вы мечтали снять до-
спехи. — Да! — воскликнул он чуть громче, чем следовало,



 
 
 

привлекая внимание соседнего столика. Алексей спохватил-
ся и понизил голос. — Эта броня весит четыре пуда. Попро-
буйте поднять мою левую рукавицу. Чувствуете тяжесть? А
теперь представьте, что это чувство тяжести распространя-
ется на вашу душу. Я не помню, когда в последний раз мыл-
ся сам. Всегда нужны слуги. Я не могу почесать нос, если
забрало закрыто. Я существую только внутри этой стали. Без
нее я голый. Смешной, слабый человечек, который боится
мышей. Меч — это протез моей души. Если его отнимут, я
рассыплюсь в прах.

Княгиня Елена взяла Дарью под локоть. — Мы уходим.
Сейчас же. Общаться с пьяным истериком — дурной тон. —
Подождите, — Дарья мягко, но настойчиво удержала ее ру-
ку. Она смотрела на Алексея. В его глазах, покрасневших от
пыли и усталости, плескалась такая бездна экзистенциально-
го ужаса, какую она видела лишь раз — в глазах Эли. — Кем
вы будете, когда война закончится? — спросила Дарья. —
Когда мир подпишут, сабли повесят на стену, а ордена поло-
жат в шкатулки? Алексей заморгал. Вопрос явно поставил
его в тупик. Он открыл рот, закрыл, потом беспомощно по-
жал здоровым плечом. — Управлять имением? — предпо-
ложил он неуверенно. — Жениться… Растить сыновей, что-
бы они тоже надели железо. Так положено. — Кем положе-
но? — настаивала Дарья. — Вашим отцом? Уставом Орде-
на? Богом? Представьте на секунду, что никакого устава нет.
Есть только вы, теплый ветер и дорога. Куда бы вы пошли?



 
 
 

— Я… — Алексей запнулся, его взгляд расфокусировался,
словно он пытался заглянуть внутрь себя и находил там лишь
пустоту, обитую красным бархатом. — Я не знаю. Правда не
знаю. Наверное… я бы пошел в лес. Просто слушать птиц.
Мне запрещали останавливаться и слушать птиц с пяти лет.
Тренировки. Фехтование. Этикет. Священное писание. Всё
для того, чтобы правильно держать угол копья.

Он посмотрел на свои руки — одну белую и изящную,
другую обмотанную грязным бинтом. — Самое страшное,
сударыня, что я ненавижу кровь. Меня тошнит от запаха тре-
бухи на бойне. Но я лучший фехтовальщик выпуска. Пара-
докс, да? Чтобы выжить в нашем мире, нужно любить то, от
чего тебя выворачивает.

Елена решительно дернула Дарью. — Оставьте его. Это
типичный кризис дворянской молодежи, усугубленный кон-
тузией. Завтра проспится и пойдет молиться на свои иконы.

Они вышли на улицу. Мороз усилился, звезды висели низ-
ко, колючие и яркие. Сани скрипели по укатанному снегу.
— Зачем вам понадобилось лечить чужие душевные раны?
— спросила княгиня, кутаясь в меховой воротник. — У вас
своих мало? Вы странная. Сначала смотрели на арену глаза-
ми врача, потом утешали палача. — Он не палач, — задум-
чиво ответила Дарья, шагая по тротуару. Сапоги, хоть и доб-
ротные, начали пропускать воду. — Он такой же заключен-
ный, как и все мы. Только клетка у него из дамасской ста-
ли. — Философия хороша, когда желудок полон, — отрезала



 
 
 

Елена. — Вас проводить? Судя по вашему платью, ночлег у
вас не снят. — Нет, благодарю. Мне недалеко.

Дарья действительно знала, куда идти. Часть заработан-
ных денег она потратила на крошечную комнатку под самой
крышей доходного дома на окраине города. Комната пахла
мышами и печным дымом, но в ней было окно.

Она поднялась по крутой винтовой лестнице, зажигая ога-
рок свечи. Тусклый свет выхватил из темноты узкую кро-
вать, похожую на полку в гробу, и деревянный табурет.

Дарья села на край кровати, сняла промокшие сапоги.
Ступни горели. Она посмотрела на свои ладони. Мозоли,
заработанные в котельной таверны, затвердели, превратив-
шись в подобие второй кожи. Между ними и идеальными
руками графини Воронцовой не осталось ничего общего. Те
руки умели только играть на клавесине и принимать подар-
ки. Эти — считать деньги в грязи и сжимать кулаки от бес-
силия.

Разговор с Алексеем де Витте засел в мозгу занозой. «Меч
— это протез моей души». Разве не то же самое говорили
о титулах в Петербурге? Разве бриллианты матери не были
таким же протезом, прикрывающим внутреннюю пустоту?
Разве сама должность Сергея Андреевича в Департаменте не
была стальной броней, защищающей его от признания, что
он ненавидит цифры и скучает по жене?

Все они носили доспехи. Одни — из булатной стали, дру-
гие — из золота и государственных бумаг. И все одинаково



 
 
 

боялись остаться без них. Рыцарь боялся стать бухгалтером.
Аристократ боялся стать никем. Крестьянин, как она поняла
в деревне, единственный не имел доспеха — поэтому он и
цеплялся за общину, за артель, становясь частью коллектив-
ной брони.

Свобода воли, о которой говорил Элей, требовала невоз-
можного: добровольно сбросить панцирь, оставаясь под
стрелами.

Внезапно в оконце под потолком послышался шорох.
Крыша была старой, покрытой дранкой. Шорох повторился,
затем крышка слухового окна приподнялась. Внутрь просу-
нулась голова.

Это был Элей.
Он влез в комнату с грацией кошки, совершенно не уди-

вившись тому, что нашел ее здесь. Отряхнул колени от со-
ломы. Сел на табурет, который жалобно скрипнул под его
весом. Закурил свою вечную самокрутку. В тесной каморке
сразу стало нечем дышать от дыма.

— Романтизм нижних чинов всегда одинаков, — вместо
приветствия произнес он, выпуская кольцо дыма. — Маль-
чик с львом на груди жаловался на тяжесть железа. Мило.
Почти трогательно. — Ты слышал наш разговор? — Дарья
не испугалась. Присутствие Эли постепенно перестало вызы-
вать трепет, перейдя в стадию раздражающего постоянства.
— Слышал достаточно, — кивнул Элей. — Классическая
ошибка восприятия. Он думает, что его личность растворена



 
 
 

в мече. На самом деле его личность просто еще не сформи-
ровалась. Меч — это костыль. Проблема не в костыле, про-
блема в атрофии ног. — Легко тебе говорить, — Дарья об-
хватила колени руками, пряча в них озябшее лицо. — Ты
предлагаешь мне отказаться от всего. От защиты. От имени.
От правил. Но правила — это тоже доспех. Если я забуду,
что нельзя красть, лгать и убивать, кем я стану? Таким же
зверем, как те, кого я видела в трущобах?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/sergey-patrushev-18533332/kto-ia-74501627/
https://www.litres.ru/book/sergey-patrushev-18533332/kto-ia-74501627/

	Глава 1. Золотая клетка
	Глава 2. Пыль под ногами
	Глава 3. Хлеб и соль
	Глава 4. Меч и честь
	Конец ознакомительного фрагмента.

