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Аннотация
Хроники Воронова.
СССР, 1970-е годы. За глянцем советских плакатов и тишиной

ночных улиц скрывается криминальная изнанка, о которой не
пишут в газетах.

Молодой следователь-аналитик Иван Воронов не верит в
удобные отчеты. Обладая феноменальной наблюдательностью и
строгой логикой, он берется за самые резонансные и запутанные
дела:

«Запах "Красной Москвы"» — шлейф культовых духов
становится единственным следом в расследовании жестокого
преступления.

«Звонок из темноты» — поединок с уфимским маньяком,
который калечит жертв, а затем сам вызывает им скорую помощь,
играя в бога.

Дело 3 — распутывание изощренной криминальной схемы, где
цена малейшей ошибки следователя — человеческая жизнь.

Впервые под одной обложкой — три первые повести
цикла расследований громких преступлний. Напряженный



 
 
 

психологический детектив, реализм советской криминалистики и
достоверная атмосфера эпохи.

* Основано на реальных событиях
Исторический детектив | Процессуал | Советский нуар
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От автора.

 

Истории, собранные в этой книге, родились не из одной
лишь художественной фантазии. В их основе — реальные
уголовные дела, материалы расследований и архивные ма-
териалы, связанные с практикой и методикой раскрытия
тяжких преступлений.

За каждым подобным делом стоят не только даты, про-
токолы и строки следственных документов. За ними — лю-
ди, их поступки, страхи, ошибки, мотивы и решения, от ко-
торых порой зависела человеческая жизнь. Именно челове-
ческая сторона расследования — то, что происходило за
пределами сухих формулировок протоколов, — стала осно-
вой художественного мира этой книги.

Я стремился сохранить историческую правду эпохи на-
столько точно, насколько это возможно: её время, атмо-
сферу, быт, особенности работы советских следственных
органов, криминалистические методы и реалии повседневной
жизни. Однако перед вами не документальный сборник и не
дословная реконструкция конкретных уголовных дел.

Для художественной цельности повествования изменены
имена и фамилии, а также некоторые второстепенные об-
стоятельства и детали. Эти изменения сделаны намеренно
— прежде всего из этических соображений и для того, что-



 
 
 

бы реальные материалы могли превратиться в самостоя-
тельные литературные истории.

Поэтому прошу воспринимать эту книгу именно как ху-
дожественную реконструкцию, созданную на основе реаль-
ных преступлений и следственной практики.

Возможно, некоторые истории покажутся вам неверо-
ятными. Но история уголовного розыска знает немало слу-
чаев, которые трудно было бы придумать даже писателю.

Автор



 
 
 

 
Запах «Красной Москвы»

 
 

Глава 1. Осенний призыв
 

Москва, юридический факультет МГУ им. М. В. Ломоно-
сова, сентябрь — октябрь 1971 года



 
 
 

***
Сентябрь в тот год ударил по Москве внезапно и жёстко,

без привычного бабьего лета. С самого первого учебного дня
над Ленинскими горами повисло тяжёлое свинцовое небо,
и мелкий колючий дождь, перемежаясь с порывами сырого
ветра, хлестал по громаде главного здания университета, за-
ливал широкие ступени перед колоннадой, собирался в мут-
ные лужи на асфальтовых дорожках между корпусами. Ве-
личественный шпиль МГУ, обычно чётко прорисованный на
фоне столичного неба, тонул в набрякшей влагой дымке и
казался размытым, словно акварельный набросок, брошен-
ный под дождь.

Иван Воронов, механически поправляя на запястье от-
цовскую «Победу», стоял у окна на четвёртом этаже об-
щежития сектора «В» и смотрел вниз, на университетский
двор. Семь утра. За спиной в тесной комнате на четверых
ещё спали трое его соседей: Петька Лысенко — крупный
молчаливый парень из Полтавы, бывший пограничник, чей
могучий храп сотрясал фанерные стенки; Борис Каплан —
худощавый одессит с вечной ироничной усмешкой и неис-
требимой привычкой читать под одеялом с фонариком до
трёх ночи; и Генка Савостьянов — москвич, сын прокурор-
ского работника, попавший на юрфак по очевидной протек-
ции и не слишком это скрывавший.



 
 
 

Воронов был единственным, кто вставал в шесть тридцать
без будильника. Два года срочной службы во внутренних
войсках, отданные между школьным аттестатом и студенче-
ским билетом, выжгли в нём этот рефлекс до состояния без-
условного. Тело просыпалось само — рывком, без промежу-
точной сонливости, как взведённый затвор. Он уже успел за-
править свою железную кровать с армейской аккуратностью
(одеяло в натяжку, подушка кирпичиком), умыться ледяной
водой в общем умывальнике и вскипятить воду на электри-
ческой плитке, спрятанной в тумбочке от коменданта, и за-
варить в граненом стакане с подстаканником крепчайший
чёрный чай — без сахара, как пил ещё отец, вернувшийся с
Курской дуги с осколком в бедре и привычкой экономить на
всём, кроме заварки.

Чай обжигал губы. Воронов пил мелкими глотками, не от-
рывая взгляда от окна. Внизу, под моросящим дождём, ко-
мендантша общежития Антонина Павловна — массивная,
словно вытесанная из цельного куска дуба женщина в синем
казённом халате — распекала двух первокурсников за выне-
сенные на улицу стулья. Её громкий, поставленный годами
коммунальных войн голос долетал даже сквозь закрытое ок-
но:

— А ну, марш назад! Казённое имущество на бульвар вы-
ставлять удумали! Я вам не Дом культуры, а государственное



 
 
 

общежитие, и за каждый стул головой отвечаю перед ректо-
ратом!

Воронов чуть усмехнулся. Антонина Павловна была яв-
лением природы — стихийным бедствием местного масшта-
ба, которое обрушивалось на нарушителей внутреннего рас-
порядка с неотвратимостью грозового фронта. Она помни-
ла каждого из четырёхсот обитателей сектора «В» по име-
ни, отчеству и области происхождения. Знала, кто курит в
комнате, кто провёл ночь не в своей кровати, кто задолжал
за постельное бельё. Была хранительницей порядка, мелкой
тираншей и — если разобраться — единственным по-насто-
ящему честным администратором во всём здании.

Иван допил чай, ополоснул кружку и поставил её на край
тумбочки. Потом открыл нижний ящик, где под стопкой чи-
стых рубашек лежала картонная папка, перевязанная шнур-
ком. В папке — машинописные переводы шести номеров
«Journal of Criminal Law, Criminology and Police Science» за
1968–1969 годы, полученные через межбиблиотечный або-
немент спецхрана Ленинской библиотеки. К каждому номе-
ру прилагался машинописный подстрочный перевод, сделан-
ный штатным переводчиком спецхрана, — казённый, сукон-
ный, но передававший суть.

Воронов читал эти журналы четвёртый месяц. Понача-
лу — из чистого любопытства, по наводке доцента кафедры



 
 
 

криминалистики Виктора Аркадьевича Синельникова, кото-
рый на одном из семинаров обмолвился: «Если кого-то из
вас интересует не только буква закона, но и психология чело-
века, преступившего закон, — в Ленинке есть чем поживить-
ся. Только учтите: по-русски этих работ не существует, а на
английском они под грифом «для служебного пользования».
Нужен допуск». Допуск Воронов получил через неделю —
помогло рекомендательное письмо с кафедры и безупречная
характеристика из воинской части. С тех пор каждую суббо-
ту он проводил три-четыре часа в тесном, пропахшем старой
бумагой и пылью зале спецхрана на третьем этаже Ленин-
ки, выписывая в толстую тетрадь в клетку ключевые концеп-
ции: «modus operandi», «signature behavior», «organized vs.
disorganized offender».

На юрфаке этих терминов не существовало. Советская
криминалистика стояла на трёх китах: вещественные дока-
зательства, протоколы допросов и агентурная работа. Пси-
хологический портрет преступника — то, что американцы
начинали называть «profiling», — воспринимался препода-
вателями как откровенная буржуазная спекуляция. Это был
абсолютно новаторский, чуждый советской системе подход,
граничащий с ересью в стенах консервативного университе-
та, не имеющая материалистического фундамента. Профес-
сор Васильев, читавший курс криминалистики, на вопрос
Воронова о работах Джеймса Брюсселя по делу «Безумного



 
 
 

бомбиста» снисходительно улыбнулся и ответил: «Воронов,
у нас марксистско-ленинская наука, а не голливудское кино.
Оставьте детективные фантазии Агате Кристи».

Однокурсники относились к его увлечению с добродуш-
ным недоумением. На пятом курсе, когда большинство были
заняты подготовкой к преддипломной практике и судорож-
но искали связи для выгодного распределения — кто в мос-
ковскую прокуратуру, кто в союзное министерство, кто хотя
бы в областной суд покрупнее, — Воронов тратил свободные
часы на конспектирование англоязычных статей о серийных
убийцах. Это казалось им странным, бесполезным и чуть пу-
гающим.

— Ворон, ты чего опять в своих американских ужастиках
завис? — спросил Борис Каплан, приподнявшись на локте и
щурясь от дневного света. Он проснулся, разбуженный ляз-
гом водопроводных труб из-за стены. — Нормальные люди в
воскресенье на ВДНХ ходят, в пивной «Яма» сидят, за дев-
чонками из ин.яз.-а ухлёстывают. А ты корпишь над трупа-
ми.

— Над методологией, — спокойно поправил Воронов, не
поворачиваясь.

— Над методологией трупов, — хмыкнул Каплан, наша-
ривая на полу тапочки. — Это ещё хуже.



 
 
 

Воронов промолчал. Он давно привык к этому тону и на-
учился не реагировать. Объяснять Борису, что в Соединён-
ных Штатах уже третий год работает курс по психологиче-
ской реконструкции, что Говард Тетен читает в Куантико
курс прикладной криминальной психологии, что метод ре-
конструкции психологического портрета по месту преступ-
ления — не фантастика, а рабочий инструмент, — было бес-
полезно. Каплан был блестящим цивилистом, мечтавшим об
адвокатуре. Уголовное право он считал уделом тех, кому не
хватило мозгов на гражданское. Они не ссорились — просто
жили в параллельных вселенных.

***
Утренняя лекция по уголовному процессу начиналась в

девять. Воронов шёл по длинному гулкому коридору главно-
го здания, лавируя в потоке студентов. Коридоры МГУ в на-
чале семидесятых представляли собой особый мир — мону-
ментальный, пахнущий мастикой и казённой краской, с вы-
сокими потолками, мраморными подоконниками и портре-
тами учёных-юристов в тяжёлых рамах на стенах. Гранитные
полы отзывались на каждый шаг гулким эхом. Из-за приот-
крытых дверей аудиторий долетали обрывки голосов, скрип
мела по доске, приглушённый смех.

Четвёртый этаж, левое крыло. Третья поточная аудитория
— просторный зал с амфитеатром дубовых парт, высокими



 
 
 

арочными окнами и чугунными батареями, которые каждую
осень оживали с недельным опозданием и первое время сту-
чали, как молотобойцы в кузнечном цехе. Воронов занимал
привычное место — шестой ряд, дальний угол, у самого ок-
на. Отсюда открывался вид на кроны лип университетского
бульвара, уже начинавшие желтеть, и на серую ленту Моск-
вы-реки внизу.

Это было его наблюдательное гнездо. Шестой ряд давал
идеальный обзор всей аудитории: видно и преподавателя, и
реакцию однокурсников. Иван никогда не садился на первые
ряды — не из застенчивости, а из осознанного расчёта. На
первом ряду ты — мишень: преподаватель видит тебя пер-
вым и спрашивает чаще. На последнем — слишком далеко,
теряешь детали мимики лектора. Шестой ряд был золотой
серединой: достаточно близко, чтобы слышать интонации, и
достаточно далеко, чтобы наблюдать, оставаясь незамечен-
ным.

Воронов раскрыл блокнот в коленкоровом переплёте
и положил рядом простой спичечный коробок фабрики
«Красная звезда». Это была давняя привычка — крутить ко-
робок между пальцами, когда мозг переключался в режим
анализа. Привычка появилась ещё в армии, на долгих ноч-
ных дежурствах у КПП, когда нужно было чем-то занять ру-
ки, чтобы не заснуть, а голова сама начинала раскладывать



 
 
 

по полочкам увиденное за день. Спичечный коробок заме-
нял ему чётки, антистресс, камертон мысли. Пальцы враща-
ли лёгкий картонный прямоугольник — а где-то в глубине
сознания выстраивались цепочки причин и следствий, скла-
дывались паззлы из разрозненных фактов.

— Товарищи слушатели, прошу внимания, — раздался
сухой голос доцента Синельникова, входившего в аудиторию
стремительной, нервной походкой. — Сегодня мы продол-
жаем тему квалификации тяжких преступлений против лич-
ности. Открываем конспекты на разделе «Особенности рас-
следования убийств, совершённых с особой жестокостью».

Синельников был единственным преподавателем на ка-
федре, которого Воронов уважал без оговорок. Худой, по-
движный человек лет пятидесяти, с острым лисьим лицом
и быстрыми карими глазами, он обладал редким для совет-
ского академика свойством — не боялся выходить за рам-
ки утверждённой программы. Его лекции были пересыпаны
примерами из реальной следственной практики, которые не
значились ни в одном учебнике, и этим магнитом притягива-
ли даже самых равнодушных студентов. Именно Синельни-
ков первым заронил в Воронова зерно интереса к поведенче-
скому анализу — не назвав его, конечно, этим чуждым, бур-
жуазным термином, а обтекаемо обозначив как «комплекс-
ную психологическую оценку личности подозреваемого».



 
 
 

Лекция длилась полтора часа. Воронов записывал мало
— только ключевые формулировки и номера статей. Основ-
ную работу делали глаза и уши: он впитывал интонации, па-
узы, оговорки, те моменты, когда Синельников на долю се-
кунды запинался, подбирая формулировку, — верный при-
знак того, что преподаватель балансирует на грани дозволен-
ного, между тем, что знает, и тем, что разрешено говорить в
университетской аудитории.

После лекции Синельников задержал Воронова жестом.

— Иван Сергеевич, задержитесь на минуту.

Аудитория пустела. Синельников сложил бумаги в потёр-
тый портфель и посмотрел на студента поверх очков.

— Мне звонили из деканата. По поводу вашего запроса
на продление допуска к спецхрану.

— И?

— Отказали. Мотивировка — «отсутствие научно-произ-
водственной необходимости для студента дневного отделе-
ния». Иными словами, вам не положено.



 
 
 

Воронов чуть сжал челюсти, но лицо осталось непрони-
цаемым.

— Виктор Аркадьевич, в тех журналах — единственные в
мире систематизированные описания поведенческих паттер-
нов серийных насильственных преступников. У нас на ка-
федре эта тема просто не существует. Как будто в Советском
Союзе нет серийных убийц.

Синельников быстро огляделся — рефлекс, выработан-
ный десятилетиями работы в системе, где неосторожное сло-
во могло стоить карьеры.

— Тише, Воронов. Серийных убийц в социалистическом
обществе, как вам известно, официально не существует. Это
пережиток капиталистического строя. — Он произнёс это с
такой тонкой, едва уловимой иронией, что непосвящённый
принял бы за чистую монету. — Я попробую зайти с дру-
гой стороны. Через кафедру. Подготовьте мне обоснование
для курсовой работы, в которой эти материалы будут указа-
ны как источники. Тогда формально запрос будет привязан
к учебному плану.

— Спасибо, Виктор Аркадьевич.

— Не благодарите. И, Воронов... — Синельников понизил



 
 
 

голос. — На следующей неделе к нам на факультет приезжа-
ет с гостевой лекцией один человек из Главного управления
уголовного розыска. Подполковник Громов. Арсений Тимо-
феевич. Возможно, вы слышали эту фамилию.

Воронов не слышал. Но что-то в том, как Синельников
произнёс это имя — с непривычной для него серьёзностью,
почти с благоговением, — заставило Ивана насторожиться.

— Он ведёт спецсеминар по методике расследования тяж-
ких преступлений против личности. Одно занятие. Реальное
дело из архива. Рекомендую быть.

— Я буду, — сказал Воронов.
***
Общежитие вечером жило своей шумной, бестолковой

жизнью. В длинном коридоре с линолеумным полом и сте-
нами, крашенными масляной краской неопределённого ка-
зённого цвета — нечто среднее между бежевым и болотным,
— толклись студенты. Из-за одной двери доносились аккор-
ды расстроенной гитары и хриплый голос, старательно вы-
водивший Высоцкого: «Если друг оказался вдруг...» Из-за
другой — стук костяшек домино и громкий, заливистый хо-
хот. Пахло жареной картошкой на подсолнечном масле, та-
бачным дымом, дешёвым одеколоном «Шипр» и чем-то кис-
ло-сладким — кто-то на общей кухне варил компот из сухо-



 
 
 

фруктов.

Воронов прошёл мимо общей кухни, заглянув на секунду:
две девушки с филологического факультета, чей сектор об-
щежития соседствовал с юридическим, мыли посуду, ожив-
лённо обсуждая чей-то неудачный роман. Одна из них —
высокая, тонкая, с каштановыми волосами, собранными в
небрежный хвост, — подняла глаза и улыбнулась Вороно-
ву. Он коротко кивнул в ответ и пошёл дальше. Девушку
звали Аня. Анна Дмитриевна Русанова, четвёртый курс, ка-
федра русской литературы XIX века. Они пересекались на
общей кухне почти каждый вечер, обменивались вежливы-
ми репликами, но дальше этого дело не шло. Воронов плохо
умел начинать разговоры, не имеющие конкретной практи-
ческой цели.

В комнате Петька Лысенко усердно гладил парадный ки-
тель, расстелив на столе старое одеяло вместо гладильной
доски. Каплан лежал на кровати с томиком Ильфа и Петрова
и периодически фыркал от смеха. Савостьянов отсутствовал
— он жил дома, в отцовской квартире на Кутузовском про-
спекте, и в общежитии появлялся только по будням к лекци-
ям, после чего исчезал обратно в свой благоустроенный мир.

— Ворон, тебе записка от Антонины Павловны, — сооб-
щил Лысенко, не отрываясь от утюга. — На двери висела.



 
 
 

Вызывает завтра к десяти. Говорит, насчет твоей прописки
хочет поговорить.

— Ясно.

Воронов повесил куртку на гвоздь у двери, сел за свой
стол и раскрыл тетрадь. Пальцы привычно нащупали спичеч-
ный коробок в кармане брюк и медленно закрутили его. За
стеной было тихо. Общежитие засыпало.



 
 
 

 
Глава 2. Пропажа в кубрике

 

Москва, общежитие МГУ, октябрь 1971 года
***
Утро следующего дня началось с крика.



 
 
 

Воронов услышал его сквозь тонкую перегородку, отде-
лявшую их комнату от соседней — двести четырнадцатой.
Крик был не испуганный, а яростный, с надрывом: так кри-
чат, когда обида застигает врасплох и горло перехватывает
раньше, чем успеваешь подобрать слова.

— Кто?! Кто взял?! Я спрашиваю — кто из вас, суки,
взял?!

Голос принадлежал Вадиму Дроздову — коренастому,
жилистому парню с Урала, бывшему сержанту-десантнику,
отслужившему два года в Витебской дивизии. Дроздов был
человеком простым, прямолинейным и взрывным, как дето-
натор. На факультете его побаивались: не за злобу — злобы
в нём не было, — а за абсолютную неспособность контроли-
ровать свой темперамент. Когда Дроздов выходил из себя,
его лучше было обходить на расстоянии вытянутой руки.

Воронов накинул рубашку и вышел в коридор. Там уже
собирались зеваки: полсотни студентов в трусах, майках и
наспех накинутых пиджаках толпились у распахнутой две-
ри двести четырнадцатой. Антонина Павловна, в бигудях и
шлёпанцах, грузно пробивалась сквозь толпу, как ледокол
через торосы.

— Дроздов! А ну, голос убавь! Что за базар на весь этаж?!



 
 
 

Воронов протиснулся ближе и заглянул в комнату через
плечо Лысенко. Дроздов стоял посреди тесного простран-
ства, босой, в одних армейских трусах. Лицо побагровело,
на шее вздулись вены. Перед ним на тумбочке был выдвинут
верхний ящик — и ящик был пуст.

— Часы, — выдохнул Дроздов, и голос его вдруг стал ти-
хим, что было страшнее крика. — Часы «Кировские». От-
цовские. Он их с фронта привёз. С сорок пятого года. Ле-
жали в ящике, в бархатной коробочке. Вчера вечером были.
Сейчас — нет.

Тишина упала на коридор, как тяжёлое одеяло. Все знали
эти часы. Дроздов показывал их в первую же неделю первого
курса — мужские «Кировские» с позолоченным корпусом и
гравировкой на задней крышке: «Ст. серж. Дроздову Н. И. за
взятие Будапешта. 02.1945». Часы были старые, поцарапан-
ные, с чуть мутным стеклом, но ходили безупречно — тика-
ли мерно и точно, как метроном. Дроздов никогда их не но-
сил: слишком дорожил, чтобы подвергать риску повседнев-
ной носки. Хранил в ящике тумбочки, в той самой потёртой
бархатной коробочке, в которой отец когда-то принёс их до-
мой из госпиталя.

Это были не просто часы. Это был единственный предмет,



 
 
 

связывавший Вадима с отцом, умершим от фронтовых ран в
пятьдесят втором, когда сыну было четыре года.

— Антонина Павловна, — Дроздов повернулся к комен-
дантше, и в его глазах стояла не злость, а что-то гораздо бо-
лее страшное — боль, замешанная на бессилии. — Я про-
шу... нет, я требую: пока часы не найдутся — никто с этажа
не выходит. Шмон. Полный, как в казарме. Каждую тумбоч-
ку, каждый чемодан.

Антонина Павловна побледнела. Она была женщиной
решительной, но не настолько, чтобы санкционировать
обыск четвёртого этажа общежития юридического факуль-
тета МГУ. Студенты-юристы — народ грамотный. Один зво-
нок в деканат, одна жалоба в партком — и проблем у неё
будет больше, чем у Дроздова.

— Вадим Николаевич, я понимаю вашу... — начала она.

— Вы ни хрена не понимаете! — рявкнул Дроздов. — Это
единственная вещь, которая у меня осталась от отца! Един-
ственная! Если через час часы не найдутся — я начну искать
сам. И тогда я ни за что не отвечаю.

Это была не пустая угроза. Все видели, как Дроздов в
прошлом семестре одним ударом сломал фанерную дверь



 
 
 

кладовки, когда кто-то случайно запер его внутри. Сто во-
семьдесят сантиметров армейских мышц, помноженных на
ярость, — это аргумент, с которым не спорят.

Воронов стоял у стены, чуть в стороне от основной толпы.
Его правая рука привычно скользнула в карман брюк и на-
щупала спичечный коробок. Пальцы начали медленное, рит-
мичное вращение.

Он смотрел не на Дроздова. Он смотрел на лица.
***
На экстренное собрание этажа в красном уголке обще-

жития Антонина Павловна согнала всех за двадцать минут.
Красный уголок представлял собой тесную комнату в конце
коридора с портретом Ленина на стене, длинным столом под
зелёным сукном и десятком разномастных стульев. Здесь
обычно проходили комсомольские собрания, товарищеские
суды и ежеквартальные «воспитательные беседы», которые
студенты именовали «политпрофилактикой».

Тридцать два человека — все обитатели четвёртого эта-
жа сектора «В» — расселись по стульям и подоконникам.
Дроздов сидел в первом ряду, сцепив кулаки на коленях. Ря-
дом с Антониной Павловной стоял Фёдор Игнатьевич Чебо-
тарёв — заместитель коменданта, тощий, суетливый мужчи-
на с жёлтым от никотина указательным пальцем и привыч-
кой нервно потирать переносицу.



 
 
 

— Товарищи студенты, — начала Антонина Павловна го-
лосом, не предвещавшим ничего хорошего. — Ситуация,
как вы понимаете, чрезвычайная. Из комнаты двести четыр-
надцать похищена личная ценная вещь — наручные часы
марки «Кировские». Это не просто кража, это позор для все-
го факультета. Будущие юристы, защитники социалистиче-
ской законности — и вор среди вас. Я обязана поставить в
известность деканат.

По рядам прокатился тревожный гул. Деканат означал ко-
миссию. Комиссия означала проверку. Проверка означала,
что под удар попадут все — и те, кто хранил в комнатах за-
прещённую электрическую плитку, и те, кто водил посторон-
них после отбоя, и те, кто приторговывал дефицитными кни-
гами из-под полы.

— Антонина Павловна, — подал голос Генка Савостья-
нов, вальяжно привалившийся к дверному косяку. — Может
быть, не стоит торопиться с деканатом? Это внутреннее дело
этажа. Найдутся часы.

— Это вы так считаете, товарищ Савостьянов, потому что
вашему папе последствия не грозят, — тихо, но отчётливо
произнёс Дроздов. — А мне плевать на ваши внутренние де-
ла. Мне нужны часы.



 
 
 

— Я предлагаю дать сутки, — вдруг сказал Воронов.

Все повернулись к нему. Он стоял у окна, прислонившись
плечом к стене. Спичечный коробок неподвижно лежал на
его раскрытой ладони.

— Поясни, Воронов, — нахмурилась комендантша.

— Сутки без деканата. Без шмона. Без скандала. Если че-
рез двадцать четыре часа часы не вернутся — тогда комис-
сия, проверка, всё по полной программе. Но сначала — сут-
ки тишины.

— И что за сутки изменится? — скептически хмыкнул
Чеботарёв.

— За сутки тот, кто взял часы, будет знать, что у него есть
ровно один шанс вернуть их без последствий. Положить в
любое общее место — в умывальник, на подоконник в ко-
ридоре, в почтовый ящик. Анонимно. Без вопросов. Если
человек сделает это в течение суток — инцидент исчерпан.
Никто не пострадает.

— А если не вернёт? — глухо спросил Дроздов.



 
 
 

Воронов посмотрел ему прямо в глаза.

— Тогда я его найду.

Это было сказано настолько спокойно и буднично, что на
секунду все замолчали. Не «мы найдём», не «милиция раз-
берётся» — «я найду». Как констатация факта.

Дроздов долго смотрел на Воронова, потом медленно кив-
нул.

— Сутки, Ворон. Одни сутки.
***
Весь этот день Воронов провёл в режиме тихого наблюде-

ния.

Он не задавал вопросов. Не вёл допросов. Не осматривал
комнаты. Он просто жил обычной жизнью — ходил на лек-
ции, обедал в столовой, сидел в читальном зале — и при этом
смотрел. Смотрел на людей.

В столовой на первом этаже, где пахло варёной капустой,
подгоревшей кашей и алюминиевыми подносами, он занял
место, с которого просматривался весь зал. Обед стоил со-
рок копеек: щи, котлета с макаронами и компот. Воронов ел
медленно, разглядывая лица однокурсников. Большинство



 
 
 

обсуждали происшествие бурно, с азартом, как обсуждают
любую сенсацию в замкнутом сообществе, — это было нор-
мально. Человек десять нарочито подчёркивали своё безраз-
личие — тоже нормально: так работает защитная реакция,
когда не хочешь, чтобы тебя заподозрили, даже если ты неви-
новен.

Но один человек вёл себя иначе.

Лёша Куприянов. Комната двести двенадцатая. Тихий,
незаметный парень из Калуги — невысокий, худой, с ак-
куратной стрижкой и вечно опущенными глазами. Учился
средне, не блистал и не проваливался. В общежитейской
иерархии занимал примерно то же место, что плинтус в ар-
хитектуре зала: присутствовал, но не замечался.

Куприянов не обсуждал кражу. Это само по себе ничего
не значило — интроверты часто молчат. Но Воронов обра-
тил внимание на другое: Куприянов изменился. Не сегодня
— раньше. Ещё на прошлой неделе.

Воронов вспомнил: неделю назад, в очереди в столовой,
Куприянов стоял за Дроздовым. Дроздов — громкий, уве-
ренный, окружённый приятелями — шутил, рассказывал
байку из десантной службы, и все вокруг смеялись. Куприя-
нов стоял позади, сжимая поднос, и на его лице мелькнуло



 
 
 

выражение, которое Воронов зафиксировал автоматически,
на уровне рефлекса, и убрал в дальний ящик памяти. Не за-
висть. Не злость. Нечто более сложное: смесь восхищения и
тихой, застарелой обиды. Обиды не на конкретного челове-
ка, а на несправедливость распределения: почему одним —
рост, мускулы, лёгкость в общении, уверенность в себе, — а
другим только тишина и незаметность.

Вторая деталь: вчера вечером, когда этаж гудел после со-
брания, Куприянов вернулся из умывальника позже всех —
в двадцать три сорок, когда коридор был уже пуст. Воронов
заметил это машинально, выходя в туалет. Куприянов нёс
полотенце и мыльницу, но руки у него были сухие.

Третья деталь: сегодня утром, во время крика Дроздова,
Куприянов был единственным, кто не вышел в коридор. По-
чти все высунулись, столпились, заглядывали через плечо.
Куприянов остался в своей комнате.

По отдельности каждый из этих фактов не значил ничего.
Вместе они складывались в узор.

Воронов достал спичечный коробок и начал медленно
вращать его между пальцами, глядя в окно на мокрые ок-
тябрьские кроны.

Не торопись, сказал он себе. Не торопись. Ты можешь



 
 
 

ошибаться. Три косвенных наблюдения — это не доказатель-
ство. Это гипотеза. Нужна проверка.



 
 
 

 
Глава 3. Профиль вора

 

Москва, общежитие МГУ — юридический факультет, ок-
тябрь 1971 года

***
Проверку Воронов устроил вечером — изящную, почти



 
 
 

невидимую.

В девять часов, когда основная масса студентов располз-
лась по комнатам после ужина, он подошёл к двести двена-
дцатой и постучал. Открыл сосед Куприянова — Толя Ме-
щеряков, длинный, нескладный парень из Рязани, вечно жу-
ющий карамельку.

— Толян, спички есть? Мои кончились.
— Бери, на подоконнике.
Воронов зашёл. Куприянов сидел за столом над учебни-

ком по гражданскому праву. При появлении Воронова он
не вздрогнул, не напрягся — просто поднял глаза и кивнул.
Нормальная реакция. Но Воронов смотрел не на лицо.

Он смотрел на руки.

Куприянов держал ручку левой рукой, но указательный
палец правой неритмично постукивал по краю стола. Не ба-
рабанная дробь от скуки — сбивчивый, нервный стук, как
азбука Морзе, в которой перепутаны все точки и тире. Чело-
век, полностью поглощённый учебником, не стучит пальца-
ми. Стучит тот, чьё внимание разделено: глаза — в текст, а
мысли — где-то далеко, в другом месте, в другом ящике.

— Куприянов, ты завтра на семинар по римскому праву



 
 
 

идёшь? — спросил Воронов, забирая спички с подоконника.

— Иду, — коротко ответил Лёша.

— У тебя конспект Васильевой за двенадцатое? Я пропу-
стил.

— Нет. Спроси у Каплана.

Голос ровный. Взгляд прямой. Никакой дрожи, никакого
бегающего зрачка. Куприянов не был дилетантом: если он
что-то скрывал, он скрывал это хорошо. Но тело всегда го-
ворит правду — нужно только знать, куда смотреть.

Воронов вышел. В коридоре он остановился, прислонился
к стене и закрыл глаза на три секунды. Пальцы сами потяну-
лись к коробку в кармане.

Палец. Стук. Ритм.

Куприянов нервничал. Не от визита Воронова — от че-
го-то более глубокого, постоянного, фонового. Он нервни-
чал уже несколько дней. До кражи или после?

Воронов открыл глаза и пошёл к лестнице. Ему нужна бы-
ла ещё одна деталь.



 
 
 

***

Он нашёл её в прачечной.

Прачечная общежития располагалась в подвале — низкий
потолок, гул стиральных машин «Рига», запах мокрого белья
и хозяйственного мыла. Тётя Зина — пожилая кастелянша с
добрыми усталыми глазами — сидела за стойкой, сортируя
бирки.

— Зинаида Ивановна, добрый вечер. Я тут бельё забрать.

— Номер комнаты?

— Двести шестнадцатая. Воронов.

Пока тётя Зина искала его бельё, Воронов непринуждённо
спросил:

— Скажите, а Куприянов из двести двенадцатой давно бе-
льё сдавал? Он у меня рубашку одолжил на прошлой неделе,
я хотел узнать, может, заодно сдал.

Тётя Зина полистала журнал.

— Куприянов... Куприянов... А, вот. Позавчера сдавал.



 
 
 

Одну наволочку и полотенце.

— Спасибо. Рубашки нет, значит.

— Нет, милый, только наволочка и полотенце.

Воронов забрал своё бельё и вышел. В голове щёлкнуло.

Позавчера — это был день кражи. Куприянов сдал наво-
лочку в стирку в день кражи. Зачем стирать одну наволоч-
ку отдельно? Бельё обычно сдают комплектом, раз в неделю.
Одну наволочку сдают, когда на ней есть что-то, что нужно
смыть. Или когда в неё было что-то завёрнуто, и остались
следы.

Бархатная коробочка с часами. Мягкая, с истёршимся
ворсом. Если завернуть её в наволочку, чтобы спрятать от
чужих глаз при переноске...

Гипотеза обрастала плотью. Но Воронов по-прежнему не
имел ни одного прямого доказательства. Он имел профиль.

***
Поздно вечером, когда Лысенко захрапел, а Каплан

уткнулся в очередной том, Воронов лежал на спине, заки-
нув руки за голову, и смотрел в потолок. Спичечный коро-
бок медленно вращался между пальцами правой руки — по



 
 
 

часовой, против часовой, по часовой.

Профиль.

Лёша Куприянов. Двадцать два года. Калуга. Отец — ра-
бочий калужского турбинного завода. Мать — медсестра.
Без связей, без протекции, поступил на юрфак МГУ исклю-
чительно на собственных мозгах — а мозги у него были: Во-
ронов помнил его ответ на семинаре по уголовному праву
в начале четвёртого курса, когда Куприянов за три минуты
разложил состав преступления по статье 102 УК РСФСР так,
что даже Синельников одобрительно кивнул. Но на факуль-
тете этого никто не заметил. Куприянов был невидимкой.
Серой мышью на фоне ярких, шумных, уверенных в себе
парней вроде Дроздова или Савостьянова.

Мотив. Не корысть. Часы «Кировские» сорок пятого го-
да — антикварная ценность нулевая, продать их на чёрном
рынке можно рублей за пять, максимум десять. Куприянов
не нуждался в десяти рублях настолько, чтобы рисковать от-
числением. Значит, дело не в деньгах.

Дело — в символе.

Часы Дроздова были не просто часами. Они были зна-
ком принадлежности. Знаком истории, рода, корней. Дроз-



 
 
 

дов показывал их с гордостью, которая была не наигранной
— он действительно гордился отцом-фронтовиком, и эта
гордость была органической частью его личности, его уве-
ренности, его места в иерархии. Часы делали Дроздова не
просто здоровым парнем из Свердловска — они делали его
наследником подвига, человеком с биографией.

А у Куприянова? Отец — рабочий. Не фронтовик, не ор-
деноносец. Живой, здоровый, но — рабочий. В иерархии
советского общества, где фронтовые заслуги были валютой
уважения, это было — ничего. Пустое место. Куприянов не
мог предъявить никакого «наследства», никакого артефак-
та, который возвысил бы его в глазах сверстников. Он был
никем, и часы Дроздова — эта маленькая золотая реликвия
с гравировкой «за взятие Будапешта» — каждый раз, когда
Дроздов их доставал и показывал, вбивали этот факт ему в
сознание, как гвоздь.

Воронов остановил вращение коробка.

Куприянов не украл часы ради часов. Он украл символ.
Он не хотел обогатиться — он хотел лишить Дроздова того,
что делало Дроздова Дроздовым. Это была не корысть. Это
была месть. Тихая, трусливая, отчаянная месть человека, ко-
торый устал быть невидимым.



 
 
 

Теперь вопрос: что делать?
***
Утром — семнадцать часов до истечения срока — Воро-

нов поймал Куприянова в коридоре. Один на один. Без сви-
детелей.

Куприянов шёл из умывальника с полотенцем через пле-
чо. Воронов шагнул ему навстречу из-за поворота — не рез-
ко, без угрозы, просто преградил дорогу. Они оказались ли-
цом к лицу в узком аппендиксе коридора, ведущем к запас-
ной лестнице. Тусклая лампочка под потолком бросала на
стены желтоватый больничный свет.

— Лёша, — тихо сказал Воронов. — Нам нужно погово-
рить.

— О чём? — Куприянов сжал полотенце чуть крепче, но
голос остался ровным.

— О часах.

Пауза длилась три секунды. Три секунды — это много,
когда стоишь в пустом коридоре напротив человека, который
смотрит тебе в глаза и говорит о том, что ты считал своей
тайной.



 
 
 

— Я не знаю, о чём ты, — сказал Куприянов.

— Знаешь. — Воронов произнёс это без нажима, без об-
винительного тона. Просто констатация. — Ты взял их не из
зависти. Ты взял их, потому что каждый раз, когда Дроздов
показывал эти часы, ты чувствовал себя так, будто тебе на-
поминают о том, чего у тебя никогда не будет. Не часов. А
права на гордость.

Куприянов побледнел. Не покраснел, как краснеют от
стыда, — побледнел, как бледнеют от шока, когда кто-то
вскрывает тебя, как консервную банку, одним точным дви-
жением.

— Откуда ты... — начал он и осёкся.

— Я наблюдательный, — просто ответил Воронов. — Это
не допрос, Лёша. Я не пойду к Антонине Павловне. Не пойду
к Дроздову. Не пойду в деканат. Мне не нужно, чтобы тебя
отчислили. Мне нужно, чтобы часы вернулись. И чтобы ты
понял одну вещь.

Куприянов молчал. Его подбородок мелко дрожал, и он
прижал полотенце к груди, как щит.

— Ты умный, Лёша. Умнее половины этого этажа. Твой



 
 
 

разбор статьи сто второй на семинаре у Синельникова — я
его помню. Это была штучная работа. Но ты не видишь это-
го, потому что зациклился на том, чего у тебя нет, вместо то-
го чтобы работать с тем, что есть. У Дроздова — часы отца.
У тебя — голова, которая умеет думать. Через двадцать лет
никто не вспомнит, у кого какие часы были в общежитии. А
вот кто какие дела раскрыл — запомнят.

Тишина.

Где-то наверху хлопнула дверь, и по лестничному пролёту
прокатилось глухое эхо.

Куприянов медленно отвернулся. Его плечи — узкие, ху-
дые — на мгновение ссутулились, а потом расправились, как
будто он принял решение.

— Они в вентиляционной решётке, — глухо сказал он, не
оборачиваясь. — В туалете. За третьей кабинкой. Коробочку
я... протер мокрой тряпкой с мылом. Чтобы не пахла моим
одеколоном.

— Наволочку поэтому и сдал.

Куприянов резко обернулся.



 
 
 

— Ты и это знаешь?

— Я же сказал: я наблюдательный.
***
Через час часы лежали на тумбочке Дроздова. Бархатная

коробочка была чуть влажной, но часы внутри тикали так
же мерно и невозмутимо, как с сорок пятого года. Дроздов
держал их на раскрытой ладони, и его грубое, обветренное
лицо дрогнуло.

— Где нашёл? — хрипло спросил он, глядя на Воронова.

— В общих помещениях. Видимо, кто-то спрятал, испу-
гался и не знал, как вернуть. Главное — они на месте.

Дроздов посмотрел на Воронова долгим, тяжёлым взгля-
дом — взглядом человека, который привык различать прав-
ду от вранья, но сейчас решил принять предложенную вер-
сию.

— Спасибо, Ворон.

— Не за что.

Воронов вышел в коридор и прислонился к стене. Выдох-
нул. Сунул руку в карман и сжал спичечный коробок — на



 
 
 

этот раз не вращая, просто чувствуя его вес, его форму, его
надёжное прямоугольное присутствие в ладони.

Антонина Павловна, появившаяся из-за угла с видом
крейсера, идущего на перехват, остановилась рядом.

— Нашлись?

— Нашлись, Антонина Павловна. Лежали в общих поме-
щениях. Никакой кражи — видимо, кто-то по ошибке поло-
жил не туда.

Комендантша посмотрела на него с выражением, ясно го-
ворившим: «Врёшь, и мы оба это знаем». Но вслух сказала
только:

— Ну и слава богу. Деканат я пока не информировала.
Будем считать — инцидент исчерпан.

***
Вечером, когда общежитие затихло и только далёкий

скрип трамвая долетал сквозь закрытое окно, Воронов сидел
за своим столом и записывал в тетрадь. Не конспект. Не пе-
ревод из «Journal of Criminal Law». Личные заметки. Наблю-
дения.

«Мотив кражи — не материальный. Психологическая



 
 
 

компенсация. Субъект испытывает хроническую фрустра-
цию от собственной социальной незначительности. Объект
кражи выбран не по ценности, а по символическому весу: это
предмет, олицетворяющий качества, которых субъект ли-
шён (родовая гордость, мужественность, принадлежность
к „героическому" нарративу). Изъятие объекта — не обо-
гащение, а символическое уравнивание: лишить другого то-
го, что невозможно приобрести для себя. Типичная компен-
саторная модель. В криминалистической практике может
проявляться в тяжких формах — вплоть до насильствен-
ных преступлений, мотивированных завистью и ущемлён-
ным самолюбием.»

Он поставил точку и закрыл тетрадь. Посмотрел в окно
— за стеклом чернела октябрьская ночь, мелкий дождь сту-
чал по жестяному карнизу, и огни Москвы тускло мерцали
сквозь пелену влаги.

Завтра — лекция подполковника Громова. Третья поточ-
ная аудитория. Спецсеминар.

Воронов не знал, что ждёт его в этой аудитории. Не знал,
что за массивной кафедрой будет стоять широкоплечий че-
ловек со шрамом от Кенигсберга, в руках у которого окажет-
ся архивная папка с грифом «Секретно» и историей, после
которой мир Воронова изменится навсегда.



 
 
 

Он знал только одно: что умеет видеть то, чего не видят
другие. И что это умение — не дар. Это инструмент. Холод-
ный, точный, опасный инструмент, который нужно научить-
ся применять правильно.

Пальцы в последний раз крутанули спичечный коробок —
и замерли.



 
 
 

 
Глава 4. Неучтенный фактор

 

Октябрь семьдесят первого года в Москве выдался про-
мозглым, затяжным и серым. С самого утра над Ленински-
ми горами висела вязкая, набрякшая свинцом хмарь, мел-
кий дождь то и дело сменялся колючей ледяной крупой, а



 
 
 

с Москвы-реки тянуло сырым холодом. В третьей поточной
аудитории юридического факультета гулко отдавался мер-
ный стук капель по жестяным подоконникам. Помещение
дышало характерным академическим духом: пахло мокрым
сукном строгих костюмов, типографской краской свежих
конспектов, мастикой, которой натирали паркет по суббо-
там, и остывающими чугунными батареями, едва тепливши-
мися после первых ночных заморозков.

Это был выпускной курс — сорок пять студентов спец-
семинара по методике расследования тяжких преступлений
против личности. За столами сидели уже не безусые маль-
чишки: многие успели отслужить срочную в пограничных
или внутренних войсках, поработать постовыми или участ-
ковыми, набрать практического опыта. Но сегодня в аудито-
рии стояла непривычная, почти благоговейная тишина. За
массивной дубовой кафедрой находился человек, чье имя
в ведомственных циркулярах произносили с подчеркнутым
уважением — подполковник Арсений Тимофеевич Громов,
заместитель начальника отдела Главного управления уголов-
ного розыска МВД СССР.

Громов выглядел монолитом. Широкоплечий, с тяжелой
челюстью и глубоким косым шрамом, рассекавшим левую
бровь — памятью о штурме Кенигсберга в сорок пятом,
— он не походил на кабинетных теоретиков криминалисти-
ки. На темно-синем милицейском кителе строго по уставу
пламенели планки орденов Отечественной войны и Красной



 
 
 

Звезды, а рядом тускло поблескивал серебром редкий на-
грудный знак «Заслуженный работник МООП». Он говорил
негромко, чуть хрипловатым от многолетнего курения голо-
сом, но каждое его слово падало в тишину зала тяжело и вес-
ко.

— Марксистско-ленинская теория государства и права од-
нозначно определяет природу преступности в социалисти-
ческом обществе, — мерно чеканил Громов, заложив ру-
ки за спину и неторопливо шагая вдоль грифельной доски.
— Преступность у нас не имеет глубоких классовых кор-
ней, это пережиток прошлого капиталистического уклада,
дефект индивидуального правосознания либо следствие мо-
рально-бытового разложения. Соответственно, любой состав
преступления строится вокруг материального или корыстно-
го базиса. Грабеж — нажива. Убийство при разбое — завла-
дение государственным или личным имуществом. Бытовое
насилие — результат пьянства или ревности. В ваших учеб-
никах под редакцией профессора Васильева все расписано
по параграфам, гладко и логично. Вы выйдете на практиче-
скую работу в городские и районные отделы милиции с твер-
дой уверенностью: найди мотив — и дело раскрыто.

Подполковник резко замер, скрипнув подошвами яловых
сапог. Его колючий, цепкий взгляд окинул амфитеатр парт.

— Но в уголовном розыске, товарищи будущие следова-
тели, бывают ситуации, когда учебник можно смело выбра-
сывать в печь. Потому что преступник, стоящий перед ва-



 
 
 

ми, не хочет ваших денег, не претендует на государственное
имущество и никогда в жизни не видел своей жертвы до то-
го момента, пока не накинул ей петлю на шею. В его дей-
ствиях нет корысти в юридическом смысле слова. Его мо-
тив иррационален, укоренен в изломанной психике, в пато-
логическом комплексе, который советская наука долгое вре-
мя стыдливо отказывалась признавать. И если вы попытае-
тесь подогнать такого фигуранта под стандарты бытового ху-
лиганства — вы проиграете. А цена вашего проигрыша —
человеческие жизни.

Громов подошел к столу и положил тяжелую ладонь на ле-
жавшую перед ним картонную папку. Обложка из плотного
архивного картона потемнела от времени, ее углы были об-
биты, а завязки из суровой тесьмы завязаны тугим узлом. На
лицевой стороне красовался штамп чернилами цвета засох-
шей крови: *«Следственный отдел МВД Коми АССР. Про-
изводство № 14-63. Хранить постоянно. Секретно»*.

На фанерном стенде рядом с кафедрой ассистент Громова
закрепил плотный лист ватмана. Это была план-схема уго-
ловного дела восьмилетней давности: карта небольшого се-
верного поселка, контуры лесозавода, темная полоса желез-
нодорожной ветки и таблица сводных вещественных доказа-
тельств.

— Вводная задача, — повысил голос подполковник. —
Ноябрь шестьдесят третьего года. Глубокая провинция, ра-
бочий поселок при крупном деревообрабатывающем комби-



 
 
 

нате. Зафиксировано нападение на молодую девушку в тем-
ное время суток. Потерпевшая задушена бельевой верев-
кой, сброшена в сугроб. Деньги, серебряные сережки, на-
ручные часы «Заря» и меховая шапка остались нетронуты-
ми. Следов полового акта судебно-медицинской экспертизой
не установлено. Вопрос к залу: каков первичный комплекс
неотложных оперативно-следственных мероприятий?

На вторых и третьих рядах поднялся лес рук. Парни с от-
личными зачетками нетерпеливо подались вперед. Громов
кивнул старосте курса, рослому сержанту с безупречной вы-
правкой.

— Оцепление района силами оперативной группы и при-
данных дружинников, — четко, по-военному доложил один
из студентов. — Применение служебно-розыскной собаки по
входным и выходным следам на снегу. Подворно-поквартир-
ный обход близлежащего частного сектора. Изъятие списков
ранее судимых по статьям сто семнадцатой и двести шестой
УК РСФСР. Отработка личных связей потерпевшей: быв-
шие ухажеры, отвергнутые поклонники, конфликты в кол-
лективе комсомольской ячейки.

— Логично, — скупо бросил Громов. — По инструкции
на твердую четверку. Еще мнения?

— Проверить контингент ЛТП и психиатрического дис-
пансера, — добавил другой студент. — Характер нападе-
ния указывает на внезапную немотивированную агрессию
душевнобольного или лица в состоянии тяжелого алкоголь-



 
 
 

ного психоза.
Громов молчал. Его взгляд неторопливо скользил по ли-

цам, пока не зацепился за самый дальний угол аудитории —
шестой ряд у высокого арочного окна. Там сидел Иван Во-
ронов. В отличие от остальных, он не записывал за лектором
каждое слово. Перед ним лежал раскрытый блокнот в ко-
ленкоровом переплете, но ручка покоилась на парте. Пальцы
правой руки Воронова методично, беззвучно вращали меж-
ду указательным и большим пальцами простой коробок спи-
чек фабрики «Красная звезда». Взгляд серых глаз Вороно-
ва был предельно сфокусирован: он не смотрел на лектора,
он вгрызался в рукописную таблицу вещественных доказа-
тельств на ватмане.

Подполковник усмехнулся углом рта — шрам на брови
дернулся. Он бросил короткий взгляд на лежащую перед ним
схему рассадки слушателей спецсеминара.

— А вы что молчите, товарищ Воронов? Или спичечная
геометрия занимает вас больше, чем тяжкие телесные со
смертельным исходом?

По аудитории прокатился сдержанный смешок. Воронов
плавно остановил вращение коробка, положил его на край
парты и поднялся из\-за стола. Он был подтянут, сухощав,
держался прямо, без тени заискивания или робости перед
высоким милицейским чином.

— Предложенные товарищами меры абсолютно верны по
форме, товарищ подполковник, но бесполезны по существу в



 
 
 

данных обстоятельствах, — ровным, спокойным тоном про-
изнес Иван.

В зале мгновенно повисла напряженная тишина. Староста
недовольно скривился.

— Это почему же? — с неподдельным интересом прищу-
рился Громов.

— Потому что на схеме есть неучтенный фактор, кото-
рый выводит преступление за рамки типового протокола, —
Воронов указал подбородком на стенд. — В графе «Осо-
бые отметки криминалистического осмотра» пункт четвер-
тый гласит: *«Губы потерпевшей неестественно широко по-
крыты слоем жирной губной помады алого цвета с явным вы-
ходом за анатомический контур рта. От верхней части дра-
пового пальто и шеи жертвы исходит резкий, концентриро-
ванный запах парфюмерной продукции фабрики «Новая за-
ря» (предположительно «Красная Москва»)»*. При этом в
протоколе личного досмотра сумочки потерпевшей косме-
тических средств нет. В характеристике комсомольской ор-
ганизации школы прямо указано: десятиклассница Татьяна
Щипкова была скромной девушкой, косметикой и духами в
силу возраста и воспитания не пользовалась никогда.

Воронов сделал секундную паузу, обвел взглядом затих-
ших сокурсников и продолжил:

— Из этого следует прямой материальный вывод. Помаду
и флакон духов нападавший принес с собой заранее. Он не
сорвал одежду, не тронул серебро, но после удушения жерт-



 
 
 

вы потратил как минимум две\-три минуты на сильном мо-
розе, рискуя быть застигнутым случайными прохожими или
патрулем, чтобы нанести этот гротескный, почти театраль-
ный грим и щедро залить тело женским парфюмом. Зачем?
Душевнобольной в припадке бешенства или пьяный хулиган
на такое не способны: их действия хаотичны и направлены
на быстрое бегство. Здесь же налицо осознанный, повторяе-
мый ритуал. Преступник шел убивать не конкретную школь-
ницу Таню Щипкову. Он искал физический носитель для
некоего собирательного женского образа, который вызыва-
ет у него непреодолимую патологическую ненависть. Следо-
вательно, опрос ее кавалеров и комсомольского актива даст
ноль. Искать нужно человека, для которого красная помада и
этот конкретный аромат являются спусковым крючком пси-
хотравмы.

Тишина в аудитории стала осязаемой. Было слышно, как
за окном свистит сырой московский ветер и потрескива-
ет нить накаливания в потолочном плафоне. Преподаватель
криминалистики, сидевший на первом ряду, снял очки и
удивленно посмотрел на студента.

Громов медленно опустил руки в карманы кителя. Его тя-
желое, суровое лицо на миг словно окаменело, а в глубине
зрачков вспыхнул темный огонь воспоминаний.

— Спусковой крючок... Ритуал... — глухо, почти шепо-
том повторил подполковник. — Сильно сказано, Воронов.
Книжно, дерзко, но дьявольски точно. Жаль только, что во-



 
 
 

семь лет назад в Сыктывкаре рядом со мной не было чело-
века, способного вот так, с листа, прочесть эту мерзкую пар-
титуру. Мы были практиками старой закалки: верили прото-
колам, следам подков на сапогах, картотекам ОБХСС и аген-
турным донесениям. Мы думали, что имеем дело с распоя-
савшимся подонком из местных лесорубов. И пока мы ры-
ли землю в поисках пьяных хулиганов, эта тварь продолжала
выходить на ночную охоту.

Подполковник решительным движением развязал узлы
тесьмы на архивной папке. Картонные створки раскрылись,
обнажив пожелтевшие машинописные листы, протоколы до-
просов на серой бумаге военного образца и черные глянце-
вые фототаблицы с оттисками судебно-медицинских вскры-
тий.

— Садитесь, студент Воронов. Садитесь и слушайте вни-
мательно. Вы все должны это услышать, чтобы никогда не
совершать наших ошибок. Перенесемся на восемь лет назад.
Ноябрь шестьдесят третьего года. Коми АССР. Температу-
ра минус двадцать восемь градусов. Деревянный барачный
поселок Лесозавод, утопающий в полуметровых сугробах. И
призрак в карнавальной маске пушкинской «Бабки» из па-
пье-маше, за которым тянулся тяжелый, сладковатый шлейф
«Красной Москвы»...



 
 
 

 
Интерлюдия I. Рождение лица

 

Сырой воздух чулана пах мышами, старыми газетами и
канцелярским клеем. Тусклая лампочка под потолком едва
освещала грубый деревянный стол, заваленный обрывками
серой бумаги.



 
 
 

Его огромные, толстые пальцы, обычно неуклюжие в бы-
ту, сейчас двигались с удивительной нежностью и точностью.
Он накладывал на гипсовую болванку слой за слоем про-
клеенную бумагу, тщательно разглаживая каждую морщи-
ну, каждую складку будущей маски. Это было не просто па-
пье-маше. Это был ритуал.

Старуха. Добрая сказочная старуха с глубокими морщи-
нами, из которых сочилась ядовитая доброта.

Он взял со стола маленький стеклянный флакон, похожий
на церковный купол, и открутил крышку. Густой, тяжелый,
приторно-сладкий аромат «Красной Москвы» ударил в нозд-
ри, заполняя крошечное пространство чулана.

Сердце глухо забилось о ребра. Перед глазами, сквозь де-
сятилетия, вспыхнула картинка из тесного послевоенного
барака. Запах этих духов смешивался с запахом дешевого
портвейна и мужского пота. Ему было четырнадцать. Отец,
вернувшийся с фронта контуженным и злым, методично из-
бивал его солдатским ремнем с латунной бляхой. А она—
та самая тётка из торга, которую отец привёл в их барак, —
стояла в дверях. На ее губах горела ярко-красная помада, а в
воздухе стоял этот тошнотворный, дорогой аромат. Она ку-
рила и смеялась. Звонко, заливисто, запрокинув голову.



 
 
 

Он моргнул, прогоняя видение. Дыхание стало хриплым.
Он взял тюбик с красной помадой, купленной у барыги на
рынке, и аккуратно, почти благоговейно, начал раскраши-
вать застывшие картонные губы маски.

Тогда он был слаб и мал. Тогда он плакал и молил о по-
щаде.

Но теперь он вырос. Теперь правила будет диктовать он.
Он заставит их всех замереть. Замолчать. Он подарит им
вечный, идеальный сон, в котором больше не будет этого
смеха.

Он прижал маску к своему лицу и посмотрел в осколок
зеркала, висевший на гвозде. Из-под картонных морщин и
кроваво-красных губ на него смотрели два пустых, холодных
рыбьих глаза.

Сказка начиналась.



 
 
 

 
Глава 5. Холодный след

 

Сыктывкар, конец ноября 1963 года

Сыктывкар встретил оперативную группу глухим, про-
низывающим до самых костей холодом. Ртуть в массивном
уличном термометре на здании городского совета давно опу-



 
 
 

стилась ниже тридцатиградусной отметки и, казалось, за-
мерзла намертво, отказавшись фиксировать дальнейшее па-
дение. Воздух был настолько плотным, сухим и колючим,
что каждый неосторожный вдох обжигал легкие, словно гло-
ток битого стекла, а выдыхаемый пар мгновенно кристалли-
зовался, оседая тяжелым серебристым инеем на поднятых
воротниках милицейских шинелей, бровях и ресницах.

Служебный УАЗ, натужно ревя промерзшим двигателем
и подбрасывая на обледенелых ухабах тусклый, дрожащий
свет фар, с трудом пробивался сквозь глубокие снежные за-
носы к малоприметной окраине города — в район старых де-
ревянных бараков, где жизнь, казалось, замирала с заходом
солнца. В салоне пахло бензином, дешевым табаком и заста-
релой сыростью.

Старший оперуполномоченный уголовного розыска, ка-
питан Громов, сидел на жестком заднем сиденье, интенсивно
растирая озябшие красные руки. Перчатки он забыл в каби-
нете, слишком торопясь на вызов, и теперь расплачивался за
эту оплошность ноющей болью в суставах. В то суровое вре-
мя он еще не был тем умудренным опытом, тяжелым взгля-
дом и слегка циничным подполковником, которого спустя
восемь лет, в 1971-м, узнает на лекциях по криминалистике
студент Воронов. Тогда, в шестьдесят третьем, тридцатише-
стилетний капитан Громов, прошедший войну восемнадца-
тилетним мальчишкой и пятнадцать лет оттрубивший в уго-
ловном розыске, впервые столкнулся с преступлением, кото-



 
 
 

рое не укладывалось ни в одну из знакомых ему схем, — с
той первобытной, необъяснимой человеческой жестокостью,
которая ломает даже закаленных фронтовиков.

— Приехали, товарищ капитан. Дальше хода нет, сугробы
по пояс, — глухо бросил водитель, пожилой старшина, резко
ударив по тормозам у покосившегося дощатого забора. Ма-
шину повело на льду, и она тяжело уткнулась бампером в
сугроб.

Громов толкнул неподатливую, скрипнувшую дверцу. В
лицо тут же ударил ледяной северный ветер, швырнув под
козырек фуражки горсть колючей снежной пыли. Опер при-
щурился, стараясь привыкнуть к скудному освещению. Во
дворе, зловеще освещенном тусклым желтым светом един-
ственного уцелевшего уличного фонаря, раскачивающегося
на ветру, царила напряженная, почти паническая суета. То,
что предстало перед глазами Громова, больше походило на
сюрреалистичный театральный акт, разыгрываемый тенями
на белом холсте.

Процедура реанимации шла полным ходом, несмотря на
очевидную безнадежность ситуации. Врач скорой помощи
— грузный мужчина в накинутой поверх белого халата тело-
грейке — сбросил мешающие рукавицы прямо на снег. Опу-
стившись на колени, он отчаянно делал непрямой массаж
остановившегося сердца, наваливаясь всем весом на груд-
ную клетку жертвы, лежащей прямо на утоптанном, жестком
насте. Каждое нажатие сопровождалось глухим хрустом, но



 
 
 

врач не останавливался, пытаясь вернуть пульс.
— Давай еще! Кордиамин! Адреналин в сердечную мыш-

цу, быстро! — хрипло кричал он молодому фельдшеру, ко-
торый трясущимися на морозе руками пытался набрать пре-
парат в стеклянный шприц. В условиях такого экстремаль-
ного холода ампулы норовили выскользнуть, а надежда та-
яла с каждой прошедшей миллисекундой. Изо рта медиков
вырывались густые облака белого пара, их движения были
резкими, механическими. Это была битва, продиктованная
профессиональным долгом, а не верой в успех.

Громов подошел ближе, чувствуя, как мороз начинает
пробираться под шинель, сковывая движения. Жертва — со-
всем юная девушка, на вид не старше семнадцати лет. На ней
было простенькое, наспех наброшенное поверх домашнего
платья школьное драповое пальтишко, распахнутое настежь.
Снег вокруг нее был истоптан ногами врачей и случайных
зевак. Несмотря на все отчаянные, почти яростные попытки
врачей заставить ее сердце биться вновь, смерть уже заявила
свои права, стремительно сковывая хрупкое тело ледяным
панцирем.

Врач остановился. Его плечи тяжело опустились. Он тяже-
ло дышал, глядя на неподвижное лицо девушки, затем мед-
ленно поднялся, отряхивая колени от снега.

— Всё, капитан, — выдохнул он, не глядя на Громова.
— Финиш. Мотор не завести. Асфиксия. Задушена тонким
плетеным шнуром. Пережаты сонные артерии. Время смер-



 
 
 

ти — минут двадцать назад, не больше. Мы разминулись с
убийцей на какие-то мгновения.

Громов молча кивнул, плотнее запахивая шинель. При-
вычная рутина опергруппы немедленно взяла свое: из подъ-
ехавшего следом милицейского "бобика" выгрузился крими-
налист — пожилой, вечно недовольный Михалыч. Он уже
расчехлял свой потертый, громоздкий чемоданчик следова-
теля, устанавливал массивную треногу и щелкал затвором
фотоаппарата «ФЭД». Ослепительные разряды портативной
фотовспышки на мгновение выхватывали из зимней темно-
ты страшные, графичные детали места преступления, остав-
ляя после себя фиолетовые пятна перед глазами.

Громов опустился на корточки рядом с телом, стараясь
не затоптать оставленные убийцей следы. Именно в этот мо-
мент, вглядываясь в стылое лицо убитой, он заметил то, что
впоследствии станет центральным, краеугольным элементом
его знаменитой лекции по психологии преступника. То са-
мое дело, слушая о котором студент Воронов будет беззвуч-
но, с пугающей методичностью крутить в длинных пальцах
свой неизменный спичечный коробок — психологический
якорь, помогающий ему отсекать шелуху эмоций и выстраи-
вать хрустальную башню чистой логики.

Лицо жертвы было искажено. Но не только предсмертной
агонией, болью или ужасом. На нем лежал след грубого, на-
рочитого, почти театрального вмешательства, совершенного
уже после того, как девушка перестала сопротивляться. Гу-



 
 
 

бы убитой были щедро, с пугающим размахом намазаны яр-
ко-красной губной помадой. Линия выходила далеко за кон-
туры рта, размазываясь по щекам и подбородку, напоминая
жуткую, издевательскую клоунскую маску. Это не было сле-
дом борьбы. Это не было случайностью, когда жертва пыта-
лась защититься. Помада была нанесена намеренно, твердой
рукой, вдавливающей пигмент в холодеющую кожу.

Громов почувствовал холодок, пробежавший по позво-
ночнику, и это был не мороз. Он наклонился еще ниже к
бледному лицу, почти касаясь его своим носом, чтобы рас-
смотреть текстуру косметики.

И тут он почувствовал это. Настоящий шок.
Сквозь резкий, металлический запах свежей крови,

сквозь вонь бензинового выхлопа работающего УАЗика,
сквозь горелый запах магния от фотовспышек и стерильную
морозную свежесть северной ночи пробивался густой, тяже-
лый, приторно-сладкий аромат. Он был совершенно чужеро-
ден в этом ледяном индустриальном аду. Он был изыскан-
ным, кричаще неуместным.

— Духи, — тихо, почти одними губами произнес Громов,
не веря собственным органам чувств.

— Что вы сказали, товарищ капитан? — переспросил по-
дошедший с рулеткой Михалыч, тщетно пытаясь протереть
мгновенно запотевшие на морозе толстые линзы своих оч-
ков.

Громов медленно поднялся, чувствуя, как затекли колени.



 
 
 

Он посмотрел на криминалиста немигающим взглядом.
— «Красная Москва», Михалыч. Самые дорогие. Вы чув-

ствуете?
С
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