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Аннотация
«Исчезнувшая Россия»  – воспоминания княгини Лидии

Васильчиковой о России, которую она знала с детства и которая
исчезла у нее на глазах. Особенно тепло она пишет о дворянской
усадебной жизни, о доме и семейных привычках, о природе
и людях, среди которых выросла. В книге живо и красочно
описана повседневная жизнь родового имения Лотарево. Тем
горше звучит рассказ о его разгроме в 1917 году: с исчезновением
усадьбы для автора рушится не просто родной дом, а целый уклад
жизни. Через судьбу своей семьи Васильчикова рассказывает о
крушении прежней России, и ее мемуары становятся прощанием
с утраченным миром.
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Глава первая

 
Трудно определить, в какой момент жизни у человека

впервые замечаются проблески памяти. На основании соб-
ственного опыта мне кажется, что она проявляется еще в
бессознательном возрасте. Мне еще не было года, когда я
подверглась операции за ухом; она прошла бесследно, но
внушила мне такой страх к белым одеждам, вероятно, напо-
минавшим мне белые фартуки хирургов, что я долго боялась
моего отца, когда он носил белый китель.

Обрывки воспоминаний нашей жизни в Астрахани, где
мой отец, князь Вяземский, был губернатором, живо встают
перед глазами: дикий козел Джеран в нашем саду, кукольный
дом, подаренный мне астраханскими дамами, верблюд и ло-
шадь из соленого кристалла, привезенные моими старшими
братьями с озера Баскунчак.

Я впоследствии сожалела, что мы уехали из Астрахани,
когда мне было всего четыре года, так как я могла судить
об интересной тамошней жизни лишь по рассказам старших.
Кочевые племена киргизов и калмыков в степях у Каспий-
ского моря, с их юртами и верблюдами, придают этой об-
ласти восточный характер, тогда как громадные состояния
рыбных промышленников превратили Астрахань в богатый
и цивилизованный город. Моя мать рассказывала, что день-



 
 
 

ги на благотворительность лились рекой; на лотерее сереб-
ряных вещей запрещалось продавать в одни и те же руки
больше чем определенное число билетов. Состояния нажи-
вались и спускались с невероятной быстротой, так как нель-
зя предвидеть, в который именно рукав Волги рыба станет
метать; расстановка сетей и снастей, сопряженная с весьма
крупными расходами, происходила почти наугад; это своего
рода рулетка, и три года неудачи могут разорить богатейше-
го промышленника. С другой стороны, человек, на которо-
го неожиданно сваливалось громадное состояние, просто не
знал, что со своими деньгами начинать, и швырял их напра-
во и налево с удивительной щедростью.

Воспитательные дома, больницы и школы вырастали
с непривычной для других городов быстротой.

Одновременно с должностью губернатора мой отец совме-
щал Наказное атаманство астраханских казаков и всегда но-
сил их форму. Мой младший брат Владимир родился в Аст-
рахани, и когда ему было лет пять, то старшим братьям уда-
лось его убедить, что при рождении он был занесен в списки
Астраханского войска и что теперь он должен быть по край-
ней мере есаулом. Он пришел в восторг от такого известия,
и побежал к моему отцу за разъяснениями своего чина и со-
пряженных с ним обязанностей, и горько заплакал, узнав,
что над ним сыграли шутку.

Со времени нашего отъезда из Астрахани мне кажется,
что я помню все. Наша детская жизнь протекала равномер-



 
 
 

но, меняя лишь свои рамки соответственно времени года:
лето в Лотареве, с короткими наездами к бабушке Левашо-
вой в Осиновую Рощу на границе Финляндии, осень в Гас-
при в Крыму, зима в Петербурге. Лотарево, наше тамбовское
имение, было настолько центром нашей жизни и наших ин-
тересов, что мне трудно в моих воспоминаниях о нем при-
держиваться хронологического порядка. В моем представ-
лении оно всегда было и всегда останется идеальным име-
нием, от которого в настоящее время не осталось ни следа.
Дом, прежде полный оживления и такой интенсивной жизни,
разгромлен, все постройки громадной усадьбы уничтожены,
чудный парк вырублен, породистый скот, которым мы так
гордились, – разогнан, некоторые наши знаменитые лоша-
ди изувечены. Одним словом, полное, бессмысленное, дикое
разрушение! Оно и не удивительно, раз большая часть Рос-
сии разграблена, и все же я должна напрячь воображение,
чтобы представить себе эту картину безнадежного уныния и
опустошения и мертвую, зловещую тишину в тех местах, где
прежде жизнь била ключом.

Лотарево лежало между Волгой и Доном, в земледельче-
ской полосе юго-восточной России. В местности, где одно-
образный ландшафт полей тянется на бесконечном протя-
жении, оно представлялось раем. У моего отца была мания
посадок. Он не только удвоил площадь нашего старинного
парка, но насадил много перелесков в степи. Каждая доро-



 
 
 

га на нашей земле обращена была в аллею, и пять рядов де-
ревьев окаймляли каждое поле, образуя заслоны против ме-
телей, обеспечивая равномерное распределение снега на по-
ля и служа отличным укрытием для дичи. Я еще буду иметь
случай говорить о том, как мой отец старался привить это
уважение к деревьям крестьянам и как тщетны оказались эти
попытки.

В Лотареве мороз и снег длились с октября по конец мар-
та. Часто зимой мы охотились в двадцать градусов, но было
так солнечно и безветренно, что холод не чувствовался. Ле-
том, напротив, неделями было тридцать пять в тени, и ви-
ноград дозревал снаружи. Благоденствие населения зависело
исключительно от урожая, и засухи иногда становились на-
стоящим бедствием. Таким был голодный 1891 год, повлек-
ший за собой в 1892 году холеру. Немедленно была органи-
зована помощь населению. Ввиду того, что Лотарево лежало
в центре пораженной полосы, мои родители были очень за-
няты; мы же, дети, со всем педагогическим персоналом были
отправлены в Осиновую Рощу, имение моей бабушки Лева-
шовой на границе Финляндии.

Между тем помощь лилась со всех сторон; даже я получи-
ла 100 рублей от незнакомой английской девочки на покуп-
ку коровы для голодающей крестьянской семьи нашей окру-
ги. Она писала, что слышала обо мне от Mr. Frances, пастора
Петербургской нонконформистской церкви, описавшего ме-
ня как «английскую маленькую русскую девочку». Я очень



 
 
 

гордилась тем, что, как взрослая, принимала участие в по-
мощи голодающим, и ответила, что хотя я знаю Mr. Frances,
но не встречалась с ним с прошлой зимы, и я теперь больше
не маленькая, так как отпраздновала свое пятилетнее рож-
дение. Когда мне минет двенадцать лет, как ей самой, то я,
разумеется, буду и плавать и ездить верхом, а пока я езжу на
осле (но, решив, что это звучит чересчур скромно по срав-
нению со всеми видами спорта, в которых она, судя по ее
письму, блистала, поспешила прибавить: «И иногда правлю
парой, когда сижу на козлах!»).

M. Frances приезжал в Лотарево в связи с помощью голо-
дающим и бывал у моих родителей в городе. Он однажды
меня попросил рассказать ему какую-нибудь притчу. Я по-
просила его выбрать; он назвал «Притчу о добром самаря-
нине». Нимало не смущаясь, я принялась рассказывать, как
мне впоследствии говорили, преуморительно передразнивая
надменную манеру, с которой священник и левит прошли
мимо раненого самарянина. Но М. Frances был не из тех,
кто смеется рассказу из Священного Писания, даже в забав-
ной передаче шестилетнего ребенка. Напротив, он остался
очень доволен, и с этого момента прозвал меня «маленьким
добрым самарянином», и подарил мне гравюру, изобража-
ющую эту притчу, которую я вместе с другими воспомина-
ниями моего детства оставила в России. Говоря о расска-
зах из Священного Писания, я должна упомянуть о «Jeep of



 
 
 

Day», книжке, которую я в раннем детстве знала почти на-
изусть. Когда двадцать лет спустя я ее просматривала для
своих детей, она меня горько разочаровала. Каждая глава на-
чиналась и заканчивалась прописной моралью. Или мое по-
коление на этом не останавливалось и сосредоточивало свое
внимание на более интересных местах, или наша Miss Annie
мудро пропускала эти наставления, но я сохранила в памя-
ти лишь описание сенсационных происшествий: казнь, на-
сылаемая на египтян страшным стариком Моисеем, беше-
ная скачка фараона за евреями. (Все мои симпатии были на
стороне египтян, и я искренно радовалась тому, что он не
поторопился и не нагнал их до Черного моря.) Колесница
пророка Илии казалась удобным экипажем, а серые лошади
великолепны. Очень было соблазнительно по его примеру
прокатиться на небо, конечно с тем, чтобы, рассмотрев все
хорошенько, снова вернуться на землю. Одну картинку мой
младший брат и я особенно любили. Куча детей не старше
нас надсмеялась над пророком Елисеем. Несмотря на види-
мое добродушие, старик был лукав, и минуту спустя боль-
шущие серые медведи вышли из пещеры и разорвали этих
детей. Кости их были живописно раскиданы на первом плане
картинки, и так все было хорошо описано, что можно было
себе представить хруст костей. (Что наличность медведей в
пустыне неправдоподобна, было выше моего шестилетнего
разумения.) К своему стыду должна сознаться, что мои зна-
ния Ветхого Завета сводятся к этой книжке, и, учитывая, как



 
 
 

давно тому назад я ее держала в руках и как хорошо ее пом-
ню, надо полагать, что она была прекрасно написана.

Столпом, вокруг которого вращался наш детский
мир, была наша старая пurse (няня) Баба, прожившая в
левашовской семье с самого детства моей матери.

Она была когда-то замужем за итальянцем и звалась m-
me Казо. Мой отец шутил, что она представляла, в более
крупном и красивом масштабе, репродукцию королевы Вик-
тории. Высокая и величественная, в черном кружевном чеп-
це, со множеством медальонов и колец, это был тип викто-
рианской эры, который теперь уже не встретишь. У моих де-
тей были отличные английские nurses, но в смысле предан-
ности своим питомцам и понимания их характеров я нико-
го не могу сравнить с нашей старой Баба. Она принадлежа-
ла к старой школе и мерила температуру ванны локтем, но
была так умна и терпелива, что задолго до того, как с моей
глухонемой от рождения тетей стал заниматься специалист
профессор, она ее выучила говорить. Она к нам была исклю-
чительно добра, умело и терпеливо ходила за нами во вре-
мя всех наших болезней (мы даже любили болеть, до того
нам бывало весело), но, кроме нас, детей, все ее в доме по-
баивались, начиная с ее племянницы, которую она выписала
себе в подмогу, когда мои старшие братья были выделены в
особую пару. Последняя тоже стала членом нашей семьи и
жила с моей матерью до самого беженства в 1919 году. Miss
Annie Cale, правда, приехала в Россию двадцатилетней де-



 
 
 

вушкой, но это единственная англичанка, которую мне при-
шлось в своей жизни встретить, говорившая по-русски без
малейшего иностранного акцента. В лингвистическом отно-
шении она представляла прямой контраст своей тетке, про-
жившей больше тридцати лет в России и коверкавшей все
русские слова на английский лад.

Личность Баба была так ярка, что она ухитрилась
перенести атмосферу английских детских на нашу
русскую родину.

Может быть, некоторые мои привычки и вкусы и остались
английскими, и этим объясняется, что я в течение всей жиз-
ни сходилась с англичанами и чувствовала себя в Англии как
дома. Сходство в установленных привычках и правилах бы-
ло достижением нашей старой Баба. Это странное явление,
ведь жизнь в Англии и России совершенно между собой не
схожи! К тому же мои братья и я ходили в русскую гимназию,
у нас были воспитатели других национальностей, редкие ро-
дители так вникали в жизнь детей, как наши, и, несмотря на
все эти обстоятельства, отпечаток Баба остался навсегда. Ко-
гда у Государя родилась старшая дочь, Ольга, тетка моей ма-
тери, обергофмейстерина кн. Мария Михайловна Голицына,
знавшая Баба больше тридцати лет, просила ее заведовать
маленькой великой княжной, но она уже чувствовала себя
слишком старой и через несколько лет скончалась, оплаки-
ваемая всеми, кто ее знал.



 
 
 

Из Астрахани мой отец был назначен начальником Глав-
ного управления уделов, и мы жили в Удельном доме на Ли-
тейном. На одном конце нашей огромной игральной, слу-
жившей прежде бальной залой, стояла деревянная гора, с
которой мы скатывались в компании ручного медвежонка.
Прежде чем спускаться, он преуморительно подстилал под
себя коврик и вообще был очень мил и грациозен, взбира-
ясь на высокий стул моего младшего брата, а иногда караб-
каясь под обеденным столом по ногам испуганного гостя.
Однако вскоре его зубы и когти перестали быть безобидны-
ми, и его пришлось отдать в зоологический сад, где он дол-
го здравствовал под названием Мишки Вяземского. Упомя-
нутая гора, аквариум, птичий садок и столярные станки мо-
их старших братьев и игрушки нас, младших, стояли вдоль
стен. Пользуясь свободным пространством игральной и со-
седней бильярдной, мой младший брат, страстный любитель
лошадей, устраивал бега на велосипеде, и ввиду того, что он
был единственным участником, то он носился как сумасшед-
ший в цветах присутствующих гостей. Однажды, для боль-
шего реализма, он прикрепил веревку одним концом к сто-
лику с призами, за которым сидел стартер, другим аквари-
уму. Эту веревку он собирался прорвать грудью, как лошадь
на бегах прорывает нитку, и разумеется, велосипед с братом,
стартер и стол с призами сокрушились у подножия аквари-
ума. Большие комнаты, многочисленные лестницы и кори-
доры в Удельном доме, а весной и сад, предоставляли про-



 
 
 

стор для шумных игр. По воскресеньям у нас собирались на-
ши сверстники, и дом гудел. Нас было четверо: двое братьев
старше меня и один моложе; у меня не было сестер, и я не
помню, чтобы я когда-нибудь об этом пожалела, зато часто
сокрушалась о том, что не родилась мальчиком.

После переезда в Петербург к старшим братьям поступил
воспитатель, и выходы с Баба и Miss Annie ограничивались
младшей парой. В гигиенических видах мы должны были
шагать по солнечной стороне улицы и этого терпеть не мог-
ли, предпочитая отправляться за покупками Баба в англий-
ский магазин на Полицейском мосту. Даже для производства
ниток и пуговиц Баба признавала одну Англию, «страну, от-
куда происходят все хорошие вещи» (the country where all
good things come from). Персонал этого магазина был, по-ви-
димому, бессмертным, потому что тот же m. Woodfiffe, глав-
ный наш приятель, даривший записные книжки, бутылочки
духов и мне и моему брату, преподносил их впоследствии и
моим детям. Другим излюбленным нашим магазином была
английская библиотека на Большой Морской. Заведующий,
m. Latimore, был таким старым нашим другом, что считал се-
бя ответственным за наши литературные вкусы. Уже взрос-
лым мой брат Дмитрий перевел афоризмы Оскара Уайльда,
для чего ему понадобилось полное собрание его сочинений.
Latimore, укоризненно покачав головой, ответил брату: «Та-
ких книг в магазине я не держу и для вас выписывать не со-
гласен!»



 
 
 

С наступлением весны ненавистные прогулки на солнце
становились разнообразнее. На островах недалеко от Стрел-
ки была возможность переправиться на гнилом пароме через
озеро на заросший островок. Этот паром представлял для
нас непонятную приманку. Если бы остров заключал в себе
замок Черномора, мы бы не сильнее на него стремились, но
попасть на него было запрещенным удовольствием, и, как
таковое, неудержимо нас влекло. Прародительница Ева со
своим пресловутым яблоком в руке была, вероятно, менее
счастлива, чем мы, когда, улучив минуту, мы понеслись на
паром… и переправились. Другая амбиция, более прозаич-
ная, так и осталась несбыточной мечтой, это было попробо-
вать ярко-желтый и ярко-розовый напиток из стеклянных
кувшинов, гарцевавших на плече у разносчиков и, как не без
основания полагали наши nurses, пополнявшихся из Боль-
шой и Малой Невки.

В Петербурге существовали два уличных зрелища, о кото-
рых, к сожалению, наши дети могут судить лишь понаслыш-
ке. Это Вербный базар вдоль Гостиного двора, называвший-
ся попросту «На вербах», и масляничное гулянье на Цари-
цыном лугу. Ничем особенным, таким, чего в других петер-
бургских лавках не продавалось, Вербный базар похвастать-
ся не мог, если не считать самих верб, покупавшихся пучка-
ми и скрепленных восковым херувимом с румяным глупова-
тым лицом, да еще специфическими игрушками на лотках



 
 
 

разносчиков: фигурки, пищавшие в стеклянных бутылочках
с яркой цветной жидкостью, почему-то называвшиеся «аме-
риканскими жителями».

Те же пряники, та же халва, те же жаворонки
из теста, не говоря уже о несъедобном товаре, но
оттого, что на дворе стояла весна, таял снег, светило
солнце и приближалась веселая Пасха, все это зрелище
носило особый «гуляльный» отпечаток и для нас, детей,
казалось верхом привлекательности.

По каким-то соображениям городского порядка масля-
ничное гулянье с Царицына луга впоследствии было пере-
несено на окраину города, и я его помню так смутно, что
собственные воспоминания у меня сливаются с картинами
Кустодиева. В «балаганах» (театрах) с крылечком, на кото-
ром стоял старик, зазывавший своими прибаутками публику
(наподобие современного «conférencier»), давались пьесы с
самыми неожиданными названиями, как, например, «Ермак
Тимофеич, или Сапоги всмятку». Какая была связь между
сапогами всмятку и завоевателем Сибири, сказать не берусь,
потому что по молодости лет меня в балаганы не пускали и
я лишь с вожделением ими любовалась снаружи, но один из
моих братьев или неразлучных с ними мальчиков Оболен-
ских ухитрились в них потеряться. Тут были и цирк, и кару-
сели, и под навесами исполинские самовары с подобающим
угощением, и ледяной дом, и все это занимало всю площадь
Царицына луга и окаймлялось рядами финских саней, разу-



 
 
 

крашенных бубенцами и лентами, появлявшимися в Петер-
бурге только в течение Масленицы и потом исчезавшими как
в преисподнюю до следующего года.

Нам в детстве очень много читали, и так как, по мнению
Баба, праздность была матерью пороков, то, слушая чтение,
мы не смели сидеть сложа руки и либо шили для бедных,
либо клеили картинки в тетради, посылавшиеся в детскую
больницу д-ра Раухфуса, знаменитого детского врача и уче-
ного.

Наряду с книгами, которыми, в свою очередь,
увлекались и мои дети, существовала литература,
совершенно исчезнувшая с горизонта современных
детей и присущая, по-моему, одной викторианской эре
последнего периода.

Это были жизнеописания детей, больных или калек, с осо-
бенно возвышенными чувствами, непонятными их прозаи-
ческому окружению; они в течение рассказа блекли и уми-
рали, изрекая при этом такие грустные слова, что мы, слу-
шатели, ревели в три ручья, и при этом книга нам нравилась.
Для меня до сего дня остается загадкой, как дети такого ве-
селого нрава, каким отличались мы, могли наслаждаться та-
кими произведениями наряду с увлекательными приключе-
ниями Фенимора Купера и уморительными рассказами Дже-
рома. В русской литературе также существовали книги ис-
ключительно грустные, как «Мальчик у Христа на елке», на-
писанные для детей. Очевидно, мода в этом отношении рас-



 
 
 

пространялась на всю Европу.

Мне было не больше семи лет, когда Элеонора Дузе при-
езжала на гастроли в Петербург. В 90-х годах она была в зе-
ните своей славы, но понятие о том, что такое знаменитая
актриса, самая знаменитая актриса своего времени, для се-
милетнего ребенка, как я, было пустым звуком. В моих гла-
зах она была красивой итальянкой, другом моей бабушки,
которую я часто видела в левашовском доме, которая всегда
схватывала меня в свои объятия, и при этом иногда плака-
ла, и, когда она бывала у нас, участвовавшая в наших играх.
Она однажды принесла мне обезьянку и сказала, что подарит
ее мне, если я ее поцелую. Когда она ушла, я спросила мою
мать, почему эта итальянка часто выглядит такой грустной;
мне объяснили, что она оставила свою собственную дочь в
Италии и что скучает по ней; что она – знаменитая актриса,
чей подарок я должна всегда хранить на память о ней. «Что
такое актриса? – спросила я. – Неужели она прыгает через
обручи на спине у лошади?» Эта худая темная дама в черном
платье и меховой шапочке ведь совсем не похожа на тех на-
рядных наездниц в розовых и голубых, усыпанных блестка-
ми пышных юбках, которыми я так любовалась в цирке. Сле-
дующая и очень дружеская моя встреча с Дузе произошла в
ее приезд в Петербург в 1908 году. К тому времени у меня
укоренилась страсть к театру, и я была рада случаю видеть ее
вне сцены. Я нашла ее чрезвычайно обаятельной женщиной.



 
 
 

Она была уже немолода, но ее улыбка была очаровательна, а
глаза замечательны. Их обычное выражение было грустное,
даже трагическое, но, когда она улыбалась, все лицо освеща-
лось. Голос у Дузе, хотя мягкий и низко поставленный, был
с перебоем (я не смею назвать его хриплым). Мои родители
и особенно бабушка, знавшие ее хорошо, находили, что она
так же интересна в разговоре, как и привлекательна внешно-
стью. Моя мать спросила, которая из пьес, играемых в этот
ее приезд, была лучшей. «Для нее? – спросила Дузе, указы-
вая на меня. – Разумеется, ни одна! Подождите, пока вы не
вырастете!» Тем не менее я ее видела во всех ее ролях. Тем,
кто интересуется сценой, может быть, интересно услышать
мнение Дузе об игре вообще. Мой отец обсуждал с ней од-
ну из ее ролей, казавшуюся публике особенно трогательной,
и заметил, как такие роли должны быть утомительны. «По-
чему вам кажется, что эта роль более утомительна, чем дру-
гая? – ответила Дузе. – Актриса, которая на минуту забудет-
ся и, как вы называете, войдет в роль, никуда не годится».
Все присутствующие стали ей возражать, но она утверждала,
что то, что публика называет чувством и естественностью,
должно быть изучено актером вдоль и поперек. Личный та-
лант актера только придает блеск изученной роли. Я приво-
жу этот разговор, потому что вполне разделяю мнение Дузе,
которое, исходя из такого авторитетного источника, стано-
вится веским.

В моих детских воспоминаниях образ Дузе стоит рядом



 
 
 

с акварелистом Волковым-Русовым. Их дворцы в Венеции
были смежны, и Волков писал прекрасные портреты Дузе, в
совершенстве передавая выражение ее глаз. Он был старым
другом моих дедушки и бабушки Левашовых, и я его знала
с тех пор, как себя помню. Левашовы с ним познакомились
в Одессе, где он читал лекции по физиологии растений. Из
тех, кто любовались его картинами и портретами, кто знали
его как прекрасного музыканта, автора философских сочи-
нений и самого блестящего и разностороннего собеседника,
не многие знали, что Волков к тому же и физиолог, но в нем
соединялись все таланты, и в этом отношении он был типич-
но русским, хотя ни во вкусах, ни в привычках, ни во внеш-
них приемах ничего русского он в себе не имел и так много
жил за границей, что говорил на родном языке с акцентом.

Мой дед, гр. Владимир Васильевич Левашов, был очень
симпатичным и достойным человеком и, как его лестно
характеризовали иностранцы, «le type d'un grand seigneur
russe», но я была совсем маленькой девочкой, когда он
скончался, и потому все мои воспоминания сосредоточе-
ны на бабушке. Гр. Ольга Викторовна Левашова, рожд. гр.
Панина, Гага, как мы ее называли, сокращая английское
grandmamma, представляла собой оригинальный тип. Ба-
бушка часто повторяла, как она рада тому, что в ее жи-
лах течет немецкая кровь. Это замечание казалось тем бо-
лее смешным, что исходило от человека, ничего немецкого в
своем характере не имевшего. Моя бабушка обладала в выс-



 
 
 

шей степени теми свойствами приспособляться к окружаю-
щей среде, которые наблюдательные иностранцы считают от-
личительной чертой русского характера, особенно присущей
русским женщинам. Мой дед Левашов много лет прослужил
на Кавказе, сначала адъютантом Наместника, великого кня-
зя Михаила Николаевича, а позднее кутаисским губернато-
ром; оттуда он был переведен в Одессу. Где бы они ни жили,
Левашовы были очень любимы. Бабушка, светская женщина
с высокими умственными интересами, имела в себе столько
содержания и личность ее была так ярка, что она не только не
скучала в той среде, куда ее случайно бросала судьба, но со-
здавала вокруг себя собственную атмосферу. Я еще не встре-
чала в жизни человека, у которого было бы столько друзей,
сколько у нее, как на родине, так и за границей. Все лица,
как в калейдоскопе прошедшие через ее жизнь, не потеряли
с ней связи и нет-нет да и появлялись на ее горизонте.

Левашово, ее прелестное имение под Петербургом
было местом сборищ дипломатов. Это не всегда были
послы, но иногда и молодежь.

Моя бабушка была такой интересной собеседницей, что
эти молодые люди предпочитали ее компанию своим сверст-
никам. Впоследствии, живя беженкой за границей, я мно-
го раз встречала людей, которые, узнав, что я внучка моей
бабушки, забрасывали меня уверениями в своей преданно-
сти ее памяти и с благодарностью вспоминали ее гостепри-
имство. Это меня не удивило. Бабушка в свои привязанно-



 
 
 

сти и дружбы вкладывала всю душу. Ее щедрости не было
границ, и, в частности, мы, ее внуки, заваливались подарка-
ми, которые приурочивались к каждому подходящему слу-
чаю, празднику, заболеванию, выздоровлению. Энергии она
была необычайной, можно сказать, что она излучала энер-
гию и не могла допустить отсутствия этого свойства в дру-
гих. Было очень забавно наблюдать, как апатичные люди по-
падали в круг ее кипучей деятельности и невольно вовлека-
лись в водоворот. Ни на одну минуту моя бабушка не оста-
валась праздной, и праздность в других ее бесконечно раз-
дражала. Если она не работала в саду, сажая и подстригая
деревья, и не обходила подведомственных ей учреждений,
то она составляла каталог своей библиотеки, или переплета-
ла книги, или же выжигала по дереву. В этом она достигла
большого художественного совершенства, и двери и панели
ее дома на Фонтанке были ее работы. Не понимаю, когда она
все это успевала делать наряду с ее обширной перепиской
и с неимоверным числом книг и статей, которые она погло-
щала. Бабушка страстно интересовалась политикой и задол-
го до моего рождения, во время диктатуры Лорис-Мелико-
ва, который был другом Левашовых, у нее был политический
салон. В последние годы своей жизни в Париже бабушка мне
присылала коллекции политических карикатур; теперь они
имели бы историческую ценность, но я их, разумеется, оста-
вила в России. Такими же политическими карикатурами бы-
ли оклеены ширмы комнаты для приезжих в Осиновой Ро-



 
 
 

ще, и гости всегда шутили, что они были до того занятны,
что в Осиновой Роще поневоле опаздываешь к обеду. Если я
кого-нибудь в жизни побаивалась, так это бабушки Левашо-
вой, хотя она была неизменно добра и внимательна. Энергии
у меня было достаточно, и в вину она мне ставила другое –
мальчишеские ухватки; пугало ее и мое страстное желание
стать профессиональной актрисой. Я возражала, что ее друг,
Дузе, тоже актриса, что не мешает ей быть культурной и ми-
лой женщиной. Бабушка меня уверяла, что Дузе – исключе-
ние и что большинство актеров представляют собой для та-
кой молодой девочки, как я, неподходящую компанию.

Бабушка и моя мать были очень дружны, хотя характера-
ми они были настолько несхожи, что трудно было себе пред-
ставить, что они были мать и дочь. Светскость нашей Гага
и потребность быть постоянно на людях была моей матери
совершенно несвойственна, и невозмутимое ее спокойствие
представляло резкий контраст подвижности моей бабушки.
Вероятно, это свойство и импонировало последней, почему
она так считалась с мнением моей матери. Единственной об-
щей чертой их характера были их умственные интересы и
панинское пристрастие к чтению.

Я никогда не встречала такой образованной женщины,
как моя мать. У нее был математический ум, и она знала
все, хотя была самым скромным человеком, которого можно
себе представить. Ее скромность и самоуничижение могли



 
 
 

казаться аффектацией, если бы не вытекали так непосред-
ственно из ее характера. Ее самоотречение и чувство долга
и выдержка не были преднамеренными, а проявлялись, ин-
стинктивно. Она всегда была центром нашей жизни, но по
скромности этого не замечала.

Когда во время революции она почти одновременно
потеряла моих двух старших братьев, ей и в голову не
пришло отдаться своему горю и этим стеснять жизнь
окружающих, и она заставляла себя интересоваться ими
и их делами.

Такой эпический стоицизм был присущ ее характеру, и
мужество и выдержка, выказанные ею во время своего горя,
поставили ее на высокий пьедестал в глазах всех тех, кто ее
знали. Мне кажется, что это были те свойства, хоть и не осо-
знанные нами во время нашего детства, ставившие ее как-
то вне нашего окружения и делавшие из нее в наших глазах
что-то особенное, ни с чем не сравнимое, хотя внешним об-
разом она и была замешана в нашу жизнь. Нам и в голову бы
не пришло оспаривать ее мнение, и, хотя она никогда не воз-
вышала голоса и не облекала своих желаний в форму прика-
заний, слово ее было для меня и моих братьев законом.

Еще в очень раннем детстве я возненавидела «революци-
онера» Гарибальди. Причиной этому был, вероятно, барон
Винспир, старый друг моего деда Левашова, служивший с
ним на Кавказе и постоянно живший у него как в Осино-



 
 
 

вой Роще, так и в доме на Фонтанке. Он был неаполитанцем,
эмигрировавшим в Россию после того, как Гарибальди за-
воевал Неаполитанское королевство. Королева Неаполитан-
ская, по рождению Наваррская принцесса, показала такое
мужество при защите крепости Гаэты, что получила от импе-
ратора Александра II офицерский Георгиевский крест и бы-
ла, кажется, единственной женщиной, имевшей это боевое
отличие. В 1928 году я была в Мюнхене на концерте донских
казаков; присутствовала на нем и Неаполитанская королева,
которой тогда было, вероятно, лет девяносто. Странно было
видеть эту старуху всю в черном с Георгиевским крестом на
груди. В антракте она подошла к казакам, приветствовала их
в своем родном Мюнхене, показала им свой Крест и сказа-
ла, как она горда носить орден, пожалованный их славным
императором.
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