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Аннотация
Нежная история о доме, памяти и опасных секретах

На тихой деревенской улице, среди привычного уюта, где
пахнет свежей выпечкой, внезапно исчезает соседка Кира. Рита
и ее подруги сразу понимают: за этим стоит нечто большее,
чем простая случайность. Странное поведение мужа Киры,
настораживающие совпадения и находки, от которых становится
не по себе, только усиливают их подозрения.

За посиделками в кафе «Самовар» подруги шаг за шагом
складывают эту историю из тревожных деталей. Серьга Киры,
спрятанная в тыкве, женские вещи в заброшенном лесном
домике и анонимные угрозы заставляют их начать собственное
расследование. Но удастся ли им выяснить, что на самом деле
произошло с Кирой, если правда оказывается страшнее первых
догадок?



 
 
 

Ностальгичная атмосфера частной жизни, дачного быта и
семейной нежности, соединенная с настоящей криминальной
интригой.
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Пролог

 
В самом сердце Уральских гор, словно в колыбели из ве-

ковых лесов, приютился маленький уютный городок, кото-
рому суждено было стать местом силы и возвращения. Пять
хрустальных озёр, словно рассыпанное ожерелье, окружали
его, отражая то изумрудные склоны, то свинцовое небо. Леса
здесь были щедрыми – в сезон они дарили грибникам тугие
боровики и рыжики, а ягодникам – душистую землянику и
терпкую бруснику.

Население городка, которое местные шутя называли «со-
рок тысяч душ и одна общая», не стремилось к громкой сла-
ве. Но каждый из этих сорока тысяч знал: город У – не про-
сто точка на карте. Он был родиной, тем местом, куда всегда
возвращаются. Молодёжь уезжала учиться, взрослые – в ко-
мандировки, но рано или поздно все они, как птицы, летели
обратно – к своим озёрам, к запаху хвои и дыма из печных
труб.

Когда город захлестнул строительный бум, администра-
ция пошла на мудрый шаг – раздала земельные участки на
окраинах. Так вокруг городка У… вырос не просто приго-
род, а особый мир. Это не были ни деревни, ни сёла – это
был уютный, продуманный до мелочей посёлок-мечта. Чи-
стые улицы, аккуратные домики, снабжённые всеми благами
цивилизации, но при этом утопающие в зелени. Выбор меж-



 
 
 

ду квартирой в городе и таким домом был очевиден: кто от-
кажется от собственного фруктового сада, моря цветов под
окнами и небольшого огородика «для души»?

Гости, впервые попадавшие в город У… замирали в вос-
хищении. Они сравнивали его со Швейцарией – и были пра-
вы. Та же гармония природы и человеческого уюта, те же
опрятные улицы и ухоженные скверы, украшенные пышны-
ми клумбами. Службы городской администрации работали
как часы, делая город У… образцом порядка и благоустрой-
ства.

При этом У… оставался моногородом – большинство
мужчин работало на градообразующем предприятии, гиган-
те металлургической отрасли, чья продукция занимала не
последнее место в экономике страны. Стабильные зарплаты
делали жизнь комфортной, хотя и сказывались на стоимости
жилья. Но именно это сочетание – надёжная работа и уни-
кальная природа – превращало городок У… в идеальное ме-
сто для жизни. Особенно для тех, кто хотел встретить пен-
сию в окружении озёр, лесов и неспешной, душевной суеты
маленького уютного поселения.

…Но главным чудом У… была его неразрывная связь с
природой, которая жила с горожанами в ритме времён года.
Здесь были снежные зимы, когда морозец, звонкий и щип-
лющий щёки, рисовал на стёклах причудливые узоры, а пу-
шистый снег укутывал улицы в белое безмолвие. Были и жар-
кие лета, когда воздух над озёрами дрожал от зноя, а в лесах



 
 
 

стоял густой аромат нагретой хвои и земляники. А уж осени
и вовсе были прекрасны – золотые и багряные, прозрачные
и пронзительные, когда каждый лист казался произведением
искусства.

Птицы пели здесь не таясь – и в тенистых скверах города,
и в палисадниках пригорода. Свиристели стайками облепля-
ли рябины, синицы деловито перепархивали с ветки на вет-
ку, а соловьиные трели по вечерам звучали громче телевизо-
ров в открытых окнах. К людям привыкли не только перна-
тые. Бобры аккуратно подгрызали осины на городской пло-
щади, лисы по-хозяйски наведывались в парки в поисках мы-
шей, а белки беззастенчиво выпрашивали у прохожих оре-
хи, заглядывая в глаза умными бусинками. В пригороде же
встретить лосёнка на тропинке или увидеть ежа, деловито
снующего в сумерках, считалось делом обычным. Сам бог
велел этим лесным жителям чувствовать себя здесь как до-
ма, ведь город и природа жили в удивительном, хрупком и
таком дорогом сердцу равновесии.



 
 
 

 
Глава 1

Тыквы и тени
 

Первый час, вернее 06:45, утра был самым ценным для
Риты. Он принадлежал только ей. Она вышла на террасу, за-
кутавшись в свой любимый рыжий плед с лошадками, с на-
слаждением вдыхая прохладный воздух, пахнущий прелыми
листьями и дымком. Высокая и стройная, она неспешно по-
дошла к перилам, и это движение, как и все её движения, бы-
ло удивительно плавным и немного замедленным. Утренний
ветерок шевелил её вьющиеся от природы волосы пепельно-
го оттенка, ниспадавшие мягкими волнами до плеч. Холодок
слегка румянил белую кожу, и она, чуть вздёрнув немного
курносый нос, подставила лицо осеннему солнцу. Его лучи
высветили её глаза, превратив из обыкновенных голубых в
яркие, почти бирюзовые. Ладони согревала кружка с горя-
чим кофе. Уличные шторы ещё были не сняты, на террасной
мебели и на качелях лежали подушки. Кресло-гамак пока-
чивалось от тёплого ветерка. Рита любила это время года.
Конец сентября… Сухая осень, листья на деревьях ещё дер-
жались, грело солнышко, и хозяйке дома не очень хотелось
убирать всё это на зиму, можно было ещё устроить несколь-
ко посиделок с кексом, свежесваренным вареньем, заварить
травяной чай… А можно и по бокалу вина. Рита прищури-



 
 
 

лась от удовольствия… Как у поэта:

Есть в осени первоначальной Короткая, но дивная пора.
Весь день стоит как бы хрустальный И лучезарны вечера.

Их дом стоял в глубине сада, и с террасы открывался вид,
который она любила во все времена года. Весной – белоснеж-
ная пена цветущих яблонь и груш. Летом – тенистая прохла-
да. Сейчас, в конце сентября, сад полыхал багрянцем и зо-
лотом. А у подножия деревянных качелей гостили тыквы –
пузатые, ярко-оранжевые, собранные накануне. Рита с улыб-
кой провела по гладкому боку одной из них. Её пальцы на-
ткнулись на шершавый след у плодоножки, похожий на ста-
рый шрам. Сколько же приятных посиделок с подругами и
семьёй повидала эта терраса за долгие годы…

Дом, в котором они жили, Иван построил своими рука-
ми – по рисунку Риты. Она когда-то набросала его на листе
бумаги: дом её мечты, с террасой, утопающей в цветах, где
плетистые розы и клематисы свивались в живой навес. Он
должен был быть тёплым, как объятие, – с деревянными сте-
нами, пахнущими лесом и солнцем, с паркетом, по которо-
му так приятно ходить босиком, и массивными балками под
потолком, что хранили тихий шёпот вечеров. И льняными
шторами на окнах, сквозь которые утренний свет лился мяг-
ко и струисто, словно сквозь облако.

Иван воплотил каждую линию рисунка жены. На первом



 
 
 

этаже уютно расположились спальни – их дочерей и их соб-
ственная, – утопающие в тишине, просторная ванная ком-
ната и светлая кухня-гостиная, где пахло корицей и свежей
сдобой. А из гостиной вверх, на второй, мансардный этаж,
вела ажурная кованая лестница, будто свитая из осенних ли-
стьев.

Второй этаж они не стали делить. Это было одно большое
пространство, сердце дома – с камином, в котором так весе-
ло потрескивали поленья, с огромным, будто на всю семью,
диваном и массивным деревянным столом, за которым соби-
рались они все: дети, внуки, родные, друзья. Здесь, у ками-
на, с декабря по январь гордо возвышалась ель. Её хвойный
аромат разносился по всему этажу, наполняя дом дыхани-
ем зимы. И по сложившейся традиции они наряжали её все
вместе, под смех и вспышки гирлянд, в свете огней и сиянии
шаров. Этот дом был не просто строением. Он был продол-
жением их любви, их истории, их жизни.

Со временем они вместе, втроём – Рита, Иван и сама зем-
ля,  – обустроили и сад. Он складывался не спеша, год за
годом, как складывается хорошая жизнь. Рита высаживала
цветники, которые казались не спланированными клумбами,
а маленькими дикими полянками, случайно выросшими у
дома: люпины, похожие на разноцветные свечи, рыжие бар-
хатцы, которые осенью становились маленькими солнцами,
и ковёр из незабудок, голубевших в тени старой яблони.

Между этими островками дикой красоты Иван проложил



 
 
 

витиеватые бетонные тропинки. Он заливал их сам, с упор-
ством истинного хозяина, и они петляли по участку, словно
нехотя подводя к главным точкам их маленького мира: одна
– к крыльцу дома, пахнущего деревом и пирогами, другая –
к бане, расположившейся поодаль.

Баня была его особой гордостью – красивый гладкий сруб
из темнеющей со временем лиственницы. Из трубы по суб-
ботам поднимался в небо ароматный дымок берёзовых по-
леньев. А рядом, под сенью раскидистой ели, стоял гараж.
Для Ивана это была не просто постройка для машины, а его
личная крепость, святилище. Здесь он пропадал часами, что-
то мастеря, возясь с инструментами, и из открытых дверей
доносилось ровное жужжание шлифмашинки, стук молотка
и тихое посвистывание – верные признаки того, что хозяин
дома погружён в состояние счастливого, сосредоточенного
покоя.

Её мысли о предстоящем юбилее мамы и уютных осен-
них вечерах прервало движение в доме напротив. Дмитрий
Горчаков, их новый сосед, с неестественно бодрым, как ей
всегда казалось, видом выносил в гараж какие-то коробки.
Рита поморщилась. Что-то в этом человеке было не так, ка-
кая-то «гнильца», как метко определила Лидочка. Она ото-
гнала неприятные мысли, сделав глоток горьковатого кофе.
Не дело портить такое утро дурными предчувствиями.

«Рита! Опять на улице кофе пьёшь? Простудишься!» –
донёсся из кухни ворчливый голос мужа.



 
 
 

Иван Степанович появился в дверях уже одетый – его ко-
ренастая, плотная фигура привычно заполнила проём. Его
серьёзное и обветренное лицо было недовольно-озабочен-
ным. Его взгляд скользнул по её высокой, стройной фигуре,
задержался на пепельных волосах, трепещущих на ветру, – и
снова нахмурился. В руках он, как всегда по утрам, держал
её домашнюю куртку. «На, надень. Сквозняк».

«Я не младенец, Ваня», – мягко парировала она.
«Ага, а потом кашель, а потом я буду с тобой по врачам

бегать», – пробурчал он, но в его глазах читалось не раздра-
жение, а привычная, выстраданная нежность. «Ладно, мне
на работу. Только без твоих детективов сегодня, слышишь?
Делом займись. Маме подарок купи».

Рита лишь улыбнулась в ответ. Его ворчание было такой
же частью утра, как и запах кофе. Она проводила его взгля-
дом и снова погрузилась в созерцание сада. Её взгляд скольз-
нул по дому Горчаковых. Вспомнилась Кира, жена. Хрупкая,
вечно уставшая блондинка, которая, казалось, растворялась
в собственном доме. Рита пару раз ловила её взгляд из окна
– пустой и испуганный. А потом… потом её не стало. Скоро-
постижно. Остановка сердца, говорили. «Странно, – подума-
ла Рита, отхлебнув кофе. – Очень странно». Она вспомнила,
как за пару недель до того увидела их в саду. Дмитрий, улы-
баясь, сжимал руку Киры так, что у неё побелели костяш-
ки пальцев. Их взгляды встретились, и улыбка Дмитрия не
дрогнула, а у Киры в глазах был чистый, животный ужас. То-



 
 
 

гда Рита списала всё на играющее воображение. Теперь же
эта картинка вставала перед глазами с пугающей чёткостью.

С террасы был виден не только дом Горчаковых, но и часть
улицы – их маленький, уютный тупик из шестнадцати домов,
упиравшийся в стену леса. Прямо на опушке, почти сливаясь
с деревьями, стояло кафе Галочки «Самовар». Рита поймала
себя на мысли, что сегодня среда. Вечером – мастер-класс по
ватным ангелочкам и, конечно, обсуждение последних но-
востей. Главной новостью, несомненно, был Дмитрий. По-
сле смерти Киры он стал появляться чаще, и его навязчивая,
улыбчивая любезность действовала на нервы всем.

Внезапно её пронзила отчётливая, ледяная мысль: а что,
если её предчувствия – не просто блажь? Что, если за улыб-
ками Дмитрия скрывается что-то настоящее и ужасное?

Она отставила недопитую кружку. Утро уже не выглядело
таким безмятежным. Оранжевые тыквы под качелями смот-
рели на неё в упор. Они казались безмолвными хранителями
жуткой тайны – той, что ещё не открылась её сознанию, но
уже пробирала кожу липким холодом. Взгляд её упал на ту
самую, со «шрамом». На солнце пятно у плодоножки каза-
лось темнее, почти чёрным, как вход в потаённую нору.

«Надо поговорить с девочками», – подумала Рита. Тут же
поймала себя на мысли – «девочками». Ха-ха. Рита уже бы-
ла на пенсии, но ей не было шестидесяти, любимая соседка
Лиза была младше Риты на шесть лет, болтушка Лидочка –
ровесница Лизы. Да уж, «девочки». От этих мыслей улыбка



 
 
 

непроизвольно заиграла на её губах.
Проводив мужа на работу, она занялась обычными до-

машними делами. Её плавные движения были полны при-
родной грации даже тогда, когда она просто наводила по-
рядок. Пройдясь по комнатам и убедившись, что дом в об-
щем-то чист, она открыла свой ноутбук. Когда-то Рита Вла-
димировна возглавляла строительную фирму, но, перебрав-
шись за город и оставив свою должность более перспектив-
ной и молодой Аллочке, которую полностью к этому под-
готовила, выйдя на пенсию раньше обычного, она всё-та-
ки работала из дома. Теперь Рита удалённо составляла про-
стые договора на поставку материалов и выставляла счета на
оплату для контрагентов. С зарплатой и пенсией личный до-
ход у Риты получался довольно неплохой. Работа была не в
тягость – скорее, ритуал, напоминание о том, что её мозг всё
ещё в строю. Иногда, глядя на Ивана, вечно погружённого
в свои рабочие заботы, но находившего время поворчать и
натянуть на неё куртку, она с усмешкой думала, что имен-
но её «простые договора» все эти годы были тем надёжным
фундаментом, на котором стоял их общий дом.

Размышляя о своей жизни, она считала себя вполне счаст-
ливым человеком. С мужем они вырастили троих доче-
рей, которые, получив высшее образование, остались жить в
большом городе и приезжали теперь только на праздники и
дни рождения.

Подойдя к шкафу, чтобы выбрать что-то на вечер, она до-



 
 
 

стала свою любимую шерстяную тунику – ту самую, про ко-
торую Лидочка в прошлый раз сказала, что она выглядит в
ней «как министр тайных осенних дел». Рита замесила те-
сто для яблочного пирога. Эти мелкие, отработанные движе-
ния успокаивали и настраивали на предстоящий вечер, где
за разговорами об ангелочках обязательно проскользнёт что-
то важное о Дмитрии.

Надо бы выбрать тыкву для «Джека». Да, раньше, когда
девчонки были маленькие, они все вместе вырезали тыкву и
выносили её со свечкой внутри на улицу, ставили на неболь-
шой кованый столик во внутреннем дворике. Теперь Рита
всё равно вырезает тыкву по привычке, но выносит она её
под бурное и гневное ворчание Ивана.

Спустившись с террасы и наклонившись, чтобы взять тык-
ву – та, что со шрамом, оказалась самой крупной и яркой, –
взяв её в руки, почувствовала неладное: с одного бока тыква
была подозрительно лёгкой, будто изнутри её уже кто-то вы-
ел. Головой покачала, отгоняя бредовые мысли. «Слишком
много детективов, Рита Владимировна», – прошептала сама
себе.

Но когда повернула тыкву в руках, кровь у неё застыла в
жилах. Из узкой трещины у основания плодоножки тускло
поблёскивал маленький металлический предмет. Присмот-
релась – и сердце ёкнуло. Серьга. Та самая, с бирюзовой под-
веской в виде капли, которую в последний раз видела в ухе
Киры Горчаковой в тот самый день, когда та с таким ужасом



 
 
 

смотрела на неё из-за куста сирени…
Воздух вокруг внезапно показался ледяным. Рита резко

выпрямилась, сжимая в руках холодную тыкву-свидетельни-
цу. Вечер в «Самоваре» обещал быть куда интереснее, чем
просто мастер-класс по ангелочкам. Теперь у неё был не про-
сто повод для тревоги. У неё была улика.



 
 
 

 
Глава 2

Ангелочки из ваты и
тревожные звоночки

 
Рита, застегнув пальто, вышла за калитку. Осенние дожди

ещё не начались, и дорога была сухой и чистой, устланной
ковром из опавших листьев. Несмотря на вечернюю прохла-
ду, воздух пах сухой осенью – пряный и душистый, с нотка-
ми влажной земли, спелых яблок и дымка из печных труб.

На мгновение она обернулась, её взгляд задержался на
уютном доме Лизы, стоящем через забор, а затем тронулась в
путь. Её неторопливые шаги выстроили в голове привычную,
родную карту их маленькой улицы. Вот – дом новой молодой
семьи, из открытого окна которого доносился смех ребёнка.
Вот, через два дома, – аккуратный, как конфетка, домик Ли-
дочки, а напротив, за низким заборчиком, царство тёти Аси,
где вечно паслась её знаменитая коза Маруся. Дальше дорогу
преграждали стройматериалы – здесь Илья не спеша возво-
дил новый дом на продажу. А напротив стройки красовался
его собственный, уже обжитой дом.

Путь Риты лежал дальше, к дому Галочки, который сосед-
ствовал по забору с домом Ильи, а напротив жила шумная и
хлебосольная пара – Инна с Андреем. «Вот и вся наша ули-
ца, – не без нежности подумала Рита, – и заканчивается она,



 
 
 

как и положено, самым тёплым местом – Галочкиным кафе».
Вечерняя прохлада заставляла кутаться потеплее, но

внутри кафе «Самовар» у Галочки было по-летнему уютно и
пахло сдобой, корицей и воском. Стены, обитые тёплой де-
ревянной вагонкой, поглощали уличный шум, создавая ощу-
щение изолированного, безопасного мирка. На полках стоя-
ли глиняные горшочки с засушенными травами, а с откры-
той кухни доносилось равномерное, убаюкивающее шипение
самовара. Рита, приоткрыв дверь, на мгновение застыла на
пороге, наблюдая за уже собравшимися. Это был их малень-
кий женский совет, замаскированный под мастер-класс по
созданию ватных ангелочков.

За большим деревянным столом царила привычная суе-
та. Ярче всех выделялась Галочка – темноволосая, черногла-
зая, похожая на цыганку, она с шутками и прибаутками рас-
ставляла чашки и раскладывала материалы. На ней был яр-
кий фартук с вышитым петухом поверх узких чёрных брюк
и чёрной футболки, и казалось, что одна её улыбка способна
обогреть всё помещение. Её кафе было не просто местом ра-
боты, а детищем, пока муж был в постоянных командиров-
ках.

Галочка когда-то работала поваром в столовой на произ-
водстве. С мужем Виктором у них было трое детей. Три де-
вочки были на удивление похожи на свою мать и друг на дру-
га как под копирку, находясь всегда рядом и помогая ей в
заведении, хотя и были все разных возрастов. После вторых



 
 
 

родов Галочка уже не вышла на работу, а начала готовить на
заказ и обслуживать юбилеи или любые праздники, куда её
приглашали. Так потихоньку они с мужем скопили на первое
время и начали строительство кафе. Через некоторое вре-
мя их труды увенчались успехом. Кафе работало исправно.
В основном его всегда заказывали на корпоративы, юбилеи
и, конечно, новогодние праздники. Галочка готовила очень
вкусно. Весть о её блюдах мгновенно разнеслась после от-
крытия, так что от клиентов отбоя не было.

– Рита, заходи, заходи, чай уже закипает! – Галочка ода-
рила её лучезарной улыбкой. – Лидочка уже всю улицу опо-
вестила о наших планах.

Лидочка, невысокая, чуть полноватая и хлопотливая, уже
сидела на своём месте. Её смешные каштанового цвета куд-
ряшки трепетали в такт энергичным жестам, глаза в тон цве-
та волос блестели от возбуждения. Вся она источала такую
стремительную энергию, что казалось, вот-вот сорвётся с ме-
ста и помчится по делам на своём белом «Фольксвагене По-
ло». Она работала учителем начальных классов. Хотя и бы-
ла энерджайзером, всегда аккуратно одетая, как и подоба-
ет её профессии, но умудрялась всё время опаздывать вез-
де, поэтому её «Поло» всегда носился по дорогам их милого
пригорода. Лидочка что-то живо рассказывала Лизе, сосед-
ке Риты через забор. Лиза, высокая блондинка с аккуратной
стрижкой каре, слушала её со своей обычной спокойной вни-
мательностью. На ней был однотонный песочного цвета вя-



 
 
 

заный брючный костюм. Сложенные перед ней на столе руки
– ухоженные, с коротко подстриженными ногтями – лежали
совершенно неподвижно, и эта неподвижность странно кон-
трастировала с вихрем эмоций, который извергала Лидочка.
«На всём облике логопеда Лизы, – подумала Рита, – даже в
расслабленной обстановке лежала печать собранности».

– О чём это вы? – спросила Рита, присаживаясь рядом с
Лизой.

– Да о новом авто Дмитрия. – Лидочка, перебивая, закати-
ла глаза. – Внедорожник, представляешь? А где деньги, спра-
шивается? Кира жаловалась, что на хлеб порой в долг про-
сила… Хотя, – она понизила голос, – тётя Ася вчера видела,
как он целую коробку дорогого вина в гараж заносил. Стран-
но, да?

Рита кивнула. Да, странно. Очень. Её взгляд встретился
с взглядом Лизы. В голубых, обычно ясных глазах подруги
читалось то же настороженное понимание. Это было похоже
на встречу двух опытных шахматистов, которые без слов по-
няли, что игра началась и фигуры на доске уже не совсем те,
что были вчера.

Лизу и Риту связывала давняя дружба, начавшаяся ещё
в городских квартирах, когда их дети были маленькими.
Именно тогда, поддерживая друг друга и своих мужей, они
приняли судьбоносное решение перебраться за город. Судь-
ба распорядилась так, что и здесь они стали ближайшими со-
седками, разделяя не только забор, но и повседневные радо-



 
 
 

сти и тревоги. Неторопливая жизнь на земле шла своим че-
редом: дети выросли, а подруги по-прежнему обменивались
через забор новостями, свежими идеями и, конечно же, рас-
садой. Лиза, высокая и стройная, как и Рита, всерьёз увлека-
лась йогой, придерживалась ЗОЖ и имела на всё свою, вы-
веренную и спокойную, философскую точку зрения.

– Кира была хорошей женщиной, – тихо, но весомо всту-
пила в разговор Лиза. – Ко мне на консультацию её старший
сын ходил, так она всегда такая… затравленная была. Будто
тень собственная. Однажды, помню, он пришёл расстроен-
ный – у них в школе песню к празднику разучивали. А она,
Кира, всё твердила ему: «Тише, сынок, пой тише, папа отды-
хает». И в глазах у неё был такой страх… – Лиза замолчала,
словно поймав себя на том, что сказала лишнее.

– А я её в парикмахерской видела, – из своего угла громко,
по-своему, подала голос тётя Ася, соседка Лидочки. Бабуль-
ка, крикливая и принципиальная, несмотря на свои семьде-
сят восемь лет, сидела с прямой спиной и вязала с такой ско-
ростью, что спицы мелькали. Была она местным скандали-
стом и голосом народной совести, но для своих, для этих
женщин, – лишь добрая и бодрая защитница. – Заходила па-
ру раз. Скромная такая, всё про детей рассказывала. А про
мужа… ни словечка. Это о многом говорит. А в прошлый
четверг, – тётя Ася на секунду приостановила спицы, и её
цепкий взгляд скользнул по лицам женщин, – он, ваш Дмит-
рий, у мусорных контейнеров стоял, незнакомому человеку



 
 
 

какую-то бумажку передавал. А увидел меня – так весь из-
менился, улыбка до ушей, засуетился. Ненормальная эта лю-
безность, я вам скажу.

Все молча согласились. Отсутствие жалоб иногда кричит
громче любых слов. В тишине было слышно, как потрески-
вают в камине дрова, и этот уютный звук вдруг показался
Рите зловещим.

Рита перевела взгляд с тёти Аси на Лидочку. Странный
дуэт составляли эти двое. Лидочка годилась своей соседке в
дочери, но это не мешало им часами просиживать друг у дру-
га в гостях, распивая чай с Галочкиными пирожками. Прав-
да, львиную долю их бесед занимали жалобы Лидочки на тё-
ти Асину козу Марусю – всеядное существо, способное за
минуту уничтожить весь палисадник и половину белья на ве-
рёвке. Другие бы на их месте давно разругались в пух и прах,
а эти двое предпочитали сообща гонять и воспитывать нера-
дивую козу, находя в этом свой, особый ритуал дружбы.

– Мой Фёдор его с первого дня невзлюбил, – снова зата-
раторила Лидочка. – Говорит, глазомер спортсмена его ни-
когда не подводил, а у этого глаза бегающие. И ведь общает-
ся с ним, делает вид, что всё нормально, а дома мне шёпо-
том: «Лид, от него фальшью пахнет». А сегодня видел, как
тот самый брат Дмитрия, Артём, к нему в гости пришёл. Тот,
который «с приветом». И знаете, Фёдор сказал, что шёл Ар-
тём не шатаясь, а очень даже целенаправленно. И в руках у
него был не пакет с выпивкой, а какой-то плотный чёрный



 
 
 

кейс, маленький такой, дипломат.
Имя Артёма повисло в воздухе тяжёлым, неприятным об-

лаком. Все знали про него – неадекватный, непредсказуе-
мый, то ли пьющий, то ли колющийся. Но кейс… Кейс не
вписывался в этот образ. Кейс – это дело. Кейс – это расчёт.

– Ладно, хватит о грустном, – решительно переменила те-
му Галочка, ставя в центр стола блюдо с горячими пирож-
ками. – Давайте лучше ангелочков делать. Может, и впрямь
кого-нибудь охранять будут. Она бросила на Риту быстрый,
понимающий взгляд, словно говоря: «Продолжим позже, без
свидетелей».

Рита взяла в руки кусочек ваты, теребя его в пальцах. Но
мысли её были далеко от рукоделия. Она смотрела на этих
разных женщин – крикливую тётю Асю, болтливую Лидоч-
ку, мудрую Лизу, хлебосольную Галочку. Все они, каждая
по-своему, чувствовали ту же фальшь, что и она. И все они,
так или иначе, были связаны с Кирой. С той самой Кирой,
чья смерть оказалась такой удобной и такой… своевремен-
ной для Дмитрия.

Она отложила вату. Прежде чем делать ангелочков, следо-
вало разобраться с земными делами. И начинать нужно было
с того, что объединяло всех собравшихся за этим столом –
с памяти о хрупкой блондинке с усталыми глазами, которой
больше не было. И с бирюзовой серёжки, что сейчас лежала
завёрнутой в носовой платок на дне её сумки и жгла ей ду-
шу, как раскалённый уголь.



 
 
 

 
Глава 3
40 дней

 
Занимаясь на следующий день своими повседневными за-

ботами, она развешивала во дворе постиранное бельё. Осен-
ний ветерок, тёплый и ласковый, шевелил её волосы и напол-
нял простыни запахом свежести и последних цветущих ге-
оргинов. Поливая хризантемы у крыльца и срезав несколько
стеблей для кухни, подумала, что нужно сходить в магазин –
за хлебом, молоком и спичками для камина.

Решив не откладывать, она накинула лёгкий кардиган и
вышла за калитку. День стоял удивительно тёплый и щед-
рый. Воздух был прозрачным и звонким, а солнце припека-
ло спину почти по-летнему. По дороге к супермаркету она
встретила соседей с параллельной улицы – супругов Петро-
вых, которые выгуливали своего старенького спаниеля.

– Здравствуйте, Рита Владимировна! – крикнула ей На-
дежда Петровна. – Какая благодать! Долго ли, думаете, про-
стоит?

– Дай бог до выходных, – улыбнулась Рита, останавлива-
ясь. – Говорят, к субботе дожди обещают.

– Ой, не надо бы, – вздохнул Николай Иванович, дёргая
поводок. – Пусть походит ещё такая восхитительная осень.
Грибы бы ещё собрать, пока не замокло.



 
 
 

Помахав им на прощание, Рита пошла дальше, ловя на
лице этот ласковый ветер и думая о том, как быстротечна
красота – и осенняя, и человеческая. Именно тогда, подойдя
уже к ярко-оранжевым дверям супермаркета, она вдруг сно-
ва вспомнила вчерашний разговор о Кире, и воспоминания
накрыли её с головой.

Она двигалась по магазину почти на автомате, складывая
в корзину привычные продукты: пачку масла, булку хлеба с
хрустящей корочкой, пакет молока. А в голове прокручива-
лись кадры вчерашнего вечера. Вот они сидят у Галочки, и
Лидочка, размахивая руками, с возмущением рассказывает
о новом внедорожнике Дмитрия. Вот встревоженные глаза
Лизы, в которых она прочла то же немое понимание: «Что-то
здесь не так». Рита нахмурилась, пытаясь отогнать навязчи-
вые образы, и потянулась за пачкой спичек, мысленно воз-
вращаясь к списку покупок. Камин… да, нужно будет расто-
пить вечером…

– Рита Владимировна, вы с нами? – Голос кассира, моло-
дой девушки Марины, мягко вырвал её из водоворота тяжё-
лых раздумий. – Всё пропустила через сканер. Картой или
наличными?

– Ой, простите, Мариночка, – вздрогнув, улыбнулась Ри-
та, поспешно доставая кошелёк. – Замечталась. Картой, по-
жалуйста.

Совершив оплату, она взяла пакет с покупками и вышла
на улицу. Тёплый ветерок снова обнял её, но прежнего уми-



 
 
 

ротворения уже не было. По дороге домой воспоминания
накатывали с новой силой. Она снова видела Киру – не ту,
уставшую и затравленную, а ту, какой запомнила её в один
из редких солнечных дней: смеющуюся, с сияющими глаза-
ми, пока дети резвились на лужайке. Эта картина была таким
разительным контрастом с тем, что случилось потом, что у
Риты заныло сердце. Она ускорила шаг, чувствуя, как тяжё-
лый груз сомнений и тревоги возвращается.

По дороге к калитке родного дома Рита вспоминала…
Весть пришла утром, сухая и официальная, как справ-

ка. Соседям сообщили, что Кира Горчакова скоропостижно
скончалась от остановки сердца. Острая послеродовая кар-
диомиопатия. Для улицы это стало шоком. Для Риты – горь-
ким осадком нестыковок.

Поминки на сороковой день Дмитрий устроил у себя до-
ма. Вся улица, как водится, пришла. Стоя в прихожей, Ри-
та не могла избавиться от ощущения, что попала на плохо
отрепетированный спектакль.

Дмитрий, поджарый и весь «приглаженный», встречал го-
стей у входа. Его серые, навыкате глаза были сухи, а на лице
застыла подобранная, уместная скорбь.

«Спасибо, что пришли, – жал он руки, заглядывая в гла-
за. – Спасибо, что так любили нашу семью, так поддержива-
ли Киру».

Рита едва не поперхнулась. «Любили семью». Все знали,
что любили и жалели одну только Киру – хрупкую блондин-



 
 
 

ку с усталыми глазами, вечно снующую по дому с младенцем
на руках. Два старших сына – мальчишки восьми и пяти лет
– метались вокруг как вихрь, снося всё на своём пути. Ри-
та, сама вырастившая троих, прекрасно понимала, что зна-
чит остаться с тремя маленькими детьми один на один, без
поддержки. А его, Дмитрия, просто терпели. Он был словно
призрак в собственном доме – вечно в командировках или
на загадочных «курсах», оставляя жену с тремя сыновьями,
младшему из которых не было и года.

По словам Лидочки, денег он семье не оставлял – от сло-
ва совсем. Зато регулярно привозил по мешку круп и мака-
рон, мясо они покупали редко. Рита знала, что Кира иногда,
краснея до слёз, занимала у тёти Аси на хлеб.

И вот этот человек, скупец и деспот, с театральным пафо-
сом благодарил соседей за «хорошее отношение». Фальшь
от него так и растекалась по комнате, густая и липкая.

Лидочка, стоявшая рядом, тихо прошипела Рите на ухо:
– Смотри, как вжился в роль. Тьфу! И на столе-то что?

Макароны по-флотски да селёдка. На поминках!
Именно Лидочка, со свойственной ей стремительностью,

успела сблизиться с Кирой в последние месяцы, помогая ей
с детьми. От неё Рита и узнавала обрывки информации: мол,
Дмитрий – хороший специалист в области геологоразведки,
а семья переехала из другого региона, спасаясь от плохой об-
становки. Но чем больше Рита наблюдала, тем сильнее креп-
ло подозрение: Кира слишком часто вздрагивала от резкого



 
 
 

звука, а в глазах её читался немой, животный страх.
Рита кивнула. Её взгляд упал на фотографию Киры в чёр-

ной рамке. Улыбка на снимке была той самой, стеклянной
и неживой, что она часто видела при жизни. Но в гробу, на
отпевании, Кира и вовсе была мало похожа на себя – черты
будто расплылись, нос казался чуть иным, а родинка над гу-
бой… исчезла. Волосы были спрятаны под туго затянутый
платок.

«Гримёры постарались», – тогда шепнула ей Лидочка.
Но старания эти выглядели не просто усердными, а отча-

янными – будто кто-то пытался слепить лицо покойной по
смутным воспоминаниям.

Однако самым жутким было другое. Перед тем как выне-
сти гроб, Дмитрий попросил всех выйти на улицу – «дать ему
возможность попрощаться с женой наедине». И когда толпа,
шурша одеждой, выполнила его просьбу, в доме на несколь-
ко минут воцарилась звенящая тишина. А потом гроб вы-
несли. Уже с наглухо забитой крышкой.

Теперь, вспоминая прилизанного Дмитрия, Рита с ужасом
думала: а что, если в тот момент, когда все стояли во дво-
ре, опустив головы, в опустевшем доме происходило нечто
иное? Что, если тяжёлый ящик с позументом, который нес-
ли гробовщики, был начисто пуст? И единственное, с чем
Дмитрий остался наедине в той зловещей тишине, – с необ-
ходимостью скрыть какое-то преступление.

Подходя к калитке, Рита всё ещё мысленно возвращалась



 
 
 

к вчерашнему вечеру, к тревожным воспоминаниям о по-
минках. Как вдруг из глубин тяжёлых раздумий её вырвал
настойчивый звонок телефона. На экране улыбалось фото
старшей дочери, Насти.

– Мам, привет! – послышался её бодрый, чуть взволно-
ванный голос. – Слушай, мы тут всё обсудили и окончатель-
но решили: на юбилей бабушки все приезжаем! На трёх ма-
шинах, представляешь? Полный комплект, с детьми, зятья-
ми и пирогами!

Рита невольно улыбнулась, мысленно представляя пред-
стоящий шумный и радостный хаос.

– Это замечательно, Насть. Очень всех ждём.
– Мам, а ты что бабушке собираешься дарить? – тут же

перешла к следующему вопросу Настя. – Я вот всё думаю,
то ли пуховый платок, то ли хороший плед… А ты?

– Честно? Так ничего и не придумала, – вздохнула Рита,
останавливаясь у калитки и перекладывая тяжёлый пакет из
руки в руку. – В голове совсем другое…

– Ладно, вместе что-нибудь придумаем, – легко парирова-
ла дочь. – Так, слушай дальше! Главное – передай папе, что
ночевать мы все у вас остаёмся. Места, ясно, всем хватит! И
ещё: баню затопим? Ты же знаешь, Сергей без бани жить не
может. И камин папа разожжёт? Чтобы с внуками посидеть,
посмотреть, как огонь играет… Создать атмосферу!

– Да, конечно, – тепло отозвалась Рита, и её голос наконец
смягчился. – Конечно, всё будет. И баню истопим, и камин



 
 
 

папа разожжёт. Уж постараемся.
Они ещё пару минут обсудили организационные детали,

и, закончив разговор, Рита опустила телефон. Она откину-
ла голову, подставив лицо солнцу, и закрыла глаза. Тёплый
ветерок обвил её шею, словно шёлковый шарф. «Господи, –
подумала она, – какая всё-таки прекрасная погода. И как же
всё в жизни переплетено – это осеннее солнце, предвкуше-
ние праздника и эта… эта тень, что ложится на душу. Но се-
годня, прямо сейчас, нужно просто жить».

Она толкнула калитку и направилась к дому, неся в руке
тяжёлый пакет, а в душе – странную смесь светлой радости
и тревоги.

Прошла неделя после поминок, вот уже почти два месяца
как Кира умерла, или… пропала. Жизнь, казалось, начала
входить в свою колею. Дмитрий, бледный, но собранный, во-
дил детей в сад и школу; самого младшего, восьмимесячного
малютку, он отправил к своей матери. А потом случилось то,
что перевернуло всё с ног на голову.

Всё началось с мелочи. Собака тёти Аси притащила с про-
гулки в зубах и принялась рвать у всех на виду женскую туф-
лю. Не какую-нибудь, а молочного цвета с характерным бан-
том – точь-в-точь как пара, которую Рита так часто видела
на Кире. И на замшевой подошве, впитавшей влагу, угады-
валось тёмное, почти чёрное пятно.

Пока Рита с замершим сердцем разглядывала находку, её
окликнула Лиза. Та была бледна.



 
 
 

– Я поговорила с той самой парикмахершей, – тихо, что-
бы не слышали соседи, сказала она. – Она поклялась, что в
день смерти делала Кире укладку. И… поправляла ей чёлку,
закрывавшую огромный синяк на лбу.

Они успели лишь обменяться взглядами, как их прервал
появившийся из-за угла Артём, брат Дмитрия. Тот самый, «с
приветом». Но на этот раз он вёл себя не как потерянный ал-
коголик, а как человек, обладающий знанием. Поймав Риту
за локоть, он прошипел: «Не лезь не в своё дело. А то узна-
ешь, куда на самом деле уплывают местные…» Он не дого-
ворил – и стремглав скрылся.

Тем же вечером Дмитрий вынес к забору несколько коро-
бок с вещами Киры.

–  Берите что-нибудь на память,  – безразличным тоном
предложил он соседкам, разбирающим вещи для передачи
родственникам и знакомым.

Галочка, перебирая платья и книги, наткнулась на дне ко-
робки на нечто странное: на свет божий из-под стопки белья
выпорхнула сложенная в несколько раз карта их района, где
у озера, в глухом лесочке, кто-то поставил жирный крест –
такой жирный, будто вдавливал карандаш в саму бумагу с
ненавистью.

Одного дня хватило, чтобы обрывки слухов и подозрений
сплелись в единую, ужасающую картину. И Рита поняла –
игра в ангелочков окончена. Начинается охота.

На террасе за вечерним чаем с вишнёвым вареньем Ли-



 
 
 

дочка, обычно такая болтливая, сидела непривычно тихая.
Её пальцы дрожали, когда она ставила чашку на блюдце.

– Девочки. – Голос её сорвался на шёпот. – Я, наверное,
схожу с ума.

– Что такое, Лидочка? – успокаивающе спросила Рита.
– Мне… приходят сообщения… – Она выдохнула и по-

смотрела на подругу испуганными, по-детски круглыми ка-
рими глазами. – Я думаю, они от… Киры.

Рита почувствовала, как по спине пробежали ледяные му-
рашки.

– С незнакомого номера, – продолжала Лидочка, доставая
телефон. – Вчера вечером. И сегодня. Смотри.

Она протянула телефон. На экране было два коротких со-
общения, пришедших с неизвестного номера.

«Лида, помоги».
«Лида, спаси меня».
Тишина стала густой и звенящей. Теперь это было не про-

сто чутьё. Это был крик о помощи. Крик из могилы, в кото-
рой, возможно, никто не лежал.



 
 
 

 
Глава 4

Первые шаги в тени
 

Лиза и Рита решили всё-таки проводить Лидочку до дома.
Потом Лиза предложила дойти до ближайшего супермарке-
та, находившегося при въезде на соседнюю улицу. «Заодно
прогуляемся», – решили подруги.

Смеркалось. Осенний воздух был прохладным. Порывы
ветра пробирали насквозь. По дороге они обсуждали послед-
ние новости, но разговор как-то сам собой перешёл на Киру
и странные сообщения. Вдруг их окликнул знакомый голос:

– Девчата! Постойте!
К ним подбегала запыхавшаяся Валентина, их приятель-

ница с соседней улицы. Пальто зеленого цвета на ней разве-
валось от ветра, рыжий фетровый берет на голове она при-
держивала своей пухлой ладонью, а в глазах её было непре-
одолимое желание поделиться срочной новостью. У Риты по-
холодело внутри.

– Вы не поверите, какая история! – начала она, не перево-
дя дух. – В нашем кризисном центре, том самом, что нахо-
дится со стороны соседнего поселка, новенькая появилась.
Ночью еле пришла, постучалась. Хорошо, что сторож Миха-
лыч в это время дежурил – он человек добрый, впустил, хоть
и не по правилам.



 
 
 

– И что же в этом особенного? – спросила Лиза, хотя у
Риты уже защемило сердце.

– А то, что она вся перепуганная, лица на ней нет! – про-
должала Валентина, понизив голос. – Видно, били её силь-
но… Всю. Молодая ещё, волосы светлые, глаза серые… вер-
нее, один глаз. Второй-то совсем заплыл – синяк огромный,
весь в кровоподтёках. И главное – на вопрос, как зовут, толь-
ко головой качает. Будто боится назваться. Говорит Миха-
лычу: «Мне бы просто переночевать, я потом уйду…»

Она оглянулась и добавила ещё тише:
– А ещё попросила не сообщать в полицию. Михалыч, он

душа-человек, пожалел, конечно. Говорит: «Милая, да кто
ж тебя так?» А она – ни слова. Молчит, будто воды в рот
набрала.

Рита почувствовала, как у неё екнуло внутри от догадки.
Светлые волосы, серые глаза, перепуганный вид…

– И когда это было? – стараясь сохранить спокойствие,
уточнила она.

– Да как раз после тех самых поминок у Горчаковых! –
воскликнула Валентина Петровна. – Помните? Вот в ту са-
мую ночь она и появилась.

Больше не добившись никаких подробностей и распро-
щавшись с приятельницей, подруги замерли в ошеломлён-
ном молчании. Мысли путались, дыхание перехватывало. Но
жизнь брала своё.

– Всё равно пойдём в магазин, – решительно сказала Рита,



 
 
 

стараясь вернуть обыденность в голос. – Мне нужно кое-что
купить к маминому юбилею. Да и… может, ещё кого встре-
тим, новости послушаем.

Они медленно пошли дальше, заморосил осенний дож-
дик, но обычная болтовня уже не клеилась.

– В конце концов, должны же наконец заделать эту яму на
нашем перекрёстке, – насильно продолжила Лиза, пытаясь
отвлечься. – Бедного мэра уже кто только не ругал.

– Говорят, к выходным снегопад обещают, – машинально
ответила Рита. – Сильнейший. Все гадают – ляжет или рас-
тает…

Но притворяться было бесполезно. Слова висели в возду-
хе ненужным, наигранным шумом. Пройдя ещё несколько
домов, Лиза вдруг остановилась и тихо, почти шёпотом про-
изнесла:

– Рита… Это же… не может быть совпадением.
В её голосе была та же леденящая уверенность, что ско-

вывала и сердце Риты. Все бытовые мысли о ямах, мэре и
снегопаде разом улетучились, уступив место одному-един-
ственному, страшной догадке.

Супермаркет встретил их ярким светом и привычной су-
етой. Рита машинально взяла корзинку, пытаясь сосредото-
читься на списке покупок: свечи для торта, бумажные сал-
фетки с юбилейной надписью, банка консервированных пер-
сиков к праздничному столу…

– Возьми ещё пару шоколадок, – предложила Лиза, ука-



 
 
 

зывая на полку со сладостями. – Для внуков про запас.
– И себе парочку, – слабо улыбнулась Рита. – Для нервов.
Они двигались между стеллажами, кивая знакомым, но

слыша лишь обрывки фраз. Мысли обеих были там, в кри-
зисном центре, о той избитой женщине со светлыми волоса-
ми.

Подойдя к кассе, они оказались в очереди за тётей Аней –
местной известной заводилой, которая вечно спорила с кас-
сиром из-за скидок. На её голове красовался излюбленный
алый мохеровый берет, которому было столько же лет, сколь-
ко Рита знала саму тётю Аню. Помада на губах была точно
такого же цвета. Смотрелось это немного комично, особенно
учитывая преклонный возраст женщины.

– Ну как так-то, Марина? – разводила руками тётя Аня. –
В прошлый раз по акции «Три по цене двух» были!

– Анна Петровна, акция закончилась вчера, – терпеливо
объяснила кассир и обессиленно уставилась на неё.

– Да не может быть! У меня календарь висит, я специально
посмотрела!

Пока они препирались, Рита заметила, как Лиза замерла
у стойки с батарейками, глядя в одну точку.

– Лиза, ты что?
– Смотри, – прошептала та. – У кассы. Мужик в серой

куртке. Это Артем Горчаков.
Рита присмотрелась. Мужчина средних лет нервно пере-

минался с ноги на ногу и то и дело поглядывал на вход.



 
 
 

– Это точно он?
– Да. Он уже третий раз за неделю покупает десять банок

тушёнки, две гречки и пачку самых дешёвых чайных паке-
тиков. Каждый раз в это же время. Как по расписанию.

В этот момент тётя Аня, проиграв битву за скидки, вдруг
радостно ахнула:

– Ой, а у меня же скидочная карта «именинника»! Сего-
дня как раз мой день рождения!

Кассир Марина устало вздохнула:
– Анна Петровна, ваш день рождения был позавчера. Вы

тогда торт покупали. Я сама вам скидку сделала.
–  Ну позавчера, сегодня – какая разница? Плюс-минус

сутки в масштабах вселенной!
Все в очереди дружно заулыбались. Даже вечно серьёзный

продавец из мясного отдела фыркнул.
Комичная сцена разрядила обстановку. Рита с Лизой пе-

реглянулись, и на их лицах на мгновение появились настоя-
щие улыбки. Но когда они вышли из магазина с пакетами,
Лиза снова стала серьёзной.

– Знаешь, Рита, а ведь Артём всё это не просто так поку-
пает… Интересно, для кого?

Лёгкость мгновенно испарилась. Даже в самом обычном
походе за продуктами их мир теперь оказался полон тревож-
ных знаков.

Ветер дул просто пронизывающий, он свистел в ушах и
гнал подруг всё быстрее и быстрее. Они почти бежали, втя-



 
 
 

нув головы в плечи и кутаясь в тонкие осенние пальто, кото-
рые внезапно показались совсем негодной защитой от разгу-
лявшейся стихии.

Прохожих на улице было мало – разумные люди попря-
тались по домам. Конечно, кто в такую погоду пойдёт на
прогулку? Даже завсегдатаев Петровых со спаниелем они не
встретили на обратном пути. Их обычный поход в магазин
превратился в настоящее испытание. Окна в домах свети-
лись жёлтыми тёплыми квадратами, за которыми угадыва-
лась чужая, защищённая от непогоды жизнь.

Эта внезапная перемена – с тёплого утра на холодный, ко-
лючий вечер – казалась Рите зловещим знаком. Как будто
сама природа вдруг сменила милость на гнев, предупреждая
о чём-то. Они молча, подгоняемые ветром, почти бегом одо-
лели последние метры до дома Риты, чувствуя, как тревога
сжимает сердце плотнее, чем промозглый холод.

Пакеты с покупками вдруг стали невыносимо тяжёлыми.
Несмотря на это и немного подумав, Рита и Лиза почти бе-
гом вернулись к дому Лидочки, сломя голову взлетели по
крыльцу и нажали звонок.
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