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Аннотация
На краю суперконтинента, между небом и морем, раскинулся

Луриат – город ярких дверей.
Двери здесь повсюду. Они возникают в стенах там, где их

быть не должно, выделяются яркой предупреждающей краской и
безмолвно наблюдают за городом искусства и алчности, эпидемий
и погромов. Они никогда не открываются.

Никто не знает, что скрывается по ту сторону, но у каждого
есть собственная теория и собственное отношение к дверям.
Учёные проводят исследования и берут образцы, верующие
приносят подношения из фруктов и цветов, собираются для
молитв и обрядов. Многие считают двери источником призраков
и кошмаров из невыразимых миров.



 
 
 

Однако для редких людей, не отмеченных избранностью,
двери становятся одновременно призванием и проклятием.
Феттер – один из них.

В день рождения Феттера его мать оторвала от него тень.
Она вырастила сына оружием, предназначенным для убийства
собственного отца – почитаемого святого, вокруг которого
возникла новая религия. Теперь Феттер больше не принадлежит
ни одному из родителей и не следует ни одному из их путей.

Он не отбрасывает тени, не подчиняется земному притяжению
и повсюду видит демонов и антибогов. Не имея собственного
предназначения, Феттер мечтает быть кем угодно, только не
самим собой.

Но, возможно, ответ ждёт его по ту сторону одной из ярких
дверей?

Лауреат премий «Небьюла», «Локус», премия им. Уильяма
Кроуфорда, Ignyte Award.

Номинант на премии «Хьюго», премия Урсулы К. Ле Гуин,
Британская премия фэнтези.

«Изменчивый, стремительный, ослепительно оригинальный
роман, предлагающий собственный язык для осмысления узлов
жестокости, через которые мы проходим сегодня, не сводя их к
грубой простоте аллегории». – Амаль Эль-Мохтар

«Великолепное соединение мифического и повседневного». –
Эрин Моргенштерн



 
 
 

«Тихое мастерство на уровне прозы, роман, который делает
невероятно много и делает всё превосходно… Одна из самых
впечатляющих книг в любом жанре, которые мне доводилось
читать за последнее время». – Chicago Review of Books

«По-настоящему выдающиеся книги – цельные, органичные,
такие, что полностью проникают в сознание и переносят вас в
другое место, оставляя после себя гул мыслей, образов и идей,
навсегда отпечатанных в памяти,  – трудно описывать. Именно
поэтому так сложно говорить об этом романе». – Locus

«Лиричная и точная проза, оригинальный и органичный
мир, а также сложные темы предназначения, идентичности
и предвзятого, часто жестокого и неполного характера
исторического повествования, будут увлекать читателей ещё
долго после окончания книги». – Booklist

«Сновидческий и изобретательный, этот необычный роман
представляет собой сложное чтение, мастерски соединяющее
повседневное и мистическое». – Library Journal

«Роман, который стал частью необычайного всплеска
современной англоязычной научной фантастики из Шри-
Ланки». – Himal Southasian
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Глава 1

 
Едва он рождается, Достославная Мать большим медным

гвоздем пришпиливает к земле его тень и отрывает от Фет-
тера. Первое воспоминание, обернувшееся многими часа-
ми терапии. Идет дождь. Тень падает на красноватую поч-
ву, жирную и глинистую; она липнет к Феттеру, пока он во-
рочается, не в силах поднять головку. В грязи младенец не
тонет только благодаря удачному приземлению. Дальнейшее
он видит в рамке согнутой в колене материнской ноги. Его
тень медленно корчится на гвозде. Достославная Мать опус-
кает руки в грязь, чтобы поднять извилистую тень пуповины,
затем проворно накидывает на шею оторванной тени и затя-
гивает петлю. Тень умирает молча – а если и кричит (умеют
ли тени кричать?), то звук поглощается шумом дождя.

Следующие часы и годы Феттер не помнит. Даже тот эпи-
зод скрыт в глубинах его памяти, пока на пороге десятиле-
тия, охотясь за тайнами в лабиринте дома, он не натыкается
на лакированную шкатулку. Там Достославная Мать хранит
младенческий локон и гвоздь, которым сорвала его тень. С
гвоздем в руках Феттер снова видит сцену удушения в об-
рамлении материнской ноги: тень истаивает в красной грязи,
по которой бегут кровавые ручейки.

Теперь Феттер смотрит под ноги более осмысленно. Он
выходит на яркое солнце, однако тень под ним не появля-



 
 
 

ется. Он поднимает то одну ногу, то другую, но свет будто
проходит насквозь. Словно Феттера вовсе нет. Оторвав обе
ноги от земли, он зависает в воздухе, а потом медленно, чуть
ли не целую минуту, спускается обратно, смещаясь в сторо-
ну под дуновением легкого ветерка, пока босые ступни не
оставляют борозду в мягкой грязи. Это тоже необычно. До-
стославная Мать твердо стоит на земле, да и остальные тоже.
Впервые ему приходит мысль, что легкость его ног не вполне
нормальна и может быть как-то связана с отсутствием тени.

Целую неделю Феттер не заговаривает с Достославной
Матерью о гвозде. Его терпение на пределе, но он держит-
ся как ни в чем не бывало. Все так же пропускает мимо
ушей слова наставников, как всегда азартно играет с други-
ми детьми, сбегает из дома не чаще, и углубляется в город
не дальше обычного, и не слишком задерживается, исследуя
высохшее русло реки под старым мостом. Он даже не реша-
ется экспериментировать с невесомостью. «Это подождет», –
убеждает он себя, когда грудь по утрам наполняется легко-
стью и кажется, что стоит выдохнуть – как он уплывет в без-
брежную синеву неба. Феттер думает, что умело скрывает
смятение разума за идеальным фасадом повседневной жиз-
ни.

Ему девять лет, он маленький, худой и смуглый. Мать
стрижет его чересчур коротко, не давая волосам виться. Ко-
жа да череп – вот и все, чем можно защитить свои мысли от
Достославной Матери.



 
 
 

Феттер хочет заговорить о гвозде как-нибудь невзначай,
чтобы мать впечатлилась не только сделанным открытием,
но и его самообладанием и искусством шпионажа.

Однако Достославная Мать делает первый ход. В конце
недели она находит его после уроков и жестом велит выйти
во двор, где вершит суд и дает собственные уроки. Рядовые
наставники остались бы с Феттером под крышей, или укры-
лись в тени деревьев, или призвали бы его в свои кирпич-
ные дома в городе. Но Достославная Мать учит под палящим
солнцем, как будто хочет убедиться, что светило тоже усва-
ивает урок.

– Так, значит, ты нашел гвоздь, – говорит она, усажива-
ясь на пень. Голос строгий, поэтому Феттер остается стоять
прямо перед ней. Это не игра и не семейные посиделки: это
учеба.

Пару секунд он лихорадочно прикидывает, не стоит ли все
отрицать, но приходит к выводу, что будет только хуже.

– Как ты догадалась? Я ведь так старался себя не выдать!
–  И довольно успешно,  – отмечает Достославная Мать.

Для Феттера это почти похвала. Мать очень серьезно отно-
сится к своему делу. – Но ты не заметил тайный волосок: он
порвался, когда ты открыл шкатулку. А я каждый день его
проверяла. Ну и какой вывод нужно из этого сделать?

– Всегда искать тайный волосок, – бурчит Феттер, пряча
досаду. Достославная Мать не одобряет заносчивости, осо-
бенно в свой адрес, зато иногда ценит юмор. Она улыбается,



 
 
 

но жестом велит ему продолжать. – Планировать лучше? –
гадает Феттер.

– Не отвечай вопросом на вопрос, – хмурится мать. – А
усвоить надо было вот что: враг бывает умнее тебя, поэтому
надо продумать ответные меры, прежде чем начать действо-
вать.

– Хорошо, мама, – покорно кивает Феттер. Похоже, она
не в настроении отвечать на расспросы, так что лучше и не
начинать. Какое-то время оба молчат.

– Об отсутствии тени не беспокойся, – наконец произно-
сит Достославная Мать. Она вроде бы хотела что-то доба-
вить, но передумала. – Вряд ли это помешает твоей секрет-
ной миссии. Таких вещей никто не замечает. А вот твердо
стоять на земле тебе придется научиться.

Других инструкций он от нее не дождался. И в последую-
щие годы Феттер сам учится справляться с невесомостью.

Есть и другие странности, о которых он не рассказывает
матери. Он не вполне уверен, действительно с ним что-то
не так или же это игра воображения и восприятия. Ему ка-
жется, что он взрослеет слишком медленно. В десять лет он
меньше своих ровесников, в двенадцать выглядит ребенком,
хотя некоторые его одногодки почти сравнялись по росту со
взрослыми. Но не все, так что это может быть просто осо-
бенностью развития.

Однажды выясняется, что огонь не причиняет ему вре-
да. Случайно задев рукой пламя спички, Феттер чувствует



 
 
 

лишь прохладу, как от крошечного водоворота. Он пробует
несколько спичек, но, возможно, их пламя просто слишком
слабое и эфемерное. А большое могло бы его обжечь. Но он
не знает, как проверить это без риска пораниться всерьез,
так что оставляет эту затею.

Еще он видит и слышит то, что другим недоступно. Пона-
чалу это не пугает. Иногда он наблюдает за обычными оби-
тателями живой природы: белками, снующими меж смоля-
ными колючками; зимородками на плачущих над рекой де-
ревьях; оленями, резвящимися в высокой густой траве. Но
есть иные существа: с пузатыми, как луковицы, животами;
они липнут к стенам домов и передвигаются, словно втяги-
вая воздух или всасывая нечто нематериальное, как бы пи-
таясь тем, чего Феттеру не разглядеть. Другие подобны мор-
ским гадам: многоногие, с колышущимися щупальцами, они
скользят по улицам, будто по дну. У некоторых вполне чело-
веческие очертания, вроде как люди, а вроде и нет: смутные
вытянутые силуэты, перемещающиеся с чужеродной граци-
ей, либо зловещие обладатели множества зубов и длинных
языков. Иногда они что-то говорят хриплыми и жалостли-
выми голосами, а он притворяется глухим. Оказывается, для
большинства людей эти существа и явления невидимы, а их
шепот в густых сумерках неразличим. Когда он начинает за-
давать вопросы, то реакция окружающих пробуждает в нем
страх. Акусдаб – маленький город, и люди чувствуют себя
в меньшинстве по отношению к невидимым законам и си-



 
 
 

лам, которые, как они знают, окружают их со всех сторон.
Это твари того порядка, что живут за гранью человеческо-
го бытия, так ему говорят: антибоги и демоны. Он начинает
вздрагивать, а его кожа покрывается мурашками, когда та-
кое существо движется на периферии его зрения, даже когда
он отводит глаза, пытаясь не выдать свою способность его
видеть.

Но главное открытие Феттера состоит в том, как на него
действует гравитация: из-за нее можно поскользнуться, как
на натертом маслом полу. Он может запросто упасть вверх,
на ровном месте. Всего-то надо полностью выдохнуть и рас-
слабить какую-то мышцу внизу живота, этот вечно напря-
женный комок. Томление по открытому небу, позыв падать
вверх и вверх, бесконечно долго, вызывает в нем ужас. Ко-
гда он поднимает голову, ему кажется, что он стоит на краю
бездны, и искушение рухнуть туда становится непомерным.
В небо он старается не смотреть.

Он приучается делать каждый шаг сознательно, чтобы
волевое усилие могло сойти за непринужденное движение.
Поднять ногу, перенести, снова прижать к земле. Он упраж-
няется до тех пор, пока не вырабатывает привычку прове-
рять опору: слегка пошевелить лодыжкой и убедиться, что
пятка прочно прижата к земле, чтобы те, кто с весом, ничего
не заметили.

Именно так он стал думать о других: те, кто с весом. Те,
кто с тенью.



 
 
 

Пока Феттер осваивает эти навыки, Достославная Мать
берет его дальнейшее образование под свой контроль. На-
ставники исчезают один за другим. Мать преподает ему ос-
новные классические дисциплины: чернокнижье, диалекти-
ку, возмездие, подкарауливание врага и убийство. Помимо
теории есть еще и практическая отработка: то, что она назы-
вает упражнениями.

Феттер изучает магию призыва и порабощения. Досто-
славная Мать рассказывает о невидимых законах и силах,
которые раньше приходили на зов, чтобы овладеть челове-
ческим телом и вещать человеческим голосом, а затем про-
рочествовать и учить, – и уходили, когда их изгоняли. Те-
перь все иначе, говорит она, но не объясняет почему. Он изо
всех сил скрывает, что видит их постоянно, даже когда мать
не пытается их призвать. Ему нелегко прятать испуг: белки
его широко распахнутых глаз светятся, как сигнальные огни.
Он привыкает держать глаза полуприкрытыми и неподвиж-
ными, словно от постоянной боли или усталости, лишь бы не
выдать ужаса перед столкновением с невидимым миром. В
висках постоянно вихрится боль.

В Акусдабе невидимые законы и силы (кое-кто зовет их
демонами, неодобрительно фыркает мать, хотя и за ней такое
водится) – это великая мистерия. Даже для матери их явле-
ние – апогей редких и трудных обрядов, а не вечная жуть,
размытые силуэты, которые он улавливает краем глаза, по-
ка мочится и чистит зубы: паразиты, липнущие к стенам до-



 
 
 

мов; бегуны, опасливо кружащие под ногами у матери или в
стороне от ее докторов-демонологов, печально известных и
грозных заклинателей Акусдаба.

Демоны шарахаются от Достославной Матери гораздо
сильнее, чем от ее учеников. Они подчиняются призыву и
порабощению докторов, Феттер не раз видел это в городе,
а вот мать зовет их снова и снова – но без толку. По ее сло-
вам, она лично обучила демонологов их мастерству, но Фет-
тер замечает, как демоны кривляются и воют, глумясь над
ней самой. Она их не слышит, а Феттер притворяется, что не
видит ничего, кроме неудавшегося ритуала, и сожалеет, что
нельзя закрыть глаза и уши.

На его призыв демоны откликаются, но действует он неук-
люже, избегая встречаться с ними взглядом, когда у них есть
глаза. Мать считает, что доктор из него вышел бы посред-
ственный, хотя и этого довольно. Не такую миссию она ему
уготовала.

Убийства даются ему еще сложнее. В самый первый раз
Достославная Мать разве что не держит его руку. Хочет ре-
шить сразу две задачи, совместив обучение сына с кровавым
завершением старинной семейной вражды. Дело давнее, го-
ворит она. Цель – его двоюродный дед, старший брат отца
Достославной Матери.

Эта поездка мало чем отличается от любых других: мать
всю дорогу его поучает, а Феттер болтает свешенной из окна
рукой, ловя ветер, и слушает вполуха. Они долго едут на дру-



 
 
 

гой конец города, словно двоюродный дед специально посе-
лился как можно дальше от Достославной Матери.

Кроме ворчания по поводу его неуверенного обращения
с потайным ножом и напоминаний о заостряющей песне, ко-
торую нужно бормотать себе под нос, чтобы возбудить моле-
кулы на конце лезвия, Достославная Мать не упускает слу-
чая повторить учение о пяти непростительных деяниях. В ее
доктрине это – кульминация обучения Феттера, самое серд-
це ее педагогики: красное, живое и пульсирующее. И един-
ственный контекст, в котором она упоминает его отца, Без-
упречного и Благостного, так что Феттер выпрямляется на
сиденье. Редкая возможность услышать эхо ответов на его
вечные вопросы об отце – столь явная манипуляция со сто-
роны матери, что даже не считается, но Феттера это все рав-
но возмущает.

– Пять непростительных деяний – главные преступления
по определению идеологического аппарата твоего отца,  –
начинает Достославная Мать. Феттер слышал это определе-
ние так часто, что знает наизусть, чего она и добивалась. –
Они объявлены вне юрисдикции любого режима восстанови-
тельного или воздаятельного правосудия. В порядке возрас-
тания тяжести пять непростительных деяний – это матере-
убийство; ересь, ведущая к расколу; убийство священнослу-
жителя, достигшего четвертого уровня пробуждения; отце-
убийство и убийство Безупречного и Благостного. Эти пре-
ступления по определению не могут быть прощены и искуп-



 
 
 

лены. То есть если ты совершишь любое из них, культ будет
охотиться за тобой до конца твоих дней, а твое имя будет
проклято в поколениях.

Твоя миссия заключается в том, чтобы совершить их все.
Твой отец нас бросил. Мы оказались неизбранными, изгнан-
ными из его эсхатологии. Мы разрушим культ твоего отца и
засеем солью1 ту землю, где он падет. А теперь повтори.

Феттер послушно повторяет катехизис. Эти слова он мог
бы процитировать даже во сне.

Они на месте. Достославная Мать паркуется в тихом угол-
ке, и они пробираются на территорию через дыру в заборе
– где упал столб опоры, а колючая проволока сползла вниз.
Потом Феттер поймет, что мать сама устроила этот лаз –
возможно, один из докторов-демонологов прошлой ночью
разрушил целостность укрепления, которое могло защитить
границы владения. Но пока это выглядит простой удачей.

Умение обращаться с ножом и заостряющая песнь так и
не пригодились. Он бросается на двоюродного деда, кото-
рый копошится в садике за домом. Безлюдный закуток с чах-
лыми грядками просто идеален для первого убийства. Хотя
юность, напор и внезапность на стороне Феттера, закрепить
успех он не успевает. Дед ловким движением перехватывает
его запястье и выкручивает из руки нож. Феттер в панике

1 Засолка земли (или посев солью) – ритуал посыпания солью мест, разрушен-
ных завоевателями городов. Он возник как проклятие повторного заселения на
древнем Ближнем Востоке и стал устоявшимся фольклорным мотивом в Сред-
ние века. (Здесь и далее – прим. перев.)



 
 
 

забывает и то, чему его учили, и то, что нужно оставаться на
земле. Он взмывает в небо, сучит ногами и вращается вокруг
вцепившегося в него старика, повисает вверх тормашками.
Изумленно вскрикнув, дед разжимает пальцы, а Феттер ин-
стинктивно затыкает ему рот и вцепляется в горло.

Убийство превращается в повешение. Феттер болтается
вниз головой, как живая петля. Дед отрывается от земли, от-
чаянно скребя по ней носками башмаков и оставляя в пыли
борозды.

Даже если тебя растили для свершения непростительных
деяний, не так-то просто переступить через внутренний за-
прет на насилие, хотя рано или поздно придется. Достослав-
ная Мать не раз предупреждала об этом Феттера, но ему все
равно тяжело. В груди скапливается ядовитая горечь, кото-
рая теперь останется там навеки.

Дед нащупывает ногой опору и вновь пробует вырваться,
так что Феттер принимается молотить его одной рукой. Ло-
мает нос, выбивает глаз, в кровь раздирает лицо и шею. Уже
полдень, и, опустив взгляд, прямо под собой он видит солн-
це. Он попирает ногами солнце. Феттер изо всех сил сжима-
ет шею деда и опять вспоминает первые минуты жизни. Он
сам теперь удавка. Дед хрипит, будто пытаясь что-то сказать,
но Феттер устремляется выше, и старик повисает, как туша
на крюке.

Груз тянет Феттера к земле. Тело безвольно оседает. Фет-
тер стервятником приземляется деду на грудь. Ножа нигде



 
 
 

не видно, но Достославная Мать требует доводить начатое
до конца, так что он продолжает крушить и царапать, и вот
его руки уже по локоть в крови, а лицо старика превратилось
в месиво, от вида которого начинает подташнивать. Сердце
колотится у Феттера в висках. Тело стынет, становится та-
ким легким и прозрачным, что его понемногу уносит легким
ветерком. Достославная Мать на лету ловит сына за ногу и
утаскивает обратно.

Феттер вжимает ноги в поверхность, чтобы снова твердо
стать на землю. Не оборачиваясь, краем глаза он видит, что
грядка, которую мать считает пустой, кишит невидимыми
силами. На него таращится множество странных и жутких
силуэтов. А он смотрит на свои окровавленные руки.

– Это задание было самым простым, – замечает Досто-
славная Мать по пути домой. Феттер молча свернулся клу-
бочком на пассажирском сиденье. У него болит голова, а еще
горло, будто он истошно вопил без передышки. Он не пом-
нит, чтобы издал хоть звук. Он вымылся, но руки все равно
липнут. В дороге Феттер внимательно изучает ногти, смот-
рит на синяки и порезы, не понимая, откуда они взялись, раз-
глядывает глубокие бороздки на пальцах, выискивая остатки
бурых хлопьев. Чувствуется шероховатость, когда потира-
ешь палец о палец. – В следующий раз, – продолжает мать, –
тебе самому придется убирать за собой. Не забудь, первое
непростительное деяние – матереубийство. После него меня
не будет рядом, чтобы держать тебя за ручку.



 
 
 

Еще несколько лет посвящены дальнейшему образованию
и новым упражнениям. Феттер учится убирать место пре-
ступления. Он поддразнивает Достославную Мать, называя
эти убийства своими простительными деяниями. Она пере-
стала так часто повторять катехизис, но он уже знает его на-
зубок и к своей досаде замечает, что бормочет его себе под
нос, по-прежнему заполняя тишину знакомым текстом. Это
помогает сосредоточиться и наполнить происходящее смыс-
лом. «Простительные убийства» растворяются в общей мас-
се постоянного насилия, которое вершится в их огромной се-
мье, объясняет мать. Они спланированы так, что тонут в фо-
новом шуме злодеяний и похорон, составляющих семейный
календарь. Феттер не следит за этими распрями. Кажется,
что большая часть Акусдаба приходится ему родней, и не их
ума дело, к какой специальной миссии его готовят. Недостат-
ка в целях нет. Однажды какие-то кузены пытались убить
саму Достославную Мать, а она превратила это в очередной
урок.

– Раньше семья была совсем другой, – с грустью говорит
Достославная Мать, обрезая фамильное древо.

Но даже после всех тренировок Феттер не уверен, что стал
лучше драться или владеть оружием. Хотя он все-таки при-
вык к жестокости – наверное, в этом и был весь смысл. В
один прекрасный день Достославная Мать объявляет, что он
готов к настоящей жизни. Собирает ему обед, дает немного



 
 
 

денег, нож и свое благословение – нетерпеливое и спутанное,
потому что она не верит в благословения, даже собственные.
Такие вещи – прерогатива его отца.

– Запомни, сын, – произносит мать с пафосом, заменя-
ющим недостаток благочестия или любви, – единственный
способ изменить мир – это намеренное, направленное наси-
лие.

И Феттер выходит в большой мир, вооруженный и опас-
ный в свои тринадцать лет.



 
 
 

 
Глава 2

 
Подростковые годы проходят в тяготах и лишениях, они

наполнены холодными ночами, голодом и кровавыми мозо-
лями. Феттер учится не упускать удачу, слушать свою инту-
ицию – и это помогает ему выжить. Узнает тайны и зараба-
тывает шрамы. Отпускает длинные кудри, а потом и бороду.
Не такой уж он теперь и маленький.



 
 
 

 
Глава 3

 
Повзрослев и обосновавшись в городе, он вспоминает о

том мучительном периоде своей жизни как о потаенном про-
цессе полного упадка и возрождения – подобно тому, что
происходит с куколкой насекомого, и предпочитает помал-
кивать о нем и даже сознательно не воскрешать в памяти.

В беседе он изо всех сил старается казаться открытым и
беззащитным. Откровенничать проще, сидя вечером в улич-
ном кафе, под сенью алеющих крон огненных деревьев. Он
готов рассказывать о своем детстве, но не взрослении.

Разумеется, здесь, в городе, убийства можно упоминать
только в переносном смысле. Он научился описывать их на
уровне эмоций, умалчивая о крови. Семейные распри и от-
чуждение – вполне обычное дело, хотя ножи, как правило,
упоминаются фигурально.

Сейчас, с безопасной высоты двадцати с чем-то лет, он го-
тов признать, что его детство прошло в плену у токсичного
родителя-тирана. Безумное, жестокое детство, с которым те-
перь покончено. Идеологическая обработка. Муштра ребен-
ка-солдата в войне матери против отца. Эти обстоятельства,
эти люди остались в прошлом. Он вырос. Он творец своей
новой жизни, которая принадлежит только ему. Теперь он
стремится только к покою, так он себе говорит. Обрести мир
в душе, хранить его, благостно стариться и никогда больше



 
 
 

не поднимать руку на другого человека. По его прикидкам,
ему должно быть двадцать три – двадцать пять лет. Смуг-
лая кожа, еще больше потемневшая на солнце, испещрена
белыми узорами шрамов, по большей части тонких. Откуда
они взялись – от ножа, зазубренной чешуи, шипов, битого
стекла или ногтей, – он не помнит, но для него это болез-
ненная тема. Его густые волосы и борода аккуратно подстри-
жены и уложены специальными средствами, он носит одеж-
ду с длинным рукавом и наглухо застегнутым воротником.
Так большинство шрамов оказывается скрыто, за исключе-
нием тонкой линии, рассекающей левую щеку: будто след от
слезы, выжженный каленым железом. Когда лицо расслабле-
но, линия выглядит неестественно прямой, так что он завел
привычку улыбаться краешком рта, чтобы ее замаскировать.
Шрамы – их он тоже предпочитает не обсуждать.

Еще он скрывает, что его отец – Безупречный и Благост-
ный, крупный религиозный и общественный деятель регио-
нального масштаба, регулярно мелькающий в ток-шоу и упо-
минаемый в новостях. Родство с ним не прибавило бы Фетте-
ру популярности и даже отталкивало бы людей. Он говорит о
своем отсутствующем отце, лишь бы не показаться слишком
привязанным к матери, что, как он заметил, тоже не особо
привлекательно.

Хежмен старше; его роскошная черная с проседью борода
спускается на грудь.

Хежмен заметил, что у него нет тени – когда они отправи-



 
 
 

лись завтракать под ярким утренним солнцем, – но отнесся к
этому спокойно. Луриатцы все такие. Это одна из причин, по
которой Феттер решил здесь остаться. Несколько лет назад
он впервые увидел башни из камня и позолоченного солнцем
стекла, арки белых кранов, рассекающие небо, словно пучки
выпущенных из божественного лука стрел, – и сразу почув-
ствовал необъяснимое влечение, даже до того, как узнал на-
звание города. Воздух был влажным, почти жидким, мягким
и целительным для кожи. Город сказал ему, что с бродяжни-
чеством покончено, да и с заданием матери тоже. А теперь
Феттеру начинает казаться, что он на своем месте. Столько
людей стекается в город из самых разных уголков, что здесь
легко ощущать себя как дома. Феттер даже не единственный
неприкаянный сын очередного мессии, в соцсетях таких пол-
но. Для «неизбранных» организована целая группа поддерж-
ки, которую ему порекомендовал психотерапевт; психотера-
певта он посещает с тех самых пор, как вообще узнал о его
существовании. Он ходит в группу с религиозным рвением,
каждый арудин2, на закате. Ничего из этого он еще не расска-
зал Хежу, но не потому, что скрытничает. Все только начи-
нается, всему свое время. Он купается в этом чувстве, жму-
рясь от удовольствия, как кот на солнце. Наверное, это и есть
счастье. И ему нужно прилагать усилия, чтобы оставаться на
земле.

2 Арудин (Haruday) – придуманный автором день недели, вероятно, от тамиль-
ского aaru – «шесть» (соответствует субботе).



 
 
 

 
* * *

 
«И чем вы планируете заниматься?» – спрашивают их на

каждой встрече группы поддержки для неизбранных, почти
избранных и тех, кто вот-вот будет избран. Большинство
бормочет в ответ что-то невнятное или отшучивается. «Лю-
ди далеко не сразу начинают здесь откровенничать», – отме-
чает старейшина группы. «Нам просто требуется время, что-
бы прийти в себя», – оправдывается единственный новичок,
который появился в группе позже Феттера.

– Это как парить в воздухе, – подхватывает Феттер. Окру-
жающие кивают и соглашаются, хотя им не понять, что он
говорит буквально. Он помалкивает о своей способности ле-
тать, хотя иногда, когда его никто не видит, тренируется, на-
деясь однажды обратить ее в полезный навык, а не случайное
явление. В группе он высказывается редко. Ее посещает че-
ловек десять, которые появляются и исчезают: неизбранные
обломки десятка же религий. Сегодня обычный день, группа
заполнена примерно наполовину.

И, конечно же, комната кишит невидимыми силами. Они
пробуждают в Феттере старые страхи, и это его даже отча-
сти успокаивает. В Луриате этих существ не так много, как
в Акусдабе, но все же достаточно, и они наводняют собра-
ния, как будто привлекаемые особой странностью группы
поддержки. Видит ли их кто-то еще – неизвестно. Судя по



 
 
 

отсутствию реакции, скорее нет, чем да. А может, остальные
тоже решили, что единственный способ бороться с ужасом –
не смотреть в сторону демонов и никогда их не упоминать.
Феттер не решается нарушить этот молчаливый договор, ес-
ли таковой вообще есть. Но в глубине души он всегда был
уверен: если однажды даст невидимым силам понять, что он
их видит, это обернется для него плохо. Так что он старатель-
но рассеивает внимание и скользит взглядом мимо их ужа-
сающих силуэтов, странных конечностей, множества молча-
ливых глаз, оставляя их на заднем плане. От усилий болит
голова, но он привык к боли от невидения. Тусклый свет в
комнате ему только на руку и к тому же скрывает отсутствие
тени.

Коэль, старейшине группы, лет пятьдесят. В уголках ее
глаз притаились лукавые морщинки, но смеется она редко.
«Чем быстрее вы поймете, что нужно жить собственной жиз-
нью, – рассуждает она, – тем проще вам будет. Вот и все».
Она как-то рассказала им о своей матери, предположитель-
но, пророке Пилигрима, о котором Феттер не слышал. Когда
мать ушла на покой, мантия пророка перешла к младшему
сыну, а Коэль со своей подготовкой оказалась не у дел, голос
бога так и не зазвучал в ее ушах. Насколько известно Фет-
теру, сейчас она публицист. У нее есть нелегальная типогра-
фия, где она сочиняет и печатает крамольную литературу, а
потом оставляет в общественных местах, чтобы люди чита-
ли и передавали дальше. Еще она вроде бы сочиняет пьесы



 
 
 

и снимает независимое кино. Ее фильмы или спектакли он
не смотрел, зато видел, как в листовки заворачивают хлеб,
а дети делают из них бумажные самолетики. Но она продол-
жает их печатать. И упоминает об этом вполне открыто. Лю-
бой из группы может ее выдать. О, демоны, или она сама их
на это провоцирует?! Нет, похоже, просто доверяет. Ох уж
эта неосмотрительная вера человека, который вырос в пол-
ной уверенности, что каждое его желание исполнится по во-
ле бога!

– Я хочу работать с яркими дверьми, – заявляет новичок,
и группа отвечает на эти слова дружным стоном. Даже Фет-
тер, потому что и сам однажды пытался получить эту рабо-
ту и знает, как велик список кандидатов. Новичок – моло-
дой человек по имени Ульпе с длинными нервными пальца-
ми. Ульпе посещает группу всего пару недель и пока не осо-
бо откровенничает о своей неизбранности, кроме того что в
этой истории замешан какой-то горящий человек; непонятно
только, горит ли он в прямом или переносном смысле. Фет-
тер и остальные пока не поняли, поджег ли Человек в огне
(Ульпе называет его только так) себя сам, выжил в пожаре
или просто зажег метафорическое пламя веры. Они даже не
знают, какая между ним и Ульпе связь. Но всем очевидно,
что разрыв произошел недавно, так что в ответ звучат без-
злобные, даже участливые вздохи.

– Ты же знаешь, что этого не будет, правда? – говорит Ко-
эль (кто же еще!), и ее напускная строгость кажется такой



 
 
 

язвительной, что вполне может сойти за истинную. – Уж нас
к ним точно не подпустят.

Для Феттера это новость.
– Почему именно нас?
– Несовместимость, – пожимает плечами Коэль.
Феттеру ничего не понятно. Кое-кто согласно кивает. Уль-

пе выглядит растерянно, однако, будучи новичком не только
в группе, но и в городе, так часто выглядит растерянно, что
это не в счет. И Феттер не решается развивать эту тему из
страха снова показаться необразованным провинциалом.

Яркие двери придают Луриату историческую самобыт-
ность, вписываясь в его повседневность. На первых порах
у Феттера глаза разбегаются от городского разнообразия, и
выкрашенные яркой краской двери то тут, то там не кажутся
чем-то из ряда вон. Потом он начинает замечать, что они все-
гда закрыты, но к ним приставлен какой-нибудь специаль-
ный человек: чтобы подкрасить (всегда в яркие базовые цве-
та), осмотреть или смазать, починить петли, замки и круглые
ручки, зашпатлевать трещины и царапины, покрыть лаком,
отполировать, стереть пятна, зажечь благовония или ультра-
фиолетовые фонарики, управлять рассевшимися в кружок
молящимися, заботливо убирать отколовшиеся щепки или
кусочки краски, оставлять цветы и небольшие подношения
из аккуратно нарезанных фруктов и ароматические палоч-
ки с тягучим дымом. Яркие двери отличаются от обычных



 
 
 

дверей, которые не получают такого внимания и которые за-
частую, как подмечает Феттер, и не двери вовсе. Это могут
быть ничем не прикрытые проемы в стене, арки с занавес-
ками из ткани или бусин, прозрачной полиэтиленовой плен-
кой; двери из стекла разной степени прозрачности, створки с
застекленными вставками, рамы с сеткой, металлические во-
рота или решетки, прутья, как в клетках. Только яркие две-
ри всегда наглухо закрыты. Они не пропускают свет, никогда
не открываются, за ними скрыта полная неизвестность – вот
что, по мнению Феттера, отличает их от обычных входов.

Однажды любопытство победило, и он подошел к одной
из ярких дверей. В тот день он бесцельно слонялся по горо-
ду, ведомый своей удачей, как вдруг оказался у яркой две-
ри, возле которой, на удивление, никого не было. Никто не
суетился рядом и не присматривал за тем, что происходи-
ло перед ней. Ни полиции, ни очевидцев. Размещена в стене
ничем не примечательного здания, в котором, похоже, нет
ничего, кроме роскошного ювелирного магазина. Вход в сам
магазин закрывает обычная стеклянная дверь на максималь-
но возможном расстоянии от яркой. На улице раннее утро,
магазин еще закрыт, вокруг пусто. Нутро откликается зна-
комой тянущей тошнотой, которую он всегда считал прояв-
лением удачи, своим инстинктом, глубинным восприятием
мира, когда он чувствует, куда нужно идти и что нужно де-
лать, задолго до того, как может это сформулировать.

Феттер подходит к двери и тянет круглую ручку. Запер-



 
 
 

то. Дерево выкрашено в веселый оранжевый цвет, причем
вблизи видно, что неумело: краска нанесена в несколько тол-
стых слоев с комками и полосами от кисти. Ни знаков, ни
предупреждений об опасности или других предостережений.
Он дергает за ручку, и в дверную щель просачивается холод-
ный воздух. Прохлада не такая, как от кондиционера или хо-
лодильника: там ощущается шелестящее дыхание холодного
ветра с незнакомым горьковатым запахом, порывы которо-
го становятся сильнее и громче по мере того, как Феттер на-
чинает это понимать. Такое впечатление, что позади яркой
двери носится резкий, завывающий ветер, какой может дуть
через горный перевал. Поначалу кажется, что его тревожит
холод: Луриат расположен в низине у океана, и воздух там
обычно теплый, иногда умеренный, а ветер приходит со сто-
роны моря. Но дело в неизвестном запахе, который почти
остается на языке, как пепел. Или дело в том, что прохлада
за дверью ощущается как уличная, хотя она по определению
просачивается изнутри дома или просто с той стороны. Если
то, что находится за дверью, – это внешнее пространство, по-
лучается, Луриат, да и весь мир, – внутреннее? Ветер оттуда
вроде бы усиливается, словно там бушует буря, сдерживае-
мая только тонкой дверью с лишними слоями краски. Ручка
под пальцами становится практически ледяной, хотя труд-
но сказать, была ли она холодной с самого начала. Такой хо-
лодной, что немеют ладони. Он убирает руки и растирает их
друг об друга. Стоит отойти на несколько шагов, как поры-



 
 
 

вы стихают, уходит ощущение непогоды по ту сторону две-
ри. Но в дальнем углу висков стучится головная боль, бьет-
ся, словно запасное сердце.



 
 
 

 
Глава 4

 
В городе собирают средства на приезд в Луриат Безупреч-

ного и Благостного в следующем сезоне дождей. Феттер
узнает об этом случайно, когда чистит спам в почте. Глаз
цепляется за имя отца, он находит сообщение и идет по
ссылке на сайт кампании, на форум местного отделения по-
читателей Пути к вершинам – небольшого, но активного.
Оказывается, такую кампанию они запускают уже чуть ли не
десять лет подряд. Поначалу то не набиралась нужная сум-
ма, то инициативу прикрывала оппозиция из Пути к забыто-
му, официальной религии Луриата. В последнее время энту-
зиасты собирали достаточно денег, но проигрывали конкурс
на принимающую сторону – слишком уж много желающих
среди южных городов побольше, побогаче и подиковиннее,
где община сильнее и лучше организована, так что средства
вливались в проект следующего года.

На сайте кампании обозначены планы снять на полгода
в сезон дождей один из крупных конференц-центров под
резиденцию Безупречного и Благостного и его приближен-
ных: двух святых и личного секретаря, а еще других стар-
ших адептов, подвижников, апологетов и прочих почитате-
лей, включая спонсоров кампании, которые внесут самые
большие пожертвования.

Феттер воображает, как его далекий недостижимый отец



 
 
 

приезжает в город. А не пожертвовать ли пару фанонов, что-
бы хоть чуть-чуть приблизить эти фантастические планы к
реальности? Но выдавать себя сторонникам отца он не хочет.
Идущие – что к вершинам, что к забытому – явно считают,
что он канул в забвение, застрял под каблуком деспотичной
матери в Акусдабе, вот пусть и дальше так думают. Путь к
забытому опасен – в этом Достославная Мать не ошибалась.
Он видел много доказательств ее правоты: в подростковые
годы – последствия недавних погромов против отринувших
путь в провинции; сейчас, в Луриате, – мелькание в телеви-
зоре оголтелых демагогов с пеной у рта. Он мало что знает о
Пути к вершинам и не отличит одну половину религии отца
от другой, но безопаснее всего считать и тех и других оди-
наково опасными.

Ему приходит другая мысль: пожаловаться модератору,
что кампания занимается разжиганием ненависти, отменить
или отложить сбор, создав им неудобства. Но Идущие к вер-
шинам так тщательно подобрали слова и продумали место
размещения, что придраться не к чему. Может, они и не так
плохи, как Идущие к забытому. Феттер бросает и эту затею.
До окончания сбора еще месяц. А на пожертвование у него
все равно нет денег, даже если б он и решил его сделать.

Множество благ луриатцы получают бесплатно: кров, пи-
щу, транспорт… Со скромными потребностями здесь мож-
но вообще не работать, уж точно не ради денег. Но большин-



 
 
 

ство все же ходит на работу, потому что за деньги можно ку-
пить другое качество жизни. Однако Феттер приспособился
обходиться малым. Ему выделили квартирку на третьем эта-
же, в восточной части города, у побережья, но без вида на
море или на что-нибудь еще. В его районе многоквартирные
дома забиты приезжими. Район называется Пески, потому
что там есть небольшой пляж, хотя большая часть побережья
Луриата завалена камнями для защиты от эрозии. Многие
приезжие рано или поздно запрашивают переезд из Песков в
более престижные районы города или подкапливают деньги
на аренду частной квартиры. Но Феттер живет там, где по-
селился сразу по приезде, достаточно долго, чтобы взять на
себя в Песках роль старосты с учетом постоянной текучки
жильцов. И вот он уже помогает другим сориентироваться в
городе и получает удовольствие от возложенной на него мис-
сии. Он и не осознавал, что начал уставать от бесцельного
метания между небом и землей.

К нему стали отправлять за советом. «Спроси Феттера», –
говорили люди друг другу, и вот его уже все знают внутри
этого зыбкого сообщества городских новичков. Так он зна-
комится с Кадувом, которого потом введет в группу под-
держки почти-избранных. Поздно вечером Феттер слышит
стук и идет открывать, забыв одеться и прикрыть шрамы. У
них в доме вход в квартиры закрыт металлической решеткой
с мелкой сеткой от комаров, а многие вешают еще и зана-
веску для обеспечения личного пространства. Так что стучат



 
 
 

здесь обычно в деревянную раму проема. Опираясь на двер-
ной косяк, Феттер окидывает взглядом неприметного чело-
века, в котором ничто не выдает принадлежности к их осо-
бому мирку неизбранных. Ни царственных манер обученно-
го пророка, как у Коэль, ни ауры потусторонней травмы, от-
личающей Ульпе или, видимо, его самого. И только когда Ка-
дув обращается к нему с вопросом, Феттер понимает. Слы-
шит это в его голосе. Еще раньше – видит: в форме откры-
того рта, пожелтевших и слегка неровных зубах, пугающем
мшистом налете на языке. Окружающий фон меняется, при-
готовившись услышать Голос, словно они уже не в глухой
акустике узкого дверного проема, ведущего в низкий кори-
дор, а на лесной поляне под открытым черным небом, в есте-
ственном амфитеатре с утрамбованной землей, жирной тем-
ной почвой, утаптываемой ногами целых поколений, на сце-
не для тайных священных песнопений. Феттер трясет голо-
вой, разгоняя видение, почти что галлюцинацию, хотя при
этом понимает, где находится, втихаря ощупывая неровно-
сти на плохо обработанном косяке под поднятой рукой, пока
не слышит голос Кадува.

– Мне сказали, ты можешь растолковать, как подать за-
прос на удостоверение личности, – произносит Кадув.

Самые обычные слова на луриатском скверноречном диа-
лекте. Банальный вопрос, незнакомый, но непримечатель-
ный говор. А вот голос не похож ни на один другой на земле.
Голос подхватывает Феттера, как сильный ветер, и швыря-



 
 
 

ет обратно на ночную поляну. Феттер падает на одно коле-
но и упирается руками в землю, чтобы не растянуться нич-
ком. Он осторожно поглаживает землю пальцами. О демо-
ны, мокрая! Это кажется важным. Небо ясное, низко вися-
щая половина луны прячется за верхушками деревьев слева
от него, а справа поднимается зубчатая линия гор. Он ждет,
пока видение исчезнет, потому что это, несомненно, виде-
ние. Но оно исчезает только после того, как снова раздается
голос.

– Прости, – говорит Кадув, – ты как? Сейчас пройдет, за-
крой глаза и потряси головой.

Феттер так и делает, а потом еще раз. Он вдавливает боль-
шой палец в мягкую землю, постепенно снова начиная ощу-
щать шероховатость старого дерева, открывает глаза и пони-
мает, что он там же, где был: стоит у своей двери, одна рука
упирается в косяк, а сам он смотрит на коротышку в тесном
коридоре. Ни поляны, ни леса под ясным небом, ни полови-
ны луны. Он не падал и вообще не двигался с места.

– Почему половина луны? – спрашивает он. Мать учила
следить за лунным циклом, священным аспектом культа от-
ца, так что он знает, что сегодня – ночь после полнолуния.
Неправильная фаза выбивает его из колеи больше, чем само
видение. Грезить ему доводилось и прежде.

– Прости, правда, – повторяет Кадув. Называет свое имя и
повторяет просьбу, поясняя, что он тут делает. Потом вспо-
минает, что не ответил на вопрос. – Там всегда так. Когда за-



 
 
 

поют Багряную песнь, на небе будет светить половина луны.
– Но в какой фазе, ты не знаешь, так? – уточняет Феттер. –

Или в каком году? Зато уверен, что исполнять Песнь будет
кто-то другой?

– Эта скорбная доля выпала моему дальнему кузену, – на-
чинает Кадув, но Феттер отмахивается от объяснений.

И так все ясно. Феттер в курсе, как это бывает. Кузена
провозгласили Багряным певцом, хранителем какого-нибудь
очередного конца света или искупительного события из тех,
что можно предотвратить или, напротив, запустить где-то в
далекой долине – настолько далекой, что Феттер никогда не
слышал об их религии и не узнал горы на заднем плане свое-
го видения. Подробности ни к чему. В Луриате не ценят чу-
жестранные пророческие миражи.

– Здесь люди редко реагируют на мой голос, – бормочет
Кадув. – Не думал, что это вообще еще когда-нибудь случит-
ся, тем более так далеко от дома.

Феттер приглашает его войти и начинает рыться в бума-
гах:

– Где-то у меня была памятка.
Он вспоминает, что по-прежнему голый по пояс. Кадув

видел его шрамы, но не подал виду. «Людям на них напле-
вать», – думает Феттер. Может, и ему стоит меньше о них
беспокоиться. Тем не менее он натягивает камиз3 и находит

3 Камиз – длинная рубашка или туника, часть традиционного костюма, который
носят мужчины и женщины в Южной и Центральной Азии.



 
 
 

записи о подаче заявки на луриатское гражданство со свои-
ми пояснениями, насколько он сам смог разобраться, в ка-
ких окошках ставить галочки. Луриат заботится не столько о
том, чтобы опознать человеческое существо, сколько о том,
как его классифицировать. Вопросы заявки связаны в ос-
новном с распределением новых граждан по шкале местной
иерархии рас и каст в соответствии с теорией группировки и
типизации, унаследованной от империи Алаби, которая пра-
вила всем суперконтинентом в течение полутора веков.

–  Я переведу вопросы, чтобы ты знал, как отвечать, и
поеду с тобой в регистрационный отдел, помогу заполнить
формы. Но, думаю, тебе стоит кое с кем познакомиться в
следующий арудин.

То, что к нему идут с подобными просьбами, – обычное
дело, хотя таких странных, как Кадув, еще поискать. То, что
перестают нуждаться в его помощи даже быстрее, чем мож-
но было подумать, – тоже обычное дело. Некоторым требует-
ся всего лишь уверенность, что им всегда помогут, если по-
надобится, и им достаточно этого знания, чтобы справиться
самостоятельно. Иногда они делятся своими историями: за-
чем приехали в Луриат, что ищут, от чего бегут. Его интуи-
ция, скручивающая нутро спазмом и заставляющая сосредо-
точиться, любит такие истории, так что он внимательно слу-
шает. Кто-то вырывается из авторитарной семьи или ищет
счастья, но большинство спасается от чумы или регулярных



 
 
 

погромов в провинции, возглавляемых Идущими к забыто-
му; есть и такие, кто бежит с юга из глубины материка, от
войны на суперконтиненте, о которой Феттер даже не слы-
шал.

Благодаря докторам чума никогда по-настоящему не со-
трясала Акусдаб. Не было ни строгих карантинов, ни жесто-
ких расправ с переносчиками «богоугодной болезни», как
называли ее доктора. Погромов за свою короткую жизнь там
Феттер тоже не видел, поэтому их повсеместность в боль-
шом мире его удивляет. Луриатцы привыкли к обеим бедам.
Их история и даже календарь сформировались вокруг чере-
дования чумных и погромных лет. Поначалу Феттеру труд-
но понять, как Луриат смог уцелеть при подобном количе-
стве невзгод, которые стерли бы маленький Акусдаб с лица
земли. Потом приходит к выводу, что такое под силу только
городам вроде Луриата; а может, появление и последующее
преодоление этих бед даже создают для Луриата новые воз-
можности. Изучая историю выживания в кризисы, он узна-
ет, как появились бесплатные услуги Луриата: маленькие по-
беды, доставшиеся слишком дорого и тут же обесцененные
расовыми и кастовыми рамками, которые контролируют до-
ступ к ним.

В Луриате нет докторов (в понимании Феттера), только
больницы, укомплектованные медицинским персоналом, но
никого с красным ртом. Он не знает, есть ли у местных вра-
чей отличительные признаки, поскольку не болел уже много



 
 
 

лет – уж точно ни разу со времени переезда. К счастью, годы
его жизни в городе не ознаменовались ни чумой, ни погро-
мами. Однажды он упоминает об этом в группе, Коэль сме-
ется над ним, и он не понимает почему.

Вскоре Феттер начинает замечать в тех, кто приходит за
помощью, некие общие черты, а на их основе – сезонные
изменения в составе наводняющих город беженцев. Их ру-
чейки в любое время года просачиваются в Луриат, часто
превращаясь во внезапные потоки – на великом суперконти-
ненте Джамбу4 не утихают бесконечные войны. Временами
они перекидываются на новые территории, вытесняя мест-
ных жителей, часть из которых перебирается в многочислен-
ные города. Провинции вокруг Луриата устали от жестоко-
сти. Постепенно Феттер учится читать между строк, и до
него доходит, что «беспорядки» означают погром, а когда
монах из Пути к забытому по телевизору призывает обе сто-
роны к миру, это означает, что культ снова пытается очи-
стить провинции от отринувших путь, выбраковать расы и
касты, которые считаются низменными. Он понимает, что
последователи отца спелись с остатками империи Алаби. На
отдаленном юго-восточном субконтиненте Аггиопа, откуда
пришли все эти строители империи, оказывается, свиреп-
ствует чума, непрестанно заражая и перезаражая население.

4 Джамбудвипа – один из материков, образующих мир (в индуистской тради-
ции таких материков насчитывалось от семи до восемнадцати, в буддийской –
четыре); материк Джамбудвипа отождествлялся с тем пространством суши, ко-
торое позже было названо Индией.



 
 
 

Феттер не готов к схватке с миром, который так увеличился
и раздулся от боли.

Пески, исполняя неофициальную роль района для бедных
иммигрантов, в состоянии справиться с обычными людски-
ми ручейками, но стоит потоку разрастись или если извест-
но, что вновь прибывшие могут бежать от чумы, в дело всту-
пают войска Луриата, и новичков загоняют в лагеря за го-
родской чертой. Коэль однажды заметила в группе, что по-
началу лагеря обустраивали на краткий срок, потом на сезон,
а теперь дошло до постоянных, всеразрастающихся; там со-
держат на карантине тех, кто грозит городу чумой или бес-
порядками.

Участие в жизни новичков района со стороны армии и
полиции Луриата (Феттер так и не научился их различать:
по обмундированию, снаряжению и повадкам они сливались
друг с другом настолько органично, что все полицейские,
солдаты, вооруженные формирования, барабанщики, груп-
пы быстрого реагирования, спецподразделения, ополченцы,
палачи и дорожные регулировщики в белых перчатках ка-
жутся представителями единой огромной, вездесущей, целе-
устремленной сущности) варьируется от глубокой вовлечен-
ности до полного равнодушия. Феттер не может понять, по-
чему они не обращают внимания на десятки вновь прибыв-
ших, а потом бросают все силы на поимку одного из тех, ко-
го он мог знать, знакомых этих знакомых и так далее, пока
не пресытятся. Они явно боятся заражения, но какого рода?



 
 
 

Болезнью, идеями или конкретными личностями? Такие за-
хваты, видимо, тоже носят сезонный характер. Сам он попал
в Луриат без проблем, в благоприятное время, когда никто
не волновался о бунтах и мятежах, и не понял, как ему по-
везло.

Где-то через год после приезда, когда он уже вроде обос-
новался в Луриате, но еще не начал разбираться в происхо-
дящем вокруг, Феттер впервые стал свидетелем массового
насильственного выдворения. Чутье приводит его к сосед-
нему дому, оцепленному вооруженными солдатами в тем-
но-синей форме, киверах и тяжелых черных ботинках с вы-
сокой шнуровкой. Ботинки привлекают его внимание боль-
ше всего: сам он почти всю юность провел босиком и толь-
ко недавно приучился носить сандалии, как цивилизован-
ный человек. На жаре закрытая обувь кажется чужеродной и
мучительной; Феттер думает, что массивность и прочность
превращают эти ботинки в оружие. Они не для того, чтобы
ходить: ими пинают, молотят, вышибают двери, топчут тела
и землю. Солдаты – уже позже Феттер узнает, что на самом
деле это было полицейское военизированное подразделение
оперативного реагирования, хотя так и не понял, в чем раз-
ница с юридической точки зрения, как Хеж ни пытался рас-
толковать ему, – оттеснили его и остальных зевак подальше,
пока другая группа штурмовала здание. И среди оцепления,
и в числе штурмовиков можно увидеть барабанщиков. У них
такая же форма, как у всех, только на киверах подрагивают



 
 
 

белые плюмажи, а на бедрах висят малые барабаны, на кото-
рых они выбивают мрачный ритм предостережения и пред-
чувствия.

Стоит ужасный шум: барабанный бой, крики, стрельба.
Длинную шеренгу людей со сложенными на затылке рука-
ми выводят под прицелом, их утрамбовывают в грузовики и
увозят. Убирают несколько тел. Здание кишит бригадами в
защитном снаряжении: не то судмедэксперты, не то чумные
врачи, или те и другие сразу.

Через пару недель с дома снимают карантин, и Феттер
узнает, что увезли почти четверть жильцов. Оставшиеся ма-
ло говорят о пережитом, то есть вроде бы поначалу только
об этом и говорят, громко и грубо возмущаются, но вскоре
Феттер замечает, что жалобы все больше про неудобства из-
за карантина, постоянные допросы, отсутствие запасов еды и
тому подобное. О бывших соседях не упоминают. В какой-то
мере из страха перед чумой, думает Феттер, как будто даже
сейчас сохранялась опасность заражения, но кроме того, ни-
кто из оставшихся не признается в знакомстве с увезенны-
ми. Может, были знакомы, но помалкивают, а может, солда-
ты забрали всех, кто был связан с ними узами дружбы или
родства, не тронув лишь тех, кто мог разве что знать увезен-
ных в лицо, но не по имени, а если и знали по имени, то не
общались – могли иногда перекинуться парой слов, но в го-
сти друг к другу не ходили.

В последующие месяцы Феттер пытается потихоньку рас-



 
 
 

спрашивать, но ему так и не удается выяснить, что стало с
теми жильцами, в какой лагерь или тюрьму их могли увез-
ти, за что вообще забрали. Похоже, никто так и не вернул-
ся. Рождается несметное количество самых фантастических
слухов: кто-то видел такого-то в другом районе города год
спустя, он покупал помидоры; еще кто-то мог поклясться,
что вчера вечером по телевизору видел женщину, ту самую,
как там ее, которую тогда увезли. Возникает много догадок,
что их держат на чумном карантине в одном из лагерей за
чертой Луриата, предполагают, что их заперли в секретной
тюрьме в провинции за терроризм. Один сплетник искрен-
не уверяет Феттера, что слышал от дяди психотерапевта ма-
тери дружка кузины его друга, который в прошлом месяце
отдыхал на Ремалу, что на экскурсии тот встретил парня, за-
явившего, что его вывезли из Луриата без права вернуться
по причинам, которые не назывались, а если и назывались,
то были неясны.

Брошенные вещи вывезенных жильцов быстро разбира-
ются их соседями, а пустые квартиры передаются вновь при-
езжим, которые обживаются там, не тревожимые солдатами
в тяжелых ботинках. Смена времени года, понимает Феттер.
Кадув – новичок в городе – не знает о своей удаче, как и
Феттер когда-то.



 
 
 

 
Глава 5

 
На первом собрании группы поддержки Кадув произво-

дит ожидаемый фурор. Все десять человек, которые пришли
в тот день, застывают с распахнутыми глазами и сведенными
мышцами, стоит ему открыть рот. Он вынужден уговаривать
их по одному очнуться от видения и извиняться, пока Фет-
тер тихонько посмеивается в углу, поедая закуски. Редко ко-
гда собрания группы так насыщены событиями.

Коэль непрошеное видение разозлило больше других;
возможно, ей не понравилось оказаться так близко к чужой
священной тайне. Она пилит Феттера, и он ждет выволоч-
ки за то, что привел Кадува без предупреждения; он уже со-
брался извиняться и оправдываться, но внезапно Коэль про-
сит как-нибудь привести Кадува к ней в гости.

– Пусть только уладит дела с документами и немного обу-
строится, – добавляет она, – у меня есть разговор для вас
обоих.

Ульпе видение больше завораживает, чем раздражает. А
еще Ульпе радуется, что не считается теперь самым новым
участником группы, и, тут же перехватив у Феттера иници-
ативу, рассказывает Кадуву о заведенных в группе обычаях.
Сам Кадув поначалу выглядит ошеломленным, но по мере
того, как собрание входит в свою колею, тоже расслабляется.

«Ну вот, – думает Феттер, хотя вслух не высказывается, –



 
 
 

неизбранным лучше держаться вместе».
В тиндин5 Феттер ведет Кадува в отдел регистрации. Ка-

дув неплохо изъясняется на скверноречии, правда с акцен-
том, но читать и писать по-луриатски не умеет. В отведен-
ной им длинной комнате с прямоугольными столами толпят-
ся люди, пришедшие с той же целью. Феттер заполняет до-
кументы, консультируясь с Кадувом, который заглядывает в
формы и сообщает, что некоторые буквы кажутся знакомы-
ми, словно дальние родственники известного ему алфавита.

– Очень похоже на акусдабский – диалект городка, откуда
я родом, – замечает Феттер. – На пару букв больше, но я их
быстро выучил.

– Я уже видел четырнадцать вариантов алфавита для за-
писи скверноречия, – говорит Кадув, – но у этого самые муд-
реные буквы.

– Привыкнешь со временем, – отвечает Феттер, хотя без
особой уверенности. Многие приезжие, так и не привыкнув,
смиряются с вновь приобретенной неграмотностью. В городе
легче выжить, если найти того, кто поможет заполнить реги-
страционные формы. Остальным новичкам тоже кто-нибудь
помогает. Многие тут же собираются в стихийные группы
для перевода и трактовки вопросов. К Феттеру тоже подхо-
дили за консультацией: у него вид человека, который знает,
что делает.

5 Тиндин (Tinday) – еще один выдуманный автором день недели, предположи-
тельно от tin – «три» на хинди (соответствует среде).



 
 
 

Кадув заполняет формы и сдает биологические образцы:
отпечатки пальцев, скан сетчатки, мазок изо рта (его ДНК
зарегистрируют в присвоенной социальной категории и бу-
дут использовать в исследованиях по подкреплению системы
категоризации), и они ждут в длинной комнате вместе с дру-
гими соискателями, пока им не начинают раздавать малень-
кие желтые карточки заламинированного пластика, на кото-
рые нанесены всяческие печати и нити идентичности, даю-
щие доступ к услугам Луриата. Кадув принимает свою очень
серьезно, к удивлению чиновника, чуть ли не с поклоном.

– Все, теперь ты гражданин, – говорит Феттер, выходя из
здания. На улице свежая грязь и яркое солнце: пока они были
внутри, прошел дождь, а теперь снова ясно. Феттер подни-
мает руку, пытаясь заслонить глаза от солнца, но, поскольку
у него нет тени, это не помогает. – Поздравляю! Чем дума-
ешь заняться?

– Хочу попробовать выучиться на певца, – отвечает Ка-
дув, – в какой-нибудь театральной школе.

Феттер вежливо кивает. К музыке и театру он равноду-
шен: с тем же успехом Кадув мог сказать, что собирается тре-
нировать стойку на голове. Но в целом он рад. Кадув, похоже,
приспосабливается к городу, пытается найти в жизни новый
смысл. Так и надо. Скоро он переберется из Песков ближе к
выбранному роду занятий. Феттер старается не завидовать.
Он пока так и не нашел свое призвание, а может, уже и не
найдет. Ему нравится быть наставником и проводником, он



 
 
 

серьезно относится к этой задаче, но все чаще чувствует, что
занимается ею только потому, что оказался в нужном месте
и знает ответы на вопросы. Он не выбирал эту роль, она вы-
брала его. От этого ощущения он уже устал.

Его дружба с Хежем крепнет. Он старается ограничить-
ся дружбой в том виде, который с недавних пор наблюдает
в кино и по телевизору (Достославная Мать презирает эти
разрушительные технологии, как вредные для духовного ро-
ста и планомерного режима тренировок). Встречи в класси-
ческом юго-восточном имперском стиле, как он его понима-
ет: ужины и походы в театр на невнятные спектакли, поздние
завтраки и тому подобное.

Но Феттер хранит свои секреты, не испытывая искушения
их обсуждать. Он не позволяет им выныривать на поверх-
ность сознания, где они могут стать прозрачными для дру-
гого. Его пьянит мысль о том, что он интересен кому-то сам
по себе, а не как брошенное отродье мессии или обладатель
трудной и жестокой судьбы. «Ужасы детства остались поза-
ди, – повторяет он про себя, – и молчать о них – это не ложь.
Может быть, когда-нибудь…»

– Может быть, когда-нибудь – что? – спрашивает Хеж.
– Может быть, когда-нибудь – это моя любимая фраза, –

небрежно отвечает Феттер. – Мне нравится мысль о том, что
возможно вообще многое.



 
 
 

Феттер ведет Кадува к Коэль.
– Что мы там забыли? – спрашивает Кадув. – Мы и так

каждую неделю видимся в группе.
– Мы идем не на групповую терапию, – уклончиво отве-

чает Феттер. Недавно Коэль опять напомнила ему, что ждет
их у себя, теперь более настойчиво, как будто с первого при-
глашения что-то изменилось, так что Феттер решил дальше
не тянуть. У него создалось впечатление, что Коэль не хо-
чет вовлекать в это остальную группу, что бы это ни было. С
учетом ее политических взглядов, речь, насколько он пони-
мает, может идти только об одном. Ему слегка обидно, что
до появления Кадува она не звала его в свой мир, но зато те-
перь, когда его пригласили, неважно как, он чувствует вол-
нение, какого не ощущал со времени переезда в Луриат. Са-
ма мысль о новом задании – разве это не глупо? Неужели
Феттер до сих пор ищет того, кто будет указывать ему, что
делать, кого убить, какую власть свергнуть, даже если ему
больше не хочется во все это ввязываться? И все-таки он ни-
как не успокоит свой пульс. Затверженные в детстве уроки
пустили глубокие корни, и их не так-то просто выкорчевать
взрослыми уговорами.

Коэль тоже живет в муниципальном доме, только в райо-
не для художников под названием Фронтон, южная часть ко-
торого потихоньку облагораживается, а западная граничит
с Песками. Феттер с Кадувом делают большой крюк, чтобы
сначала пройти этими белеными улицами на юге, посмотреть



 
 
 

на элитные галереи, которые торгуют предметами искусства
из общедоступных материалов, выполненными в традициях
тех мест: дерево, глина, металл, вода, дымчатое стекло. По
мере их продвижения на северо-восток Фронтон растворя-
ется и беднеет, дома выглядят более ветхими, люди – менее
ухоженными, продавцы заполоняют тротуары и высыпают на
улицы, предлагая вполне обыденные товары. Искусство тоже
становится более странным.

Возможно, дело в искусстве или гуманитарных науках, но
во Фронтоне Феттеру попадается на глаза меньше невиди-
мых сил. К стенам галерей кое-где прилепились грозди мед-
ленно пульсирующих паразитов-кормильщиков. На улицах
победнее он видит антибогов с длинными языками и белыми
руками, которых научился ассоциировать с болезнями. Эти
всегда сопровождают нищету. Но по большей части здесь
только люди – целые толпы, гораздо больше тех, к которым
он привык в Песках. Новички, не попавшие в Песках в беду –
то есть не посаженные на карантин и не вывезенные из горо-
да, – часто перебираются чуть ближе к центру, во Фронтон.
Феттеру понятно, чем он их привлекает, и вполне логично,
что Коэль здесь поселилась. В этом районе, похоже, скон-
центрировалось все то хорошее, что есть в Луриате: приви-
легии, которые город дает тем, кому разрешено их получить;
пространство, которое создается, чтобы граждане могли тво-
рить, видеть, слышать, являть искусство, если пожелают и до
тех пор, пока это искусство не пересекает невидимые грани-



 
 
 

цы власти, которая может обрушить на них ботинки и бара-
баны.

Во Фронтоне, по соседству с Коэль, в моду вошли пе-
реплетения религиозных и политических слухов как форма
коллективного перформанса. Феттер с Кадувом идут узки-
ми переполненными улочками, перетекая из одной сплетни
в другую; они слушают и пересказывают их на ходу, смеши-
вая и перемешивая, от историй уже горчит во рту. Слухи в
основном простые и запоминающиеся. Не все можно понять
без контекста, но большинство вполне тривиальны.

– Всеобщие выборы пройдут в месяц Второго пара!
– Здесь живет дочь и сестра Пилигрима!
– После выборов будет переворот!
– К нам едет Безупречный и Благостный!
– Первые казни штормового сезона состоятся в середине

месяца Кинни!
– Переворот случится еще до выборов!
Феттер пытается игнорировать слухи о Безупречном и

Благостном, потому что от них болезненно скручивается
нутро, но повторяются они так часто, что сообщение доходит
в искаженной форме. Некоторые из этих людей, как он пред-
полагает, вносили средства в кампанию по сбору средств.

– Багряная песнь не сработает, – уверенно говорит Кадув
малышу, сидящему на пороге дома. Его голос резонирует, и
несколько зевак оборачиваются. Через сотню шагов прохо-
жий останавливается и шепчет им это в ответ. Феттер воз-



 
 
 

мущенно смотрит на Кадува.
– Ну да, мелочно, – пожимает плечами Кадув.
Дом Коэль найти непросто. Улицы становятся темнее и

уже, они постоянно соприкасаются плечами, слухи переда-
ются мимолетным интимным шепотом. И вот наконец она
стоит перед своим домом, ждет их и курит неловко сверну-
тую самокрутку.

– Гляди, идут два чужака, – дразнится она с кривой ух-
мылкой, – а мне уже о них сообщили.

– Мы о тебе тоже наслышаны, – откликается Феттер, и
Коэль корчит рожицу.

Они направляются к ней в квартиру в доме похуже и по-
обшарпанней, чем у Феттера, зато людей здесь меньше и тер-
ритория не так захламлена. Он ожидает увидеть всякие при-
способления: может, ручной печатный станок, копироваль-
ный прибор, спиртовой множительный аппарат, разбросан-
ные бумаги – нечто такое, что указывало бы на жизнь бун-
товщика-публициста, режиссера и драматурга. Но ничего та-
кого здесь нет. Он простодушно спрашивает об этом, и Ко-
эль смеется, что бывает крайне редко, поэтому Феттер с Ка-
дувом таращатся на нее во все глаза. «Секрет!» – заявляет
она, и Феттер вспоминает старые навыки, которые впитал с
молоком матери. Подробности неясны, но когда-то это было
частью его подготовки – прятаться, становиться невидимым,
сидеть в засаде. Они тут не из-за листовок, но без конспира-
ции не обойтись.



 
 
 

– Дело в голосе, поэтому мы здесь, – предполагает Феттер,
обращаясь к Коэль, но кивая при этом в сторону Кадува, ко-
торый не выглядит удивленным.

– Дело всегда в голосе, – отвечает Кадув. – Я слушал лю-
дей, которые читали вслух твои листовки. И проблема не в
том, что я не согласен с твоими политическими взглядами,
но хочу сразу сказать, что не в силах изменить видение или
заставить неизбранного увидеть его. Такая сила есть только
у певца Багряной песни. А у меня… только это. Бесполезный
дар.

Коэль отмахивается и идет заваривать чай. На ее лице за-
думчивое выражение. Феттер ожидал от нее обычной пря-
молинейности, думал, она сразу скажет, чего хочет. Оказы-
вается, она умеет быть терпеливой. Наверное, это часть об-
щего наследия почти-избранных.

Феттер пытается припомнить, что читал о политических
взглядах Коэль в ее листовках. Жирные строки печатного
текста, запутанные истории преступлений и злодеев. Она вы-
ступает против органов управления, полномочий, единовла-
стия и династий Луриата, но понять, что именно ее не устра-
ивает, сложно. Он имеет смутное представление о политике
Луриата.

В Акусдабе политика была простой: там имелись свои де-
моны и доктора, а еще была семья, где все ненавидели и уби-
вали друг друга, – и, как суровое солнце, над всеми ними
возвышалась Достославная Мать.



 
 
 

В Луриате же, напротив, было слишком много движущих
сил, голов, оружия, адово изобилие извивающихся теней и
потайных клинков. Здесь два конкурирующих президента и
соответствующих им премьер-министра, а также генерал-гу-
бернатор, представляющий Отсутствующую Королеву, и на-
местник Отсутствующего Короля (не связанные друг с дру-
гом); Парламент в полупостоянном созыве из-за противо-
речащих друг другу указов о роспуске и чрезвычайных по-
становлений, там заседают избранные представители города;
плюс места, за которые борются присоединенные и неприсо-
единенные провинции. Феттер с удивлением узнал, что Лу-
риат считает Акусдаб полуприрученной автономной терри-
торией. В этом качестве его родной городок не представлен в
луриатском Парламенте, зато имеет дипломатическую мис-
сию под началом чрезвычайного посланника и полномочно-
го представителя – женщины, о которой он раньше не слы-
шал и чьи претензии на легитимность казались сомнитель-
ными (что бы на это сказала Достославная Мать?!). Ах да,
при президенте действуют рабочие группы, обычно из чис-
ла отставных генералов; на них лежит основное бремя теку-
щего управления городом, вне зависимости от вечных про-
валов Парламента; есть десятки политических партий, кото-
рые практически поголовно следуют, формально или нефор-
мально, принципам, продиктованным теорией группировки
и типирования расовой науки империи Алаби; лорд-мэр го-
рода, который переключается с одной заморочки на другую,



 
 
 

с одного скандала на другой; Совет первосвященников Пути
к забытому: четверо иссохших язвительных стариков в кро-
вавых мантиях; множество полевых командиров и наркоба-
ронов, большинство из которых также являются членами ка-
бинета министров; и два великих суда – Летний и Штормо-
вой, а также их зеркальные Конституции с конкурирующими
претензиями на верховенство.
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