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30 BeyepoB ¢ UCTIAHCKUM. [IBYsI3bIYHbIE paccKasbl 7151 ypoBHs Bl /
A. INandunoa — «Astop», 2026

Tpuauats BeuepoB — TpUALIATh UCTOPUH. «30 BeuepoB ¢ UCAHCKUM» — 3TO He
y4eOHUK 1 He COOpHUK yIpakHEHUH, a HaCcTosIIas JIErKasl Mpo3a: TEras, KuBas,
MHOIJIA CMEIIIHAsl, UHOT/Ia TPOraTe/ibHasl, HAalTMCAHHAS MIPOCTHIM U €CTECTBEHHBIM
COBPEMEHHBIM UCMAaHCKUM s13bIKOM ypoBHs B1. Kaxias ucroprsi — 3aKOHUEHHBIN
crioxeT Ha 20—25 MUHYT UTeHMS: CHaYaJla Ha HEMEILIKOM, 3aTeM — Cpa3y O]l HUM,
a63air 3a ab3alieM — B JKMBOM JIMTEpaTypHOM IEPeBojie Ha PYCCKUM. 3arisiHyTh
BHU3 MOJKHO B JTIOOOW MOMEHT, He JIUCTasi KHUTY U He OTKpbIBasi cioBapb.KHura
CO3/1aHa JJIs TeX, KTO XOYeT KaX/blil BeYep MOHEMHOTI'Y YATaTh MO-UCTIAHCKA—

Y TIOJTy4aTh OT 3TOrO HACTOSIIEE YOBOJIBCTBUE, a HE OIIYIIIEHHE BBITOJTHEHHOTO
JOMAIIIHETO 3a/1AHHUS.
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Como usar este libro / Kak moJpb30BaTbCsI 3TOM KHUTOH

Este es un libro de treinta relatos breves, uno para cada noche de un mes, escritos para quienes
estan aprendiendo espafiol en un nivel B1. Cada historia se cuenta dos veces: una en espafiol, y otra
en una traduccion rusa natural y literaria.

Imo cOOpHUK U3 MPUOUAMU KOPOMKUX PACCKA308 — NO OOHOMY HA KAXNCObliL euep mecaud, —
HANUCAHHBIX 05 MeX, KMo Usyuaem UCNAHCKUll A3bik Ha ypoeHe Bl. Kajcoas ucmopus pacckazana
08a#CObL: OOUH PA3 NO-UCNAHCKU, U OOUH PA3 8 eCIECBEHHOM JUMEPAMYPHOM NEPEBOOe HA PYCCKUIL.

El libro estd organizado en bloques cortos que se alternan: un parrafo en espafol, seguido
inmediatamente del mismo parrafo en ruso, en cursiva. Asi nunca hace falta pasar a otra pagina ni
desplazarse hasta una seccion aparte para comprobar algo — los dos idiomas estan siempre uno junto
al otro.

Knuza nocmpoena kopomxumu uepeoyrouyumucst onokami: ad3ay, Ha UCNAHCKOM, Cpasy 3a HUM
— mom dce ab3ay, Ha PYCCKOM, BblOCNEHHbIL KYPCUBOM. MO 3HAUUM, UMO He HYNHCHO MUCMAMb 6
Opyeoli KOHeY, KHU2U UAU NPOKPYUUBAMb OMOEAbHbllL pazoen, umoodbl Ymo-mo nposepumvs, — 00a
A3bIKA 8C€20a PAOOM.

No hay una tnica forma correcta de leer este libro, pero aqui va un método que funciona bien
para la mayoria. Lee primero el parrafo en espafiol, entero, aunque alguna palabra o construccion
no quede clara — intenta adivinar el sentido por el contexto antes de mirar més abajo. Luego lee el
parrafo en ruso que sigue, no para traducir palabra por palabra, sino simplemente para confirmar lo
que entendiste, o para aclarar esa cosa o dos que se te escaparon. Pasa al siguiente bloque y repite.
Al terminar una historia, la habrés leido entera en espafiol, con una red de seguridad justo debajo de
cada parrafo, en lugar de un diccionario que hay que ir a buscar.

Eouncmeenno npasunvHoz0 cnocooa umenus He cyuecmsyent, Ho 60m 00U NOOX00, KOMOPbl
xopouto pabomaem ons borvuurcmea. Cravana npouumatime ad3ay, HA UCNAHCKOM YEAUKOM, 0adice
ecau KaKoe-mo cA080 UM KOHCMPYKYUsL HENOHAMHbL, — NONPoOylime yeadamv CMbICA NO KOHMEK-
cmy, npesicoe uem 3azas10bl8ams 6HU3. 3amem npouumartime pycckuii ad3ay, noo HUM — He 015l Moeo,
umoObl nepesecmit CA0B0 3a CALOBOM, d NPOCHO UMOObL YOOUMbCS, MO bl NOHANU NPABUNLHO, UNU
YmouHums 00HY-06e yckoav3uyeuiue demanu. Ilepexooume k caedyrowemy 6a0ky u nosmopsiime. K
KOHUY UCMOPULL 8bl NpouUmaeme 6ecb mekcn no-UCNAaHCKu, HO ¢ NOOCMPAX08KOU NPAMO NOO KAdiC-
OblM ad3auem, a He CO CA0BAPEM, KOMOPbIIL NPUXOOUMCSL UCKAMb OMOEAbHO.

Si te sientes con mds confianza, prueba a leer una historia entera en espafiol primero, de
principio a fin, sin mirar hacia abajo en ningin momento, y solo después repasa el texto en ruso para
comprobar las partes en las que dudaste. De cualquier manera, no busques entender el cien por cien
la primera vez — de un lector de nivel B1 se espera que capte el sentido general y el ambiente de una
historia sin entender cada palabra, y precisamente para ese nivel estdn escritas estas historias.

Ecau uyecmeyeme cebs yeepernee, nonpooyiime cHauaa NPOUUMams 6Cto UCMOPUo NO-UCHAH-
CKU OM HAYANA 00 KOHUA, 6000uUle He 3a2A50b18dS 6HU3, A YHce NOMOM NPOUMUCL NO PYCCKOMY MeK-
Ccmy U nposepums me mecmd, 8 KOmopolx COMHe8AMUCy. B ntobom cayuae He cmapatimeco NoHAMb
8CE€ HA CIMO NPOYEHIMOB C NEPBO20 Pa3a — OM YUMamens ¢ yposHem Bl osxcudaemcs, umo on ynosum
OOUWULE CMBICA U HACMPOEHUE UCMOPULL, He 00513aMeAbHO NOHAE KANHCO0e CA0BO, U UMEHHO HA MOMm
YPOBeHb M UCHOPUU U PACCUUMAHDL.

Cada historia se lee en espafiol en unos veinte o veinticinco minutos — mdas o menos la duracion
de una velada, de ahi el nombre del libro. No hace falta leer més de una al dia, y no pasa nada si se lee
con menos frecuencia todavia. Las historias no estdn conectadas entre si y pueden leerse en cualquier
orden, aunque fueron escritas para leerse una velada a la vez, en orden, tal como sugiere el titulo.

Ha umenue xascooii ucmopuu no-ucnamcku yxooum npumepHo 08aouame-08aduams Nsnb
MUHYM — 3MO U ecmb 00UH euep, OMclo0a U Haszeanue KHueu. Yumamo 6orvie 0OHOU Ucmopuu
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8 OeHb HeOOSI3AMEeNbHO, U HUUe20 CIMPAWHO20, ecau noayuaemcst pedxce. Mcmopuu He cési3anbvl Opye
C OpY2OM CIOMHCEMHO U UX MONMCHO YUMAambv 8 NH000M NopsiOKe, XOMsi 3a0YyMAaHbl OHU KaK umeHue no
0OHOMY 8euepy 3a pas, no NopsiOKY, KAK U NOOCKA3bleaem HA368aHUe.
Eso es practicamente todo. Busca un sillén comodo, elige una velada — y empieza por el Dia 1.
Bom, cobcmeenno, u écé. Hatioume yoooHoe Kpecno, 8vloepune geuep — u Haunume ¢ /JHs 1.
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DiA 1

Cuatro minutos tarde

Tenia exactamente cuatro minutos para llegar a mi tren, y pasé tres de ellos corriendo.

Y mens 6v110 poeHo uemvipe munymuol, umoovl ycnemv HA nNoe30, U Mpu U3 HUX 51 Oexcad.

La estacion de Edimburgo Waverley un viernes por la tarde no es un buen lugar para correr.
Habia gente por todas partes: turistas con maletas, un hombre que vendia flores, un grupo de escolares
que no queria apartarse. Pasé corriendo junto a todos ellos, con la bolsa golpedndome la espalda y
el café saliéndose por el agujerito de la tapa, y llegué al andén 3 justo a tiempo para ver cOmo se
cerraban las puertas del tren de las 14:32 a Londres delante de mis narices.

Box3zan 30unoype- Ysseepau 6 nsmuuyy OHéM — He ayuutee mecmo 0as 6eza. Boxkpye Ovlau a100u
— MYPUCmuvl ¢ UeMOOAHAMU, NPOOABEY, UBEMO8, CIATIKA WKOALHUKO8, KOMOPble HUKAK He XOmeau
paccmynamucs. A npoHecaact MUMO 6cex HUX, CYMKA KOAOMUAA MEHSL NO CNUHE, a KOe bINAECKU-
8ANCSL U3 MANEHLKOU ObIPOUKU 8 KPbliKe CMAKAHUUKA, U 5L 000exHcana 00 mpemveli RAamgopmvl Kaxk
pasz eoepemsi, umoobl yauoems, Kak 0gepu noezoa 14:32 0o JIonoona 3aKkpulaucs npsimo y MeHs nepeo
HOCOM.

—No, no, no —dije, sin dirigirme a nadie en particular.

— Hem, nem, nem, — ckazana i, Hu K KOMY KOHKDENHO He 00pauasich.

El siguiente tren directo a Londres no salia hasta dentro de dos horas. Dos horas significaban
perderme por completo la cena de cumpleafios de mi hermana, y Ellie no me lo perdonaria jamés.
Me quedé un segundo pensando, cuando pasé un revisor y me dijo: —Si va hacia el sur, hay uno que
sale ahora mismo del andén 5. Es el lento, pero la lleva.

Credyrouyuti npsamoii noezo 0o JIonoona omnpaensincs moavko uepes 06a uaca. /lea uaca o3ua-
uanu, Ymo i NOAHOCMbIO NPONYUY OEHb PONCOEHUS. cecmpbl, U N MHe SmMoz0 He 3a0yoen HUKo-
20a. A nocmosina cexyHOy, nvlmascy cOOOPA3Ums, Umo 0endms, K020a MUMO NPOULéN KOHOYKMop
u ckazan: «Ecau éam Ha 102, 601 ¢ namoii naamgbopmul ceituac omnpasasiemcs noe3o. Meonennuli,
HO 008e3¢m».

No hice ninguna pregunta. Simplemente corri.

A Hu o uém ne cmana cnpawusams. IIpocmo nobedxcana.

Subi con unos diez segundos de margen, y las puertas se cerraron detras de mi con un pitido
fuerte. Me quedé de pie en el pasillo, sin aliento, sujetando mi café como si fuera lo tnico que me
mantenia con vida, y pensé: bien, lo consegui.

A 3anpwvienyna 6 6azon 6yYKeaNbHO 3a decsimb CEKYHO 00 OMNPABAEHUSL, U 08EPU 3AKPbLAUCL 3a
MHOIUL ¢ 2POMKUM cueHanom. A cmosina 6 mamoype, 3a0bIXasicy, CHCUMAS C80U Koghe mak, 6yomo oH
OblL1 COUHCIMBEHHBIM, IO YOEPHCUBANO MEHSL 8 HCUBLLX, U OYMANA: OMAUYHO, YChed.

Tardé casi veinte minutos en entender mi error.

Ionsimu c60t0 ouuOKYy MHe Yoanoco MOoAbKO MUHYM uepe3 08a0UaMb.

—Perdone —Ile pregunté a una mujer que tenia enfrente, una vez que encontré asiento—, ;este
tren va a Londres?

— H3eunume, — cnpocuna sy HceHwUHbL HaNPOMUS, HAllOs HAKOHEY, MECHO, — SMOM NOe30
uoém 0o Jlonoona?

—Al final, si—djjo ella, y se rio un poco—. Antes para en unos diez sitios. Berwick, Newcastle,
York... ;{No lo sabia?

— B Konue konyoe — oa, — ckazana ona u creeka sacmesnacs. — 1oavko cHauana on ocma-
nasausaemcs ewé pas decsimo. bepeur, Hoiokaca, Hopk... Bul pasee e 3nau?
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Miré la pequefia pantalla encima de la puerta. Proxima parada: Dunbar. Llegada a Londres:
22:41.

A 83ensHyna Ha manenvKuli Sxkpar Hao oeepuro. Caedyrouas ocmanoska: /lanoap. Ipubvimue
6 Jlonoon: 22:41.

Habia salido de casa para llegar a las seis. Ahora eran las dos y media.

H3 0oma s bruna, umodsl npuexams K wecmu. Ceifuac 0b110 NOA0BUHA MPeMbezo.

Apoyé la cabeza en el respaldo del asiento y cerré los ojos. Ya no se podia hacer nada al respecto:
el tren ya estaba en marcha, y bajarme en la siguiente parada solo empeoraria las cosas. Saqué el
teléfono y le escribi a mi hermana: «Ellie, lo siento muchisimo, me subi al tren equivocado, puede
que llegue muy tarde». Ella respondi6 casi al instante: «Tonta. No pasa nada, ven cuando puedas.
De todas formas habra tarta».

A omKkuHynace Ha cnuHKY cudeHvbs u 3akpulaa 2nasa. Coenams ¢ d3MUM yorce ObLAO Heuezo
— noe30 yoce wén, a vliimu Ha credyroueli OCMaHosKe 3HauuN0 Obl MONbKO 8Cé YcroxicHumo. A
odocmana menegpor u Hanucana cecmpe: «Nau, NPOCMU, s Cead He Ha MO Noe30, Mozy nPUexans
ouerHb no3oHo». Ona omeemuna noumu cpasy: «/Jypouxa. Bcé Hopmanwvho, npuesdicail, Ko2z0a cmo-
arceutv. Topm HUKYOa He OeHemcsi».

Guardé el teléfono y por fin miré bien a mi alrededor. El tnico asiento libre del vagon estaba
junto a un hombre con mochila y un libro de bolsillo, con los auriculares colgados del cuello en vez
de puestos. Levant6 la vista cuando me senté.

A yopana meneghon u enepevie kak credyem oensioenacs. Eouncmeennoe ceo600Hoe mecmo 6
8a20He ObLNO PAOOM C MYHCUUHOLL C PIOK3AKOM U KHUZOLL 8 MSI2KOU 00N0J4CKe, HAYUHUKU BUCENU I HEe20
Ha wee, a He 6 yutax. OH NOOHSAN 8321510, Ko20a 5 cend.

—¢ Tren equivocado? —pregunto.

— He mom noe30? — cnpocun oH.

—¢ Tanto se nota?

— Hacmonvko 3amemno?

—Tiene la cara —dijo—. Todos los que suben a este tren por error tienen la misma cara. La
veo mucho.

— ¥ 6ac auuo, — cxaszan on. — Y 6cex, Kmo cayuaiiHo caoumcst Ha 3mom noe3o, OOHO U Mo
aHce svipadsicerue auya. A ezo uacmo eudxcy.

— Coge este tren a menudo?

— Bbt uacmo na Hém e30ume?

—Casi todas las semanas, la verdad. Me gusta mds que el rapido.

— Ioumu kadxcoyro Hedenro, 6oodue-mo. Mre ox Hpasumcst 6onvute, Uem CKOPOCMHOIL.

Lo miré como si me acabara de confesar que le encantaba ir al dentista. —;A quién puede
gustarle el tren lento?

A nocmompena Ha He2zo mak, 6YOmMo OH MOALKO UMO NPUSHAACS, UIMO AH0OUM XOOUMb K CHO-
mamonoey. — Komy 6000ue modscem Hpagumucsi meonertwili noezo?

Sonrié y no respondié enseguida. En vez de eso, le dio la vuelta al libro para que viera la
portada: un pequefio libro de fotografia, imdgenes en blanco y negro de la costa. —Por esto —dijo
—. Espere veinte minutos mas. Lo entendera.

OH yavibHyacs u He omeemun cpasy. Bmecmo amozo ou nepesepryn knuzy mak, 4moowl s yeu-
0ena 00N0AHCKY — HeOONLULOT POMOANLOOM, UEPHO-Oenble CHUMKU nodepexcos. — Bom nouemy, —
ckazan on. — [lodoocoume ewé munym osaduame. [lotiméme camu.

Se llamaba Tom. Entre semana trabajaba en informética, cosa que dijo con un tono que dejaba
claro que no era muy interesante hablar de ello, y los fines de semana fotografiaba la costa entre
Edimburgo y Newcastle. Llevaba tres afios haciéndolo. Incluso habia hecho un pequefio libro con las
fotos, el mismo que tenia en las manos, aunque pronuncié la palabra «hecho» como si no fuera nada
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del otro mundo: en realidad solo habia encontrado a alguien por internet que le imprimiera cincuenta
ejemplares.

E20 36anu Tom. B 6yonu on paboman 6 cgpepe IT — ckazan on 3mo makum moHom, 6yomo
3aparee npeoynpex*coan, Umo mema HeUHmMepecHas, — a No 8bIXOOHbIM homoepaguposan novepe-
JHcbe medrcoy Iounobypeom u Hotokacarom. 3anumancs smum yoce mpu 200a. OH dasice cOenan u3 ceoux
CHUMKOB HEOONbULYIO KHUZY — MY CAMYIO, KOMOPYIO 0ePAHCAN 8 PYKAX, XOMSL CA0B0 «COeAdN» OH NPO-
U3Héc mak, OyYomo Mo NYCMSK: HA CAMOM 0ene OH NPOCMO HAUEN 8 UHMEPHeme munozpagpuro, 20e
emy Haneyamanu nsmvoecsim 3K3eMnAsPos.

—La gente lo compra? —pregunté.

— U ux nokynarom? — cnpocuna si.

—Mi madre compr6 diez —dijo—. Asi que, estadisticamente, si, hay mercado.

— Mosi mama kynuna decsimo wimyk, — ckazan on. — Tak umo cmamucmuuecku — 0a, Cnpoc
ecmo.

Me rei, de verdad, por primera vez desde que habia perdido el tren. Luego pasé el carrito de
las bebidas, y él compré dos cafés sin preguntarme demasiado si queria uno, y le dejé hacerlo, porque
discutir por un café me parecia demasiado esfuerzo después del dia que llevaba.

A 3acmesinace no-Hacmosiuemy, nepevie ¢ mex nop, Kak onozoana Ha noeso. Ilomom noowe-
Xana menexcKa ¢ HanumKamu, U OH Kynua 068a Koghe, moakom He Cnpocus, xouy Au 5, a si He cmana
Ccnopums — CnOpumsb U3-3a Koghe nocae makozo OHsi ObIAO Yiice Gblle MOUX CUN.

Veinte minutos més tarde entendi a qué se referia.

Yepes 0saduamv MUHYM 51 NOHSAA, YMO OH UMEN 8 BUJY.

El tren sali6 a lo largo de la costa, y de repente a un lado no quedaba nada mas que el mar:
gris y dorado con la luz de la tarde, con pequefias olas rompiendo muy abajo, bajo las vias. Habia
un castillo viejo en una colina, medio derruido, como si no tuviera mejor sitio adonde ir. Luego una
playa vacia, luego rocas, luego mas mar. Dejé el café y simplemente miré.

Toe30 sviuten 60016 nobepedicvs, U 80pY2 ¢ OOHOI CMOPOHBL HE OCMANOCH HUUe20, KPOMe MOPS.
— €epo2o U 3010M020 8 ceeme OHSl, C HEOONLUUMU BONHAMU, PAZOUBABUUMUCS OANEKO 6HU3Y NOO
nymsmu. Ha xoame cmosin cmapolii noaypaspyuenviii 3aMoK, 0yomo emy 6cé pasHo 0blnio HeKyod
oonvue nooamocs. [lomom nycmoii nasic, NOMom CKaabl, NOMOM CHO8A mope. A nocmasuaa Koge
U nPOCMo cmompend.

— Ve? —dijo Tom.

— Buoume? — ckazan Towm.

—Vale —admiti—. Esto es mejor que una reunién de trabajo con vistas por la ventana de
King's Cross.

— Jlaono, — npusnana 5. — mo npasoa ayuuie, uem 0en08ask 6Cmpeud ¢ 8U0OM U3 OKHA HA
eok3ane Kunec-Kpocc.

—Esa suele ser la reaccién.

— O0bluHO mak éce u peazupyrom.

Después de eso hablamos mucho rato, de nada especialmente importante, del tipo de
conversacion que tienes con alguien a quien probablemente no volverds a ver, lo cual, no sé por qué,
hace que sea mds ficil contar mds cosas.

Tlocne amoz0 mvl pazeosapueanu 00120 — HU O UEM OCODEHHO BANCHOM, NPOCMO MAK, KAK
00bIUHO 2080PULUb C UEN0BEKOM, KOMOPO20 DOAbULE, CKOPEe 8CE20, HUK020a He YEUOULLD, a4 MO NOUEeMY -
Mo pa3es3vleaen A3blK CUNbHEE.

—Bueno, ;a qué se dedica de verdad, cuando no esta a punto de perder el tren? —pregunto.

— A uem 8b1 000Ul 3aHUMAEMECh, K020A He 0nazobleaeme Ha noe3oa? — CpoCU OH.

—Trabajo en una editorial. Sobre todo leo manuscritos. Libros de otras personas, historias de
otras personas.

— Pabomaro 6 uzoamenvcmee. B ocnoerom wumaro pyxkonucu. Qyorcue kruzu, uysrcue ucmopuu.

10
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—Le gusta?

— U kaxk, npasumcs?

—Casi siempre. Hay un libro que lei el afio pasado en el que todavia pienso: una novela sobre
una mujer que se muda a otro pais y no consigue decidir si quiere volver a casa. Debi de leerlo cuatro
veces antes incluso de que lo publicdramos.

— Toumu écezoa. Ecmv 00Ha KHUza, KOMOPYIO i RPOUUMANA 8 RPOWAOM 200Y U OO CUX NOP O
Heli Oymaro — POMaH npo HCEHWUHY, KOmopas nepee3dxicaem 6 Opyeyro CMpany U He MOXCen peuumb,
Xouem AU OHa 8epHYMubCs OoMoU. A, Kadcemcs, npouumana eé pas uemovipe, ewé 00 moezo, KaK Mol
€€ uzoanu.

—Eso suena como un buen problema. Leer algo tantas veces que nunca llega a cansarse.

— 39mo, no-moemy, xopowas npobaema. Yumame umo-mo cmonvko pas, 4mo oHo max u He
ycnesaem HAO0eCb.

—¢Y usted? Aparte de los trenes y las galletas.

— A 6b1? Kpome noe30086 u neuerwsi.

Se lo pens6 un momento, dando vueltas al vaso entre las manos. —Hay una foto que hice hace
dos inviernos —dijo—. Un pescador sacando su barca durante una tormenta. Un tiempo horrible:
casi se me cae la cdmara al mar intentando conseguir esa foto. La ensefi€é una vez en una exposicion
pequeiia en una cafeteria, y una mujer a la que no conocia de nada se quedo delante y se puso a llorar.
No de tristeza. De la otra manera.

OH Ha cekyHOY 3a0YyMancs, NOKpY4ueas 8 pykax cmakanuux. — Ecmv oOun cHumMoxk, Komopolii
5 coenan 08e 3UMbl Ha3aod, — cKka3an oH. — Puibak evimsieusaem 100Ky 6o epemsi wimopma. Ilozooa
OblAa YoHCacHas — 51 UYyMbe He YPOHUN KAMEPY 8 Mope, Nblmasicy coeaamv smom kaop. Ooun pasz s
NOKA3A €20 Ha MANEHBKOU 8blcmagKe 8 Kaghe, U He3HAKOMAS HCEHUUHA BCMANA Neped HUM U 3anad-
kana. He om 2ops. [lo-opyzomy.

—¢Qué le dijo?

— U umo vl eii ckazanu?

—Nada, la verdad. Me quedé ahi quieto, con la sensacién de que no debia interrumpir.

— Booouwe-mo nuuezo. I[Ipocmo cmosin psioom — 6b1.10 UYECMB0, MO MEUAmb He CHOUM.

—Puede que sea lo mds bonito que he oido en toda la semana.

— B9mo, nodxcanyii, camoe nNPUAMHoe, Ymo 5 CALIUAAA 3a 8CIO0 HEeOeNo.

—~Cuidado —dijo—. Esa era mi frase. De antes.

— OcmopoorcHee, — ckazan oH. — Imo Ovlra mos penauxa. Ewé panvuue.

—Puedo robarsela. Usted me rob6 el reposabrazos hace una hora.

— Mne modicHo eé ykpacme. Bel 601 ykpaau y meHs nOONOKOMHUK YaC HA3AO.

—Eso no es verdad.

— Huuezo nooobnozo.

—Claro que si.

— Ewé kax ykpaau.

En algtin momento el tren dio un bandazo, en unas agujas cerca de Berwick, y mi café fue a
parar directamente sobre su libro.

B kakoti-mo momenm noe3o pesxo mpsaxuyno — Ha cmpeaxax y bepsuka — u moii koge
BbINNECHYACS NPAMO HA €20 KHUZY.

—Ay, Dios mio —dije—. Lo siento muchisimo.

— l'ocnoou, — ckazana . — Mue mak danv.

—No pasa nada —dijo, sacudiendo el libro con cuidado mientras caian gotas marrones al suelo
—. Este ya tenia una mancha de café en la pagina doce. Ahora también la tiene en la portada. Mas
cardcter.
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— Huuezo cmpawinozo, — ckaszan oH, OCMOPONCHO 8CMPSAXUBASL KHUZY, C KOMOPOU HA NOA
naoaau Kopuureswvie kanau. — Ha oeenaduyamoii cmparuue mam ysce ecmo nssimrno om kogpe. Tenepo
ewé u Ha oonodcke. boavwe xapakmepa.

—Se lo estd tomando con mucha calma.

— Bbl yousumenvHo CnOKOUHO K 3MoMY OMHOCUMECD.

—Una vez se me cay6 una cdmara entera al mar por una foto —dijo—. Una mancha de café
no se le puede comparar.

— A 00HaXCObl YpoHUN 8 MOpe Ueayto Kamepy padu 00H020 Kaopa, — ckasan oH. — Ilsammo
om Kogbe ¢ IMuUM He CpasHUMb.

Comimos las galletas del carrito, esas pequefias y secas que a nadie le gustan de verdad, y por
alguna razon sabian mejor de lo que deberian. Fuera, la luz empez6 a cambiar: el dorado se volvid
naranja intenso, luego el mar se oscurecid y el cielo sobre él se volvié rosa, y durante un rato ninguno
de los dos dijo nada. No era un silencio incomodo. Era de esos en los que no hace falta llenar el
espacio con palabras.

Mbt eau neuernve uz menexcku — me MANeHbKUe Cyxue WMyuKky, KOmopole HUKOMY 0co00 He
HPaBsmcs, — U NoUeMy-mo OHU OKA3AMUCH BKYCHee, Uem 00NHCHbL Oblau Obimb. CHAPYIICU MEHSNCS
ceen: 3010Moli NepexooUn 8 2AYOO0KULL OPAHIHCEBDILL, NOMOM MOPe NOMEMHENO, a HeOO HAO HUM CIAN0
PO308bIM, U KAKOe-MO 8peMsi Mbl 00a Moauanu. Imo 6vina He Heroskas muwuna. Taxas, 6 Komopoii
He HYIICHO 3aNOAHSAMb NAY3Y CAOBAMU.

—¢Puedo preguntarle una cosa?—dije, ya cerca de Newcastle.

— Mooicrno eonpoc? — cnpocuna s 20e-mo y Hetokacaa.

—Adelante.

— Cnpawusatime.

—Si coge este tren cada semana solo por las vistas, ;por qué no va simplemente a... pasear
por la costa? ;No seria més facil?

— Ecau 6ol e30ume Ha 3mom noezoe Kancoyio Heoearo mMoabko padu uod, nouemy 0vl npocmo
He 2ynsims 8001b nobepedicvsi? Pazee smo He Obln0 Obl npowe?

Se lo pens6 un momento. —Me gusta llegar a algin sitio mientras estoy mirando algo bonito
—dijo—. En un paseo, tarde o temprano tienes que darte la vuelta y volver a casa. En un tren, sigues
adelante, y siempre aparece algo nuevo.

On Ha cexyndy 3adymancs. — Mue Hpasumcs npuesdxcams Kyoa-mo, 2As10s1 Ha umo-mo Kpa-
cugoe, — ckaszan oH. — Ha npoeynxe paro uau no3oHo npuxoOumcst pazeepHymsvCsi U UOmu OOMOu.
A 6 noezde muvl NPOCMO edeutb danvuile, U NOSIBASIEMCS YMO-MO HOBOE.

No se me ocurrié ninguna respuesta ingeniosa, asi que me limité a asentir, y juntos vimos
desaparecer los ultimos rayos de luz.

Y mens ne nawnoce ocmpoymHozo omeema, maxk umo s RPOCMO KUBHYAA, U Mbl 8MeCHE CMOM -
penu, Kaxk ucue3aron nocAeoHue ayuu ceemd.

En York, el tren paré ocho minutos enteros, algo relacionado con un cambio de conductor,
segun explico la voz por megafonia, con ese tono plano de quien ya lo ha explicado cien veces. Tom
se levanto y cogi6 la mochila.

B Hopke noe3o cmosn uyeavix 60cemv MUHYmM — umo-mo Ces3aHHOe CO CMEHOL MAWMUHUCTA,
00BACHUN 2010C NO ZPOMKOUL C8513U, MeM POSHbIM MOHOM, KAKUM 00BACHSIOM MO Ydice 8 COMblii pas3.
Tom 6cman u cxeamun proK3ax.

—Vamos —dijo—. Al carrito ya solo le quedan patatas fritas, y tengo un principio: no cenar
patatas fritas dos veces en un mes.

— [lotioémme, — ckazan oH. — B menedcke KoHuUAOCH 8CE, KpoMme YUNCO8, A Yf MEHS NPUHUUN
— He eChb YUNCcwvl Ha YHCUH 084 pa3a 6 Mecsiy.

—¢Es un récord personal que intenta no batir?

— 9mo auuHblll pekopo, Komopbwlil bl Ooumeco NOOUMs?
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—Es una cuestion de principios.

— 9mo deno npunyuna.

Corrimos, corrimos de verdad, lo cual resultaba casi cdmico si pensaba en cémo habia
empezado el dia, hasta una tiendecita del andén que vendia sdndwiches, y nos pusimos en una cola que
avanzaba demasiado despacio para dos personas que, en el fondo, sabian perfectamente que los trenes
no esperan a nadie. Compré un sandwich que ni siquiera queria, simplemente porque la mujer de la
caja ya me estaba cobrando y no habia tiempo para cambiar de opinién. Tom cogié dos chocolatinas
y ni siquiera esper6 el cambio.

Mui nobedxicanru — no-wacmosiuemy nooexcanu, umo Oblao oadxce 3a0A6HO, eCAu CNOMHUMD,
C Ue20 HAYAACS IMOM OeHb, — 6001b NAAMPOPMbL K MANEHbKOMY MA2A3UHUUKY C CIHOBUMAMU U
e6cmanu 8 ouepedb, KOmopasi 08U2ANACH CAUUKOM MEONEHHO 051 08YX UeN0BeK, 20e-MOo 8 2yOuHe Oyuiu
NOHUMABUUX, UIMO NOe30a HUK020 He dHcoym. A Kynuaa caHO08Uuu, Komopbiii MHe 0axce He XOmeAaoch,
NPOCHO NOMOMY MO HCEHWUHA 30 KACCOU YHce 83514 Y MeEHsL OeHb2U, U NEPeOYMbl8antb Obl10 NO30HO.
Tom cxeamun 08e WOKOAAOKU U 8000UE HE CIAN HCOAMb COAYLL.

Volvimos al andén justo cuando las puertas empezaban a pitar, y subimos de un salto con la
misma prisa con la que habia empezado todo aquel dia, solo que esta vez nos reiamos en lugar de
entrar en panico.

Mot 6epryauce Ha naamgopmy Kak paz 6 mom MOMeHm, Kozoa 08epu HAUaA NUUAmv, U
3anpvieHYAU 6HYMPb ¢ MO Hce CAMOU CNEUKOl, ¢ KaKoll Ha4aacs 015l MEHs 6eCb SMOMm OeHb, —
MOABLKO Menepb Mbl HAO IMUM CMESNUCH, A He NAHUKOBAL.

—Sabe? —dije, sin aliento, desenvolviendo el sindwich—, para alguien que coge el tren lento
porque relaja, se le da muy bien ir con el tiempo justo.

— BHaeme, — ckaszana s, OMObIUABUUCH, PA3BOPAMUBAS CIHOBUM, — 0151 UeN08eKd, KOMOPbL
€30Um Ha MeONEHHOM noe30e, NOMOMY YMo MO PAccaadnsien, evl 8CE-maKu YMyopsiemecs Ycnesans
8 NOCACOHULE MOMEHM.

—Nunca dije que el tren lento relajara —dijo—. Dije que me gustaba. No es lo mismo.

— A HuKoz0a He 2080pun, YUMo MeONeHH bl Noe30 paccaabasiem, — ckasan oH. — A ckazaan,
UMmo OH MHe Hpasumcs. Imo He 0OHO U Mo Jice.

Cuando por fin volvimos a sentarnos, fuera ya era noche cerrada, y el vagén se habia vaciado
bastante. Hablamos de misica un rato: casi no nos gustaba ninguno de los mismos grupos, y eso
termind en una discusion que durd casi hasta Peterborough, él defendiendo a un cantante que a mi me
parecia insoportable, yo defendiendo un disco que €l llam6 «miusica de ascensor, pero més tristes.
En un momento dado puso una de sus canciones y me obligd a escucharla compartiendo un solo
auricular, con las cabezas casi pegadas sobre la pequefia pantalla, y me molest6 tener que admitir
que en realidad no estaba tan mal.

K momy momenmy, kaxk mvl CHO8G cenu, CHaAPYHCU CMANO COBCEM MEMHO, U 8420H CUALHO ONY-
cmen. Kakoe-mo epemsi mvl 2060punu 0 My3vike — HAM HPABUMUCH NOUMIL COBCEM PA3HbIE ZPYNNbL,
U 3MO Nepepocao 8 CHOp, KOMOPbILL NPOOOANCANCSL noumu 00 camozo [lumepbopo: on 3auuuan
neauya, Komopozo si HAX0OUNAQ COBEPULEHHO HEBbIHOCUMBIM, 5 3AUUULANA ANbOOM, KOMOPbILL OH HA36A4.1
«MY3bIKOU 05l AUgbma, moavKo epycmuee». B Kakoli-mo MOMeHmM OH 8KAOUUN OOHY U3 CBOUX NeCeH
U 3aCMasun MeHsi NOCAYWams uepe3 0OuH OOWUIl HAYWHUK, HAWUL 20108bl ROYMIU CONPUKACAMUCD
HAO MANEHbKUM IKPAHOM, U MHE HENnPUSIMHO OblA0 NPUHABAMb, YMO NECHsl OKA3AAdaCh He MAKOU
YIHC NAOXOLU.

—Vale —dije—. No es horrible.

— Jlaono, — ckazana 5. — Imo He YHCACHO.

—Es lo més bonito que me han dicho en toda la semana.

— Camoe npusimnoe, umo MHe CKa3au 3d 6Cto Heoenr.

En algiin momento me quedé dormida unos veinte minutos, con la cabeza apoyada en la
ventana, y me desperté cuando el tren empez6 a frenar y las luces de Londres comenzaron a aparecer
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fuera: cada vez més, cada vez mds juntas, hasta que los campos oscuros se convirtieron en calles y
luego en el brillante desorden de la ciudad de noche.

I'0e-mo nocae smozo s 3a0pemana MuHym Ha 08a0UANMb, NPUCAOHUBUIUCL 2010801 K OKHY, U
NPOCHYAACH, KO20A NOE30 HAUAN 3AMEONAMbCA, A 3d OKHOM CMAAU NOABAsmbCst 02HU Jlonoona —
6cé bonvue u bonvue, 8cé daUdICe Opye K Opyey, NOKA MEMHbIE NOASL He NPesPAMUNUCH 8 YAUUbL, d
NOMOM 8 APKYIO CyYemy HOUHO20 20po0al.

—Ya casi llegamos —dijo Tom.

— Houmu npuexanu, — cxkazan Tom.

Senti algo raro: una tristeza pequefia y un poco tonta porque el viaje se acababa, aunque ya
llevaba hora y media de retraso para una tarta que ni siquiera habia probado todavia.

A nouyecmeosana umo-mo cmpanHoe — MANeHbKYI0, HEAENYIo 2PYCMb OM NOo20, YUMo noe30Ka
3aKAHUUBAEMCS, XOMS 5L U MAK YHce ONA30bleand Ha NOAMOpa 4aca K mopniy, Komopwlii ewé oadxce
He cvend.

King's Cross, después de la calma de las dltimas horas, resultd ruidosa y luminosa. Bajamos
juntos, sin haberlo planeado realmente, y caminamos por el andén uno al lado del otro, hablando
ya poco, ambos conscientes de que en un minuto tomariamos direcciones distintas y probablemente
eso seria todo.

Kunzc-Kpocc nocae HeCKONbKUX MUXUX UACO8 OKAZANCS 2DOMKUM U pKUM. Mol eviuiau eme-
cme, MOAKOM He C208apU8AsiChb, U NOULAU 8001b NAAMPOPMbL PAOOM, NOUMU He Pa3208apueas, ooa
NOHUMASL, YMO Yepe3 MUHYMY PA30UOEMCSs 8 Pa3Hble CHOPOHbL — U, CKOpee 8Ce20, Ha FMOM 8CE U
3aKOHUUMCSL.

En los tornos, se detuvo.

Y mypruxemoe on ocmanosuacs.

—Es raro decirle esto a alguien a quien conozco desde hace cuatro horas —dijo—, pero he
pasado una buena tarde. Mejor que la mayoria, la verdad.

— Cmpanto 2080pums 3mMo 4en08eKy, KOmopozo s 3HAK0 Yembvlpe 4dacd, — CKA3an OH, — HO
Y MeHs1 Obln xopouuli eeuep. Jlyuute, uem oObIuHO Obleaem.

—Yo también —dije, y lo decia en serio, lo cual me sorprendié un poco.

— ¥ mens mooice, — ckazana s, u 3mo 6vlaa npagoa, UMmo MeHsk HeMHO20 YOUBUNO.

No me pidi6 el nimero. En vez de eso, arrancé una esquina del billete de tren que llevaba en
el bolsillo, escribi6 algo con un boligrafo de la mochila y me lo tendi6.

On He cman cnpawueams Homep. Bmecmo amoeo omopean yzonok ousema, KOMopbulii nexcan
Y Hez20 8 KapMawe, Ymo-mo Hanucan Ha HéM PYUKoLl U3 PIOK3aKa U NPOMsIHYA MHe.

—Por si alguna vez vuelve a subirse al tren equivocado —dijo—. O al correcto. Cualquiera
de los dos vale.

— Ha cayuaii, ecau 6vl cHoga csi0eme He HA Mom noe30, — ckazan oH. — Hau na mom. Todwce
couioém.

Lo cogi, dije algo que probablemente no fue muy ingenioso, y cada uno siguié su camino: €l
hacia el metro, yo hacia la parada de taxis, ya media hora més lejos de la tarta de mi hermana que
en el momento en que habia llegado el tren.

A 635.0a OymadicKy, ckazana wmo-mo He 0OCOOEHHO YMHOe 8 Omeent, U Mol PA3OULAUCL 8 Pa3-
Hble CIOPOHbL: OH — K Mempo, s — K CMOSIHKe MAakcu, ono3oas K mopmy cecmpbvl eué Ha noauaca
oonvue, uem K MOMeHmy npudbImusi noe3od.

En el taxi miré el papel. Solo un nombre y un nimero, con letra un poco desordenada, y al lado
un pequefio dibujo de un tren que me hizo reir sola, en voz alta, en el asiento trasero.

B maxcu si nocmompena na aucmok. Ilpocmo ums u HoMep, HANUCAHHblE CAezKa HEPOBHLIM
NOYEPKOM, A PAOOM — MANEHBKUL PUCYHOK N0e30a, U3-3d KOMopozo 51 80pYy2 PACCMeSNAC 8CAYX CAMA
¢ co0OOIl Ha 3a0HeM CUOeHbe.
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Escribi un mensaje, lo borré, escribi uno mas corto, lo relei tres veces y, antes de darle mas
vueltas de las que ya le habia dado, pulsé «enviar».

A Hanewamana coobwjerue, yoanruaa e20, Haneuamana NOKOpove, nepeuumanda mpu pasa u,
npexcoe uem ycneaa e pasz 0o smom nooYymMams, HAHCANA «OMNPAGUNILY.

Gracias por las galletas. Y por la miisica horrible.

«Cnacubo 3a neuenve. H 3a yxrcacnyro my3viky».

El taxi gir6 hacia el puente, y Londres se abrié a mi alrededor, todo luces y ruido, y en algtin
lugar detrds de mi un hombre al que conocia desde hacia cuatro horas probablemente estaba bajando
al metro, y yo no tenia ni idea de qué pasaria después: solo sabia que, por primera vez en mucho
tiempo, no me importaba no saberlo.

Taxcu ceepnyno Ha mocm, u 80Kpye MeHs pazeepuyacs JIOonOoH — eecv @ ozHAX U wyme, —
a 20e-mo no3aou MYydX*CUUHd, KOmopozo s 3HAAA Yemblpe 4acd, HA8epHoe, CNYCKAACS 8 Mempo, U 5
NOHAMUSL He UMend, umo 6yoem odnvlile — 3HAAA MOALKO, YMO 6NePBble 3d 00N20€ 8PEMS. MEHSL MO
COBEPULEHHO He NY2ano.
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DIiA 2
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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