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Como usar este libro / Kak
M0JIB30BATHCS TOM KHUTOMN

Este es un libro de treinta relatos breves, uno para cada noche
de un mes, escritos para quienes estan aprendiendo espafiol en
un nivel B1. Cada historia se cuenta dos veces: una en espaiiol,
y otra en una traduccion rusa natural y literaria.

9mo cOOpHUK U3 mpuouamu KOpOMKUX paccKkazo8 — no 00-
HOMY Ha KAXCOblL 8euep Mecsya, — HANUCAHHBIX 051 meX, KMo
usyuaem ucnanckuil s3vik Ha yposue B1. Kasicoas ucmopus pac-
CKA3aHa 08axcovl: 0OUH pa3 NO-UCNAHCKU, U OOUH pa3 8 ecme-
CMBEHHOM MUMEPANYPHOM Nepedooe HA PYCCKUIL.

El libro esta organizado en bloques cortos que se alternan: un
parrafo en espafiol, seguido inmediatamente del mismo parrafo
en ruso, en cursiva. Asi nunca hace falta pasar a otra pagina ni
desplazarse hasta una seccion aparte para comprobar algo — los
dos idiomas estin siempre uno junto al otro.

Knuea nocmpoena kopomkumu uepeoyromumucs ON0Kamu:
ao3ay, Ha UCNAHCKOM, Cpa3y 3a HUM — MOM Jce ab3ay, Ha pyc-
CKOM, 8bl0eNEHHbII KYPCUBOM. MO 3HAUUM, UIMO HE HYNHCHO NU-
cmamoe 8 Opyeoll KOHeY, KHU2U UAU NPOKPYUUBANb OMOeAbHbII
pazoen, umobvl Umo-mo npogepumsb, — 00a A3vlKa 8cezoa psi-
oom.

No hay una tnica forma correcta de leer este libro, pero aqui



va un método que funciona bien para la mayoria. Lee primero el
parrafo en espafiol, entero, aunque alguna palabra o construccién
no quede clara — intenta adivinar el sentido por el contexto
antes de mirar més abajo. Luego lee el parrafo en ruso que
sigue, no para traducir palabra por palabra, sino simplemente
para confirmar lo que entendiste, o para aclarar esa cosa o
dos que se te escaparon. Pasa al siguiente bloque y repite. Al
terminar una historia, la habrds leido entera en espaiiol, con una
red de seguridad justo debajo de cada pérrafo, en lugar de un
diccionario que hay que ir a buscar.

Eouncmeernno npasunbHoz0 cnocoba umeHus He cyujecmayent,
HO 60M 00UH NOOX00, KOMOPbIL Xopouio pabomaem onsi 601b-
wurcmea. Cuauana npouumaiime ab3ay, Ha UCNAHCKOM YEAUKOM,
oaoice ecau KaKkoe-mo CA080 UM KOHCMPYKUUS HENOHAIMHb, —
nonpooyiime yeadams CMbICA NO KOHMEKCMY, npexcoe uem 3a-
21510b186aMb 6HU3. 3amem npouumartime pycckuii ad3ay, noo HUM
— He 0151 Mmo20, umooObl NEPedecmu CA080 3d CAOBOM, d NPOCHO
umoobl YoeOUMbCsl, YMo bl NOHINU NPABUNBHO, UAU YIMOUHUMD
00HY-08e YcKoav3Hysuiue demanu. Ilepexooume K caedyowemy
00Ky u noemopsiime. K konuy ucmopuu vl npouumaeme ecu
MeKCM NO-UCNAHCKU, HO ¢ NOOCMPAXOBKOU NPSIMO NOO KAHCObIM
aozayem, a He co CA08apEéM, KOMOPblLL NPUXOOUMCSL UCKAMb ONl-
0envHo.

Si te sientes con mds confianza, prueba a leer una historia
entera en espafiol primero, de principio a fin, sin mirar hacia
abajo en ningin momento, y solo después repasa el texto en



ruso para comprobar las partes en las que dudaste. De cualquier
manera, no busques entender el cien por cien la primera vez
— de un lector de nivel Bl se espera que capte el sentido
general y el ambiente de una historia sin entender cada palabra,
y precisamente para ese nivel estdn escritas estas historias.

Ecau uyecmeyeme ceos ysepertee, nonpodyiime cHauana npo-
uumams 6Cro UCMOopPUo NO-UCNAHCKU OM HAYAAa 00 KOHUA, 60-
o0ue He 3a250b18ast HU3, A Ydice NOMOM NPOUMUCL NO PYCCKO-
MY meKcmy U npoeepums me mecmd, 8 KOmopblX COMHEBANUCH.
B ar0bom cayuae e cmapaiimeco noHame 6cé Ha CMO NPOUEH-
MO8 ¢ nepeoeo paza — om uumamensi ¢ ypoerem Bl ooxcudaem-
Csl, MO OH YA08UM OOUUIL CMbICA U HACMPOEHUEe UCMOPUU, He
00513aMeNbHO NOHS8 KAHCO0e CN080, U UMEHHO HA SO YPOBEHD
MU UCMOPUL U PACCUUMAHDL.

Cada historia se lee en espafiol en unos veinte o veinticinco
minutos — mas o menos la duracion de una velada, de ahi el
nombre del libro. No hace falta leer méds de una al dia, y no
pasa nada si se lee con menos frecuencia todavia. Las historias
no estan conectadas entre si y pueden leerse en cualquier orden,
aunque fueron escritas para leerse una velada a la vez, en orden,
tal como sugiere el titulo.

Ha umenue kajxcooii ucmopuu no-ucnanckiu yxooum npumep-
HO 08a0uamb-08a0uamov NMs MUHYM — MO0 U eChlb 0OUH e-
uep, omcrooa u Hazeanue KHueu. Yumams 6onvute 0OHOI Ucmo-
puit 8 Oelb HeOOS3AMENbHO, U HUUe20 CIPAUHO20, eCAU NOAYYA-
emcs pedice. Mcmopuu He c883anbl Opye ¢ OpYeom CIOHCEMHO U



UX MOJICHO UUMAMb 8 0OOM NOPsIOKe, XOM S 3a0YMAHbL OHU KAK
umeHue no 0OHOMY 8euepy 3a pas, no NOPsOKY, KaK U NOOCKA3bl-
6aem HaA36aHUe.

Eso es practicamente todo. Busca un sillén comodo, elige una
velada — y empieza por el Dia 1.

Bom, coocmeenno, u ecé. Hatioume yoobroe Kpecno, avibepu-
me geuep — u HauHume c /ns 1.



DiA 1

Cuatro minutos tarde

Tenia exactamente cuatro minutos para llegar a mi tren, y pasé
tres de ellos corriendo.

Y mens o110 poero uemvoipe munymol, umoobsl ycnemo Ha NO-
€30, U mpu U3 HUX s Oedicand.

La estacion de Edimburgo Waverley un viernes por la tarde
no es un buen lugar para correr. Habia gente por todas partes:
turistas con maletas, un hombre que vendia flores, un grupo de
escolares que no queria apartarse. Pasé corriendo junto a todos
ellos, con la bolsa golpedndome la espalda y el café saliéndose
por el agujerito de la tapa, y llegué al andén 3 justo a tiempo para
ver cOmo se cerraban las puertas del tren de las 14:32 a Londres
delante de mis narices.

Bokzan 90unbype-Yseepau 6 nsamuuyy OHéM — He ayuliee
mecmo 0ns beza. Bokpye 6viau aroou — mypucmol ¢ uemooaa-
MU, POOasel; Y8enos, CMaika WKOAbHUK08, KOMOopble HUKAK He
xomeau paccmynamuvcs. A nponecaacy MUMO 6cex HUX, CYMKA
KOAOMUNA MEHSL NO CNUHE, a KOHe BbINNECKUBANCS U3 MANEHLKOU
ObIPOUKIL 8 Kpbluike CMAKAHUUKA, U 51 0obexcanra 0o mpemvel
naamgopmul Kaxk pas 8oeépemsi, umoovl Yyeuoemn, KaKk 08epu no-
e30a 14:32 0o JIonOoHa 3aKpulauct npsamo Y MeHsl neped HOCOM.



—No, no, no —dije, sin dirigirme a nadie en particular.

— Hem, nem, nem, — cxkasana s, HU K KOMY KOHKPEMHO He
0opawasico.

El siguiente tren directo a Londres no salia hasta dentro de dos
horas. Dos horas significaban perderme por completo la cena de
cumpleafios de mi hermana, y Ellie no me lo perdonaria jamas.
Me quedé un segundo pensando, cuando pasé un revisor y me
dijo: —Si va hacia el sur, hay uno que sale ahora mismo del andén
5. Es el lento, pero la lleva.

Credyrouwguii npsmoti noe3o 0o JIoHooHa omnpassincs mono-
KO uepe3 06a uaca. /[ea waca o3Hauau, Ymo s ROAHOCHbIO NPO-
nYyugy OeHb PONCOEHUs. cecmpbl, U AU MHe 9Mo20 He 3a0yoem
HUuKozoa. A nocmosina cekynoy, nbimasicy cooopasums, mo oe-
Aamv, K020a MUMO NPOUuLEN KOHOYKmop u ckazan: «Ecau eam
Ha 102, 60H ¢ NAMOU NAAMEPOPMbL Celiuac Omnpassiemcsi noeso.
Meonennwlii, HO 008e3ém».

No hice ninguna pregunta. Simplemente corri.

A Hu 0 uém ne cmana cnpawusame. Ilpocmo nobexcana.

Subi con unos diez segundos de margen, y las puertas se
cerraron detrds de mi con un pitido fuerte. Me quedé de pie en
el pasillo, sin aliento, sujetando mi café como si fuera lo tGnico
que me mantenia con vida, y pensé: bien, lo consegui.

A 3anpuvienyna 6 6azon 6ykeaavHo 3a decsimb CeKYyHO 00 Om-
npaenemusi, U 08epU 3aKPbLAUCL 34 MHOLL C 2DOMKUM CUZHANOM. A
cmosina 6 mamoype, 3a0bIXasicb, CHCUMAsL CB0LL Koghe mak, 0yo-
Mo OH OblA OUHCIBEHHBIM, UMO YOEPIHCUBANO MEHSL 8 HCUBBLX, U



OYMana: OMAuUHo, ycnenq.

Tardé casi veinte minutos en entender mi error.

[onsims c60r0 owUOKY MHe YOaN0Ch MOALKO MUHYM uepe3
osaouameo.

—Perdone —Ie pregunté a una mujer que tenia enfrente, una
vez que encontré asiento—, jeste tren va a Londres?

— H3zeunume, — cnpocuna s y HeeHuUHbl HanPOMuea, Hatos.
HAKOHel, Mecmo, — 3mom noe3o uoém 0o Jlonooua?

—Al final, si —dijo ella, y se rio un poco—. Antes para en
unos diez sitios. Berwick, Newcastle, York... ;{No lo sabia?

— B Konuye konyoe — 0a, — ckazana oHa u caezka 3acme-
snace. — Toavko cHauana o ocmamaenusaemcs: ewé pas oe-
came. Bepsuk, Hvtoxacn, Hopk... Bul pasee e 3uanu?

Miré la pequefia pantalla encima de la puerta. Proxima
parada: Dunbar. Llegada a Londres: 22:41.

A 83ensiHyna Ha manenvkull SKpar Hao ogepwvio. Caedyrouas
ocmanosxa: lanoap. [pubvimue 6 Jlonoon: 22:41.

Habia salido de casa para llegar a las seis. Ahora eran las dos
y media.

U3 ooma s eviuina, umodsl npuexamo k uecmu. Celivac 6vi10
NONOBUHA MPEMbeE2O.

Apoyé la cabeza en el respaldo del asiento y cerré los ojos. Ya
no se podia hacer nada al respecto: el tren ya estaba en marcha, y
bajarme en la siguiente parada solo empeoraria las cosas. Saqué
el teléfono y le escribi a mi hermana: «Ellie, lo siento muchisimo,
me subi al tren equivocado, puede que llegue muy tarde». Ella



respondié casi al instante: «Tonta. No pasa nada, ven cuando
puedas. De todas formas habra tarta».

A omkunynace Ha cnuHKy cudeHvsi u 3axkpelaa 2nasa. Coe-
AAMb € IMUM YHce ObLNO0 Heuezo — Noe30 yxice Wén, a 8ulilmu Ha
caedyioueli OCManosKe 3HAUUA0 Obl MOALKO 8CE YCAOHCHUMD.
docmana menegor u Hanucana cecmpe: «Inau, nPoCmu, 5 cend
He Ha mMom noe3o0, Mo2y npuexams oueHb N030Ho». OHa omeenu-
na noumu cpasy: «/Jypouxa. Bcé HopmanvHo, npuesdicati, Koe2oa
cmooiceutv. Topm Hukyoa He OeHemcsi».

Guardé el teléfono y por fin miré bien a mi alrededor. El tinico
asiento libre del vagon estaba junto a un hombre con mochila y
un libro de bolsillo, con los auriculares colgados del cuello en vez
de puestos. Levant6 la vista cuando me senté.

A yopara menedpon u enepsvle Kak caedyem 02n50eNACh.
Eouncmeernoe c60000H0e mecmo 6 8azote 6bl10 PIOOM C MYdic-
UUHOLL C PIOK3AKOM U KHU2OU 8 MSI2KOU 0010JiCKe, HaYUWHUKU GUL-
ceau y Hezo Ha wiee, a He 8 yutax. OH NOOHsA 8324510, K020a 5
cena.

—¢ Tren equivocado? —pregunto.

— He mom noe30? — cnpocun oH.

—Tanto se nota?

— Hacmoanvko 3amemmo?

—Tiene la cara —dijo—. Todos los que suben a este tren por
error tienen la misma cara. La veo mucho.

— ¥V sac auyo, — cxazan on. — Y ecex, kmo cayuatino ca-
oumcs Ha 3mom noe3o, 0OHO U Mo JHce 8vipadicerue auya. A ezo



uacmo Gudicy.

— Coge este tren a menudo?

— Bvl uvacmo Ha Hém e30ume?

—Casi todas las semanas, la verdad. Me gusta mas que el
rapido.

— Tloumu kasxicoyro nedenro, oobue-mo. Mue on npasumcs
bonviue, yem CKOpOCMHOII.

Lo miré como si me acabara de confesar que le encantaba ir
al dentista. —; A quién puede gustarle el tren lento?

A nocmompena na nezo max, OyYOmMo OH MONLKO UMO NPUSHANL-
csl, umo obum xooums k cmomamonoey. — Komy eoooue mo-
JHcem HpasUmMbCsi MeONEHHbII noe30?

Sonrid y no respondi6 enseguida. En vez de eso, le dio la vuelta
al libro para que viera la portada: un pequefio libro de fotografia,
imagenes en blanco y negro de la costa. —Por esto —dijo—.
Espere veinte minutos més. Lo entendera.

OH yavibHyAcs u He omeemun cpasy. Bmecmo smoeo on nepe-
6epPHYN KHU2Y MAK, YMOoObl 51 YeUend 0ONONCKY — HeOONbUOT
homoanvoom, uépHo-denvie CHUMKU Nodepedicbst. — Bom noue-
My, — ckazan oH. — Iloooocoume ewé munym oeaouame. lloti-
méme camu.

Se llamaba Tom. Entre semana trabajaba en informadtica, cosa
que dijo con un tono que dejaba claro que no era muy interesante
hablar de ello, y los fines de semana fotografiaba la costa entre
Edimburgo y Newcastle. Llevaba tres afios haciéndolo. Incluso
habia hecho un pequefio libro con las fotos, el mismo que tenia



en las manos, aunque pronuncié la palabra «hecho» como si no
fuera nada del otro mundo: en realidad solo habia encontrado a
alguien por internet que le imprimiera cincuenta ejemplares.

E20 36a.u Tom. B 6yonu on paboman 6 cgpepe IT — ckazan ou
MO MAKUM MOHOM, OYOmo 3aparee npeoynpex*coan, Umo mema
HeunmepecHasl, — a No 8bIXOOHLIM homozpagpuposan nooepe-
ancve mexcoy Iounoypeom u Hotokacarom. 3anumancs smum yaice
mpu 200a. OH 0adice cOenan U3 C60UX CHUMKO8 HeOONbUYIO KHU-
2y — my camyio, KOMopyr O0epAHcan 8 pYKax, Xomsl 1080 «coe-
AAN» OH NPOUBHEC MAK, OYOMO MO NYCMSAK: HA CAMOM Oene OH
npocmo Hawtén 8 uHmepHeme munozpagburo, 20e emy Hanevyama-
AU NAMBOECAN IKIEMNASAPOS.

—La gente lo compra? —pregunté.

— U ux noxynarom? — cnpocuna .

—Mi madre compr6 diez —dijo—. Asi que,
estadisticamente, si, hay mercado.
— Mos mama Kynuna decsimo wmyk, — ckazan on. — Tax

Umo cmamucmu4ecku — od, Cnpoc eCiib.

Me rei, de verdad, por primera vez desde que habia perdido
el tren. Luego paso el carrito de las bebidas, y él compr6 dos
cafés sin preguntarme demasiado si queria uno, y le dejé hacerlo,
porque discutir por un café me parecia demasiado esfuerzo
después del dia que llevaba.

A 3acmesinace no-nacmosiuemy, énepevle ¢ mex nop, Kak
onozoana Ha noe3o. I[lomom nodwvexanra menexncka ¢ HANUMKA-
MU, U OH KYnua 08a Koghe, MOAKOM He CHPOCU8, XouYy AU 5, d 5.



He Cmana cnopumes — CNOpums U3-3a koghe nocne maxozo OmHst
ObLA0 Yoice 8ble MOUX CUN.

Veinte minutos més tarde entendi a qué se referia.

Yepes 0sadyamv MuHym s NOHAAA, YMO OH UMeA 8 GUJY.

El tren sali6 a lo largo de la costa, y de repente a un lado no
quedaba nada mds que el mar: gris y dorado con la luz de la tarde,
con pequefias olas rompiendo muy abajo, bajo las vias. Habia un
castillo viejo en una colina, medio derruido, como si no tuviera
mejor sitio adonde ir. Luego una playa vacia, luego rocas, luego
mds mar. Dejé el café y simplemente miré.

Ioe30 eviuen 86001b nodepedicvs, U 80pYyz ¢ OOHOL CHOPOHDL
He OCMAN0Ch HUUe20, Kpome MOpsi — Cepozo U 30101M020 8 cée-
me OHSl, ¢ HEOONLUUUMU BONHAMU, PA3OUBABUUUMUCS OANEKO GHU-
3y nod nymamu. Ha xoame cmosn cmapolii noaypaspyuleHHbii
3aMOK, OYOmMo emy 6cé pasHo OblA0 Hekyda boavie nooamvCsl.
Ilomom nycmoii nasdic, NOMom cKanvl, NOMOM CHosa mope. A
nocmasuaa Koghe u npocmo cmMompend.

—¢ Ve? —dijo Tom.

— Buoume? — ckazan Tom.

—Vale —admiti—. Esto es mejor que una reunion de trabajo
con vistas por la ventana de King's Cross.

— Jlaono, — npusnana 1. — Imo npasda ayuute, uem 0eno-
eas. ecmpeua ¢ 8UOOM U3 OkHa Ha eok3ane Kunec-Kpocc.

—FEsa suele ser la reaccion.

— ObObluHO Mak 6ce u peazupyron.

Después de eso hablamos mucho rato, de nada especialmente



importante, del tipo de conversacidon que tienes con alguien a
quien probablemente no volverds a ver, lo cual, no sé por qué,
hace que sea mds facil contar mds cosas.

Ilocne smozo mel pazzoeapuéanit 00420 — HU O YEM OCOOEHHO
BAJCHOM, NPOCNIO MAK, KAK 0ObIMHO 2080PULb C Y€N08EKOM, KO-
mopozo bonvute, CKopee 6ce20, HUK020a He Yeuoulb, a Mo no-
uemMy-mo pa3es3vléaent s3vlK CUNbHEE.

—Bueno, ;a qué se dedica de verdad, cuando no estd a punto
de perder el tren? —preguntd.

— A uem 8bl 6000We 3aHUMAEMECH, KO20A He 0na30blédente
Ha noe30a? — cnpocun oOH.

—Trabajo en una editorial. Sobre todo leo manuscritos.
Libros de otras personas, historias de otras personas.

— Pabomaro 6 uzoamenvcmee. B ocnognom uumaro pykonucu.
Yyoicue KHu2U, uydrcue UCmopuu.

—Le gusta?

— U kak, upasumcs?

—Casi siempre. Hay un libro que lei el afio pasado en el que
todavia pienso: una novela sobre una mujer que se muda a otro
pais y no consigue decidir si quiere volver a casa. Debi de leerlo
cuatro veces antes incluso de que lo publiciramos.

— Toumu eécez0a. Ecmo 00Ha KHU2a, KOMOPYIO 5. RPOUUMANA
8 NPOUNOM 200Y U OO CUX NOP O Hell OYMAar0 — POMAH NPO HCeH-
UMY, KOMopas nepeesoicaen 6 Opyeyro CMpamy U He MOJCem pe-
WM, Xouem A OHA 8EPHYMbCSL OOMOIL. A, Kadxcemcs, npouu-
mana e€ pas uemvipe, eué 00 nMozo, KaK Mvl €€ u30anu.



—Eso suena como un buen problema. Leer algo tantas veces
que nunca llega a cansarse.

— 9mo, no-moemy, xopowas npoonema. Yumamo umo-mo
CMONLKO pA3, YMo OHO MAK U He Ycnegaem HAO0eCHb.

—Y usted? Aparte de los trenes y las galletas.

— A 6b1? Kpome noez0os u neuenwsi.

Se lo pens6 un momento, dando vueltas al vaso entre las
manos. —Hay una foto que hice hace dos inviernos —dijo—.
Un pescador sacando su barca durante una tormenta. Un tiempo
horrible: casi se me cae la cdmara al mar intentando conseguir
esa foto. La ensefié una vez en una exposicion pequefia en una
cafeteria, y una mujer a la que no conocia de nada se qued6
delante y se puso a llorar. No de tristeza. De la otra manera.

On Ha ceKyHOY 3a0YMancs, NOKpYUUeasi 8 pykax CakaHuux.
— Ecmwb 00un cHumoxk, komopwlii s coenan 0ee 3umbl HA3a0, —
ckazan oH. — Peloax evimszueaem 100Ky 80 8pemsi UMopma.
Tozo0a 6vira yorcacnass — s uymov He YpoOHUN Kamepy 8 Mope,
nuimasico coeaams smom Kaop. Qour pas st NOKa3an e2o Ha Ma-
NEHbKOIL 8bicmaske 6 Kaghe, U He3HAKOMASL HCEHUWUHA 6CMand ne-
peo Hum u 3anaakana. He om zops. [lo-opyzomy.

—¢;Qué le dijo?

— U umo 6wl eii ckazaau?

—Nada, la verdad. Me quedé ahi quieto, con la sensacion de
que no debia interrumpir.

— Boooue-mo Huuezo. IIpocmo cmosin psaoom — 0blno uys-
CME0, Mo Meuams He CHOUM.



—Puede que sea lo més bonito que he oido en toda la semana.

— IJmo, nodxcanyii, camoe nPUSMHOE, YMo 5 CALIUANA 34 6CIO
Heoenio.

—Cuidado —dijo—. Esa era mi frase. De antes.

— OcmopooicHee, — cKaszan oH. — Imo Oblaa MOt penauKd.
Ewé panvue.

—Puedo robérsela. Usted me robé el reposabrazos hace una
hora.

— Mne modicHo eé ykpacme. Bvl 60H ykpaau y meHsi noono-
KOMHUK 4ac HA3AO0.

—Eso no es verdad.

— Huuezo nodobroezo.

—Claro que si.

— Ewé kak yxpanu.

En algin momento el tren dio un bandazo, en unas agujas
cerca de Berwick, y mi café fue a parar directamente sobre su
libro.

B kakoii-mo momenm noe3zo pe3xo mpaxHyno — Ha CMpenxax
y bepeuxa — u moii kogpe evinnecnyncs npsamo Ha e2o KHuzy.

—Ay, Dios mio —dije—. Lo siento muchisimo.

— T'ocnoou, — ckazana 5. — Mue mak dcano.

—No pasa nada —dijo, sacudiendo el libro con cuidado
mientras caian gotas marrones al suelo—. Este ya tenia una
mancha de café en la pagina doce. Ahora también la tiene en la
portada. Mds cardcter.

— Huuezo cmpawinozo, — ckazan oH, 0CMOPOICHO 6CMPAXU-



6ast KHU2Y, ¢ KOMopoli Ha noa nadaau Kopuuregvle kanau. — Ha
08eHAOUamoll cCmparuye mam yxce ecmv nssmuao om koge. Te-
nepv ewyé u Ha obnodicke. boavie xapakmepa.

—Se lo estd tomando con mucha calma.

— Bbl yousumenvHo cnokouiHo Kk 3momy OmHOCUMECH.

—Una vez se me cay6 una cdmara entera al mar por una foto
—dijo—. Una mancha de café no se le puede comparar.

— A 00HadHcObl YypoHun 6 mope yeayro Kkamepy paou 0OHO20
Kaopa, — ckazan on. — Isamno om xoghe ¢ smum He cpagHumb.

Comimos las galletas del carrito, esas pequefias y secas que
a nadie le gustan de verdad, y por alguna razén sabian mejor de
lo que deberian. Fuera, la luz empez6 a cambiar: el dorado se
volvié naranja intenso, luego el mar se oscurecio y el cielo sobre
€l se volvio rosa, y durante un rato ninguno de los dos dijo nada.
No era un silencio incomodo. Era de esos en los que no hace falta
llenar el espacio con palabras.

Mpb1 eau neuerive u3 menedcku — ne ManNeHvbKue cyxue wmyu-
KU, KOMOopble HUKOMY 0CO00 He HPABAMCSl, — U NOUeMY-Mo OHU
0KA3aMUCh BKYCHee, uem 00NXHCHbL Oblau Obtmb. CHApYdCU MeHSN-
csl ceem: 3010MOti NEPexooUn 8 2AYOOKULi OPAHIICEBbILl, NOMom
MOpe nomemmeno, a Heoo Hao HUM CIMAN0 PO30BbIM, U KAKOe-mo
8pemsi Mbl 00a moavau. Imo ovlra He Heroskas muwuna. Ta-
Kasi, 8 KOMOPOUL He HYHCHO 3aNOAHSMb NAy3Y CAOBAMU.

—Puedo preguntarle una cosa?—dije, ya cerca de
Newcastle.

— Mooicro eonpoc? — cnpocuna s 20e-mo y Hotokacaa.



—Adelante.

— Cnpawwusaiime.

—Si coge este tren cada semana solo por las vistas, ;por qué
no va simplemente a... pasear por la costa? ;No seria mas facil?

— Ecau b1 e30ume Ha smom noezoe Kaxicoyio Heoeao moavko
paou euda, nouemy Obl NPOCMO He 2YAMb 800Nb NOOEPetCbs?
Paszse smo ne 6v1.10 661 npowe?

Se lo pensé un momento. —Me gusta llegar a algin sitio
mientras estoy mirando algo bonito —dijo—. En un paseo, tarde
o temprano tienes que darte la vuelta y volver a casa. En un tren,
sigues adelante, y siempre aparece algo nuevo.

OH Ha cekyHdy 3adymancs. — Mue Hpasumcsi npuesscams
Kyoa-mo, 215105 Ha ymo-mo Kpacugoe, — ckazan on. — Ha npo-
2YnKe paro uau NO30HO NPUXOOUMCSL PA3BEPHYMBCSL U UOMU O0-
MOli. A 8 noe3de mul NPocmo edeutb Oanbule, U NOSBASEMCSL YMo-
Mo Hogoe.

No se me ocurrié ninguna respuesta ingeniosa, asi que me
limité a asentir, y juntos vimos desaparecer los dltimos rayos de
luz.

Y mens ne nawnocoe ocmpoymmozo omeema, mak umo s npo-
CMo KUBHYAA, U Mbl BMeCHe CMOMPenU, KaK Uc4e3aron nocneo-
HUe ayuu ceemd.

En York, el tren par6 ocho minutos enteros, algo relacionado
con un cambio de conductor, segtin explico la voz por megafonia,
con ese tono plano de quien ya lo ha explicado cien veces. Tom
se levant6 y cogi6 la mochila.



B Hopke noe30 cmos.n yeavix 60cemb MUHYN — YMO-MO C6sl-
3aHHOE CO CMEHOU MAWUHUCIA, 00BACHUA 2010C NO 2POMKOL
C6513U, MeM POBHLIM MOHOM, KAKUM 0OBSACHSIION MO Ydice 8 CO-
mutii pas. Tom ecman u cxeamun prok3akx.

—Vamos —dijo—. Al carrito ya solo le quedan patatas fritas,
y tengo un principio: no cenar patatas fritas dos veces en un mes.

— Totioémme, — ckazan oH. — B menedicke koHuunoco 6cé,
Kpome Yuncos, a Yy MeHst NPUHUUN — He eCMb YUNCbl HA YIHCUH
08a pasa 6 mecsiy.

—Es un récord personal que intenta no batir?

— 9mo auuHwlii pekopo, Komopbwlii 8bl boumecs noouUMv?

—Es una cuestion de principios.

— 9mo deno npunuuna.

Corrimos, corrimos de verdad, lo cual resultaba casi cémico
si pensaba en como habia empezado el dia, hasta una tiendecita
del andén que vendia sindwiches, y nos pusimos en una cola que
avanzaba demasiado despacio para dos personas que, en el fondo,
sabian perfectamente que los trenes no esperan a nadie. Compré
un sdndwich que ni siquiera queria, simplemente porque la mujer
de la caja ya me estaba cobrando y no habia tiempo para cambiar
de opinién. Tom cogié dos chocolatinas y ni siquiera espero el
cambio.

Muvi nobedxcaru — no-nHacmosimemy nooexcanu, umo OblAo
oaoice 3a0A8HO, eCAu BCHOMHUMb, C €20 HAUALCS IMOM OeHb, —
60016 NAAMPOPMbL K MANEHbKOMY MAAZUHUUKY C COHOBUMAMU U
ecmanu 8 ouepedsb, Komopas 08U2aNACL CAUUKOM MEONEHHO 0Nl



08Yx uenoegex, 20e-mo 8 2ayoure Oy NOHUMABULUX, UMO NOe3-
0a HUK020 He xcoym. A Kynuaa caHO8U™, KOMOpwllli MHe 0adice He
XOmMenocs, NPOCMO NOMOMY UMO HCEHUUHA 30 KACCOU Ydice 835-
1A Y MeHs1 OeHbeU, U NepedyMbléams Obln0 no30Ho. Tom cxeamun
06¢e WOKONAOKU U 8000Ue He CIMA HCOAMb COAY.

Volvimos al andén justo cuando las puertas empezaban a pitar,
y subimos de un salto con la misma prisa con la que habia
empezado todo aquel dia, solo que esta vez nos reiamos en lugar
de entrar en panico.

Mot 6epryaucey Ha naamgbopmy Kak pasz 8 mom MoMeHm, Ko-
20a 0epu Hauau NUWAMb, U 3aNPLIZHYAU BHYMPb C MOTL Jice Ca-
MOIL CNEWKO, ¢ KAKOU HAYaACs ONSl MEHSL 6eCb 3MON OeHb, —
MOALKO Menepb Mbl HAO IMUM CMESLAUCH, d He NAHUKOBANU.

—Sabe? —dije, sin aliento, desenvolviendo el sandwich—,
para alguien que coge el tren lento porque relaja, se le da muy
bien ir con el tiempo justo.

— 3naeme, — ckazana s, omMObIUUABUUCD, PA3BOPAUUBASL
C3HOBUY, — ON5l UeN08eKd, KOMOPbIIL e30um HA MEONEeHHOM NOe3-
0e, NOMomy Umo 3Mmo paccraonsiem, bl 6CE-MAaKU Ymyopsiemecs
ycneeamso 8 NOCAEOHULE MOMEHM.

—Nunca dije que el tren lento relajara —dijo—. Dije que me
gustaba. No es lo mismo.

— A HuKko20a He 2080pUN, UMO MEONEHHDbIIL NOe30 PaccAabAs-
em, — ckazan oH. — A ckazan, umo oH MHe Hpagumcsi. Imo He
OOHO U MO Jice.

Cuando por fin volvimos a sentarnos, fuera ya era noche



cerrada, y el vagon se habia vaciado bastante. Hablamos de
musica un rato: casi no nos gustaba ninguno de los mismos
grupos, y eso termind en una discusion que durd casi hasta
Peterborough, €l defendiendo a un cantante que a mi me parecia
insoportable, yo defendiendo un disco que él llam6 «miisica de
ascensor, pero mas triste». En un momento dado puso una de
sus canciones y me obligd a escucharla compartiendo un solo
auricular, con las cabezas casi pegadas sobre la pequeia pantalla,
y me molesto tener que admitir que en realidad no estaba tan mal.

K momy momenmy, kax mvl CHO8A ceau, CHaApYHCU CMano co-
6cemM MeMHO, U 8az0H CUAbHO onycmen. Kakoe-mo epemsi mul 20-
60U O MY3bIKE — HAM HPABUAUCH NOYMU COBCEM DA3HbBIE 2PYN-
nbl, U MO NEPEPOCAO 8 CNOP, KOMOPbIIL NPOOOAAHCANCS NOUMU OO
camoezo [lumepbopo: o1 3auwuuian negya, KOMopozo s Haxo0oUAa
COBEPULEHHO HEBLIHOCUMBIM, 5i 3AUUUANA ANbOOM, KOMOPbIIL OH
HA36a.1 «MY3bIKOU 0151 AUghma, moavko epycmuee». B kakoui-mo
MOMEHM OH 8KAIOUUNA OOHY U3 CBOUX NECEH U 3ACMABUN MEHSL NO-
caywame uepesz 00U OOUWULL HAYUWHUK, HAWUL 20108b1 NOUMU CO-
NPUKACANUCH HAO MANEHLKUM IKPAHOM, U MHE HENPUSIMHO OblLA0
NPU3HABAMb, YMO NECHS OKA3ANACL He MAKOU YoHC NAOXOLL.

—Vale —dije—. No es horrible.

— Jlaono, — ckazana s.. — Imo He YyxiHcacHo.

—Es lo mas bonito que me han dicho en toda la semana.

— Camoe npusimuoe, 4mo MHe CKa3aau 3a 6cto Heoeo.

En algiin momento me quedé dormida unos veinte minutos,
con la cabeza apoyada en la ventana, y me desperté cuando el tren



empez6 a frenar y las luces de Londres comenzaron a aparecer
fuera: cada vez mds, cada vez mds juntas, hasta que los campos
oscuros se convirtieron en calles y luego en el brillante desorden
de la ciudad de noche.

['0e-mo nocae amoeo s 3a0pemana MuHym Ha 08a0UaMs, NPU-
CAOHUBUUUCH 20108011 K OKHY, U NPOCHYAACH, K020 NOe30 HAUAA
3aMe0NIMbCS, d 34 OKHOM CIMAAU NOAB8ASIMbCA 02HU Jlonoona —
8cé bonvute u doavue, 6cé baudice opye K opyey, NOKa mémmoule
nOAsL He NPespamuAUCy 8 YAULbl, d NOMOM 8 SAPKYIO CYemy HoU-
HO20 20podal.

—Ya casi llegamos —dijo Tom.

— loumu npuexanu, — cxaszan Tom.

Senti algo raro: una tristeza pequefia y un poco tonta porque
el viaje se acababa, aunque ya llevaba hora y media de retraso
para una tarta que ni siquiera habia probado todavia.

A nouyecmeosana umo-mo cmpaHHoe — MANEeHbKYIO, Hene-
nYIo 2pYchvs Om No2o, YUMo Noe30Ka 3aKaAHUUBAEeMCsl, XOms 51 U
Max yorce onazovléana Ha NOAMopa uaca Kk mopmy, Komopbolil
eue oasice He covend.

King's Cross, después de la calma de las dltimas horas,
result6 ruidosa y luminosa. Bajamos juntos, sin haberlo planeado
realmente, y caminamos por el andén uno al lado del otro,
hablando ya poco, ambos conscientes de que en un minuto
tomariamos direcciones distintas y probablemente eso seria
todo.

Kunzc-Kpocc nocae HeckoabKux muxux 4acoe OKa3ancsi 2pom-



KuM U apkum. Mol evluiau emecme, MoAKOM He C208APUBASICH, U
nowtAU 80046 NAAMEPOPMBL PLOOM, NOUMU He PA3208aPUBAs, 00a
NOHUMASL, MO Yepe3 MUHYMY PA30UOEMCsl 8 pa3Hble CIOPOHbL
— U, CKopee 8cez0, Ha IMOM 8CE U 3AKOHUUNICSL.

En los tornos, se detuvo.

Y mypruxemos on ocmanosuacsi.

—Es raro decirle esto a alguien a quien conozco desde hace
cuatro horas —dijo—, pero he pasado una buena tarde. Mejor
que la mayoria, la verdad.

— Cmpanto 2080pumu Mo UeN08eKy, KOMmopozo s 3HA0 Ye-
mblpe uaca, — CcKa3an OH, — HO Y MeHsi Obln XOpouuii aeuep.
Jlyuwe, uem obviuro Ovieaem.

—Yo también —dije, y lo decia en serio, lo cual me
sorprendi6 un poco.

— YV mens moowe, — ckazana s, u 3mo Ovlna npagoa, umo
MEHSL HEMHO020 YOUBUNO.

No me pidi6 el nimero. En vez de eso, arranc6 una esquina
del billete de tren que llevaba en el bolsillo, escribié algo con un
boligrafo de la mochila y me lo tendid.

On He cman cnpawueams Homep. Bmecmo smozo omopean
Y2010K Ounema, KOMopbulil NeHCAN Y He2o 8 Kapmare, Ymo-mo Ha-
nUCAn Ha HEM PYUKOU U3 PIOK3aKA U NPOMSIHY.L MHe.

—Por si alguna vez vuelve a subirse al tren equivocado —dijo
—. O al correcto. Cualquiera de los dos vale.

— Ha cayuaii, ecau 6vl cHosa csideme He HA MOM Noe30, —
ckazan on. — Mau na mom. Tooice coiioém.



Lo cogi, dije algo que probablemente no fue muy ingenioso, y
cada uno sigui6 su camino: €l hacia el metro, yo hacia la parada
de taxis, ya media hora mas lejos de la tarta de mi hermana que
en el momento en que habia llegado el tren.

A 83s.1a OymadicKy, cKazana wmo-mo He 0COOEHHO YMHOe 8
omeem, U Ml pa3ouAUCh 8 Pa3Hble CHOPOHbBL: OH — K Mempo, 5
— K CMosiHKe MAaKcy, ono30ae K mopmy cecmpbul eué Ha noaaca
oonvute, uem Kk MOMeHmy npubbimus noe3od.

En el taxi miré el papel. Solo un nombre y un niimero, con
letra un poco desordenada, y al lado un pequefio dibujo de un
tren que me hizo reir sola, en voz alta, en el asiento trasero.

B makcu s nocmompena ua aucmok. IIpocmo ums u Ho-
Mep, HaNUCAHHble CNe2KaA HEPOBHBIM NOUEPKOM, A PIOOM — Md-
NEHbKULL PUCYHOK N0e30d, U3-3a KOMOPozo 51 80pYe PACCMEANACH
8CAYX cama ¢ coOoll Ha 3a0HeM CUOEHbe.

Escribi un mensaje, lo borré, escribi uno maés corto, lo relei
tres veces y, antes de darle mds vueltas de las que ya le habia
dado, pulsé «enviar».

A nanewamana coobujerue, yoaauna ezo, Hane4amana NOKo-
poue, nepeuumana mpu pasda u, npexcoe uem ycnena eué pas oo
9MOM NOOYMAMb, HAXHCANA <OMNPAGUNLY.

Gracias por las galletas. Y por la miisica horrible.

«Cnacubo 3a neuenve. 1 3a yorcactyro my3viky».

El taxi gir6 hacia el puente, y Londres se abrié a mi alrededor,
todo luces y ruido, y en algiin lugar detrds de mi un hombre al que
conocia desde hacia cuatro horas probablemente estaba bajando



al metro, y yo no tenia ni idea de qué pasaria después: solo sabia
que, por primera vez en mucho tiempo, no me importaba no
saberlo.

Taxcu ceepryno Ha mocm, U 80Kpyz MeHsl pazeepryncs JIom-
OOH — 8€Cb 8 O2HSX U WYMe, — a 20e-Mo NO3a0U MYNCUUHA, KO-
Mopo20 5 3HANA Yemblpe Uacd, HABEPHOE, CRYCKAACS 8 MEMPO,
U 51 NOHAMUSL He uMenda, umo oyoem odnvule — 3HANA MONbKO,
Umo 6nepavle 3a 00120€ 8PeMsi MEHsL MO COBEPULEHHO He NY2dno.



DIA 2
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