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Аннотация
Тридцать вечеров — тридцать историй.
«30 вечеров с испанским» — это не учебник и не

сборник упражнений, а настоящая лёгкая проза: тёплая, живая,
иногда смешная, иногда трогательная, написанная простым
и естественным современным испанским языком уровня B1.
Каждая история — законченный сюжет на 20–25 минут чтения:
сначала на немецком, затем — сразу под ним, абзац за абзацем
— в живом литературном переводе на русский. Заглянуть вниз
можно в любой момент, не листая книгу и не открывая словарь.

Книга создана для тех, кто хочет каждый вечер понемногу
читать по-испански— и получать от этого настоящее
удовольствие, а не ощущение выполненного домашнего задания.
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Cómo usar este libro / Как

пользоваться этой книгой
 

Este es un libro de treinta relatos breves, uno para cada noche
de un mes, escritos para quienes están aprendiendo español en
un nivel B1. Cada historia se cuenta dos veces: una en español,
y otra en una traducción rusa natural y literaria.

Это сборник из тридцати коротких рассказов — по од-
ному на каждый вечер месяца, — написанных для тех, кто
изучает испанский язык на уровне B1. Каждая история рас-
сказана дважды: один раз по-испански, и один раз в есте-
ственном литературном переводе на русский.

El libro está organizado en bloques cortos que se alternan: un
párrafo en español, seguido inmediatamente del mismo párrafo
en ruso, en cursiva. Así nunca hace falta pasar a otra página ni
desplazarse hasta una sección aparte para comprobar algo — los
dos idiomas están siempre uno junto al otro.

Книга построена короткими чередующимися блоками:
абзац на испанском, сразу за ним — тот же абзац на рус-
ском, выделенный курсивом. Это значит, что не нужно ли-
стать в другой конец книги или прокручивать отдельный
раздел, чтобы что-то проверить, — оба языка всегда ря-
дом.

No hay una única forma correcta de leer este libro, pero aquí



 
 
 

va un método que funciona bien para la mayoría. Lee primero el
párrafo en español, entero, aunque alguna palabra o construcción
no quede clara — intenta adivinar el sentido por el contexto
antes de mirar más abajo. Luego lee el párrafo en ruso que
sigue, no para traducir palabra por palabra, sino simplemente
para confirmar lo que entendiste, o para aclarar esa cosa o
dos que se te escaparon. Pasa al siguiente bloque y repite. Al
terminar una historia, la habrás leído entera en español, con una
red de seguridad justo debajo de cada párrafo, en lugar de un
diccionario que hay que ir a buscar.

Единственно правильного способа чтения не существует,
но вот один подход, который хорошо работает для боль-
шинства. Сначала прочитайте абзац на испанском целиком,
даже если какое-то слово или конструкция непонятны, —
попробуйте угадать смысл по контексту, прежде чем за-
глядывать вниз. Затем прочитайте русский абзац под ним
— не для того, чтобы перевести слово за словом, а просто
чтобы убедиться, что вы поняли правильно, или уточнить
одну-две ускользнувшие детали. Переходите к следующему
блоку и повторяйте. К концу истории вы прочитаете весь
текст по-испански, но с подстраховкой прямо под каждым
абзацем, а не со словарём, который приходится искать от-
дельно.

Si te sientes con más confianza, prueba a leer una historia
entera en español primero, de principio a fin, sin mirar hacia
abajo en ningún momento, y solo después repasa el texto en



 
 
 

ruso para comprobar las partes en las que dudaste. De cualquier
manera, no busques entender el cien por cien la primera vez
— de un lector de nivel B1 se espera que capte el sentido
general y el ambiente de una historia sin entender cada palabra,
y precisamente para ese nivel están escritas estas historias.

Если чувствуете себя увереннее, попробуйте сначала про-
читать всю историю по-испански от начала до конца, во-
обще не заглядывая вниз, а уже потом пройтись по русско-
му тексту и проверить те места, в которых сомневались.
В любом случае не старайтесь понять всё на сто процен-
тов с первого раза — от читателя с уровнем B1 ожидает-
ся, что он уловит общий смысл и настроение истории, не
обязательно поняв каждое слово, и именно на этот уровень
эти истории и рассчитаны.

Cada historia se lee en español en unos veinte o veinticinco
minutos — más o menos la duración de una velada, de ahí el
nombre del libro. No hace falta leer más de una al día, y no
pasa nada si se lee con menos frecuencia todavía. Las historias
no están conectadas entre sí y pueden leerse en cualquier orden,
aunque fueron escritas para leerse una velada a la vez, en orden,
tal como sugiere el título.

На чтение каждой истории по-испански уходит пример-
но двадцать-двадцать пять минут — это и есть один ве-
чер, отсюда и название книги. Читать больше одной исто-
рии в день необязательно, и ничего страшного, если получа-
ется реже. Истории не связаны друг с другом сюжетно и



 
 
 

их можно читать в любом порядке, хотя задуманы они как
чтение по одному вечеру за раз, по порядку, как и подсказы-
вает название.

Eso es prácticamente todo. Busca un sillón cómodo, elige una
velada — y empieza por el Día 1.

Вот, собственно, и всё. Найдите удобное кресло, выбери-
те вечер — и начните с Дня 1.



 
 
 

 
DÍA 1

 
 

Cuatro minutos tarde
 

Tenía exactamente cuatro minutos para llegar a mi tren, y pasé
tres de ellos corriendo.

У меня было ровно четыре минуты, чтобы успеть на по-
езд, и три из них я бежала.

La estación de Edimburgo Waverley un viernes por la tarde
no es un buen lugar para correr. Había gente por todas partes:
turistas con maletas, un hombre que vendía flores, un grupo de
escolares que no quería apartarse. Pasé corriendo junto a todos
ellos, con la bolsa golpeándome la espalda y el café saliéndose
por el agujerito de la tapa, y llegué al andén 3 justo a tiempo para
ver cómo se cerraban las puertas del tren de las 14:32 a Londres
delante de mis narices.

Вокзал Эдинбург-Уэверли в пятницу днём — не лучшее
место для бега. Вокруг были люди — туристы с чемодана-
ми, продавец цветов, стайка школьников, которые никак не
хотели расступаться. Я пронеслась мимо всех них, сумка
колотила меня по спине, а кофе выплёскивался из маленькой
дырочки в крышке стаканчика, и я добежала до третьей
платформы как раз вовремя, чтобы увидеть, как двери по-
езда 14:32 до Лондона закрылись прямо у меня перед носом.



 
 
 

—No, no, no —dije, sin dirigirme a nadie en particular.
— Нет, нет, нет, — сказала я, ни к кому конкретно не

обращаясь.
El siguiente tren directo a Londres no salía hasta dentro de dos

horas. Dos horas significaban perderme por completo la cena de
cumpleaños de mi hermana, y Ellie no me lo perdonaría jamás.
Me quedé un segundo pensando, cuando pasó un revisor y me
dijo: —Si va hacia el sur, hay uno que sale ahora mismo del andén
5. Es el lento, pero la lleva.

Следующий прямой поезд до Лондона отправлялся толь-
ко через два часа. Два часа означали, что я полностью про-
пущу день рождения сестры, и Элли мне этого не забудет
никогда. Я постояла секунду, пытаясь сообразить, что де-
лать, когда мимо прошёл кондуктор и сказал: «Если вам
на юг, вон с пятой платформы сейчас отправляется поезд.
Медленный, но довезёт».

No hice ninguna pregunta. Simplemente corrí.
Я ни о чём не стала спрашивать. Просто побежала.
Subí con unos diez segundos de margen, y las puertas se

cerraron detrás de mí con un pitido fuerte. Me quedé de pie en
el pasillo, sin aliento, sujetando mi café como si fuera lo único
que me mantenía con vida, y pensé: bien, lo conseguí.

Я запрыгнула в вагон буквально за десять секунд до от-
правления, и двери закрылись за мной с громким сигналом. Я
стояла в тамбуре, задыхаясь, сжимая свой кофе так, буд-
то он был единственным, что удерживало меня в живых, и



 
 
 

думала: отлично, успела.
Tardé casi veinte minutos en entender mi error.
Понять свою ошибку мне удалось только минут через

двадцать.
—Perdone —le pregunté a una mujer que tenía enfrente, una

vez que encontré asiento—, ¿este tren va a Londres?
— Извините, — спросила я у женщины напротив, найдя

наконец место, — этот поезд идёт до Лондона?
—Al final, sí —dijo ella, y se rio un poco—. Antes para en

unos diez sitios. Berwick, Newcastle, York... ¿No lo sabía?
— В конце концов — да, — сказала она и слегка засме-

ялась. — Только сначала он останавливается ещё раз де-
сять. Бервик, Ньюкасл, Йорк... Вы разве не знали?

Miré la pequeña pantalla encima de la puerta. Próxima
parada: Dunbar. Llegada a Londres: 22:41.

Я взглянула на маленький экран над дверью. Следующая
остановка: Данбар. Прибытие в Лондон: 22:41.

Había salido de casa para llegar a las seis. Ahora eran las dos
y media.

Из дома я вышла, чтобы приехать к шести. Сейчас было
половина третьего.

Apoyé la cabeza en el respaldo del asiento y cerré los ojos. Ya
no se podía hacer nada al respecto: el tren ya estaba en marcha, y
bajarme en la siguiente parada solo empeoraría las cosas. Saqué
el teléfono y le escribí a mi hermana: «Ellie, lo siento muchísimo,
me subí al tren equivocado, puede que llegue muy tarde». Ella



 
 
 

respondió casi al instante: «Tonta. No pasa nada, ven cuando
puedas. De todas formas habrá tarta».

Я откинулась на спинку сиденья и закрыла глаза. Сде-
лать с этим уже было нечего — поезд уже шёл, а выйти на
следующей остановке значило бы только всё усложнить. Я
достала телефон и написала сестре: «Элли, прости, я села
не на тот поезд, могу приехать очень поздно». Она ответи-
ла почти сразу: «Дурочка. Всё нормально, приезжай, когда
сможешь. Торт никуда не денется».

Guardé el teléfono y por fin miré bien a mi alrededor. El único
asiento libre del vagón estaba junto a un hombre con mochila y
un libro de bolsillo, con los auriculares colgados del cuello en vez
de puestos. Levantó la vista cuando me senté.

Я убрала телефон и впервые как следует огляделась.
Единственное свободное место в вагоне было рядом с муж-
чиной с рюкзаком и книгой в мягкой обложке, наушники ви-
сели у него на шее, а не в ушах. Он поднял взгляд, когда я
села.

—¿Tren equivocado? —preguntó.
— Не тот поезд? — спросил он.
—¿Tanto se nota?
— Настолько заметно?
—Tiene la cara —dijo—. Todos los que suben a este tren por

error tienen la misma cara. La veo mucho.
— У вас лицо, — сказал он. — У всех, кто случайно са-

дится на этот поезд, одно и то же выражение лица. Я его



 
 
 

часто вижу.
—¿Coge este tren a menudo?
— Вы часто на нём ездите?
—Casi todas las semanas, la verdad. Me gusta más que el

rápido.
— Почти каждую неделю, вообще-то. Мне он нравится

больше, чем скоростной.
Lo miré como si me acabara de confesar que le encantaba ir

al dentista. —¿A quién puede gustarle el tren lento?
Я посмотрела на него так, будто он только что признал-

ся, что любит ходить к стоматологу. — Кому вообще мо-
жет нравиться медленный поезд?

Sonrió y no respondió enseguida. En vez de eso, le dio la vuelta
al libro para que viera la portada: un pequeño libro de fotografía,
imágenes en blanco y negro de la costa. —Por esto —dijo—.
Espere veinte minutos más. Lo entenderá.

Он улыбнулся и не ответил сразу. Вместо этого он пере-
вернул книгу так, чтобы я увидела обложку — небольшой
фотоальбом, чёрно-белые снимки побережья. — Вот поче-
му, — сказал он. — Подождите ещё минут двадцать. Пой-
мёте сами.

Se llamaba Tom. Entre semana trabajaba en informática, cosa
que dijo con un tono que dejaba claro que no era muy interesante
hablar de ello, y los fines de semana fotografiaba la costa entre
Edimburgo y Newcastle. Llevaba tres años haciéndolo. Incluso
había hecho un pequeño libro con las fotos, el mismo que tenía



 
 
 

en las manos, aunque pronunció la palabra «hecho» como si no
fuera nada del otro mundo: en realidad solo había encontrado a
alguien por internet que le imprimiera cincuenta ejemplares.

Его звали Том. В будни он работал в сфере IT — сказал он
это таким тоном, будто заранее предупреждал, что тема
неинтересная, — а по выходным фотографировал побере-
жье между Эдинбургом и Ньюкаслом. Занимался этим уже
три года. Он даже сделал из своих снимков небольшую кни-
гу — ту самую, которую держал в руках, хотя слово «сде-
лал» он произнёс так, будто это пустяк: на самом деле он
просто нашёл в интернете типографию, где ему напечата-
ли пятьдесят экземпляров.

—¿La gente lo compra? —pregunté.
— И их покупают? — спросила я.
—Mi madre compró diez —dijo—. Así que,

estadísticamente, sí, hay mercado.
— Моя мама купила десять штук, — сказал он. — Так

что статистически — да, спрос есть.
Me reí, de verdad, por primera vez desde que había perdido

el tren. Luego pasó el carrito de las bebidas, y él compró dos
cafés sin preguntarme demasiado si quería uno, y le dejé hacerlo,
porque discutir por un café me parecía demasiado esfuerzo
después del día que llevaba.

Я засмеялась по-настоящему, впервые с тех пор, как
опоздала на поезд. Потом подъехала тележка с напитка-
ми, и он купил два кофе, толком не спросив, хочу ли я, а я



 
 
 

не стала спорить — спорить из-за кофе после такого дня
было уже выше моих сил.

Veinte minutos más tarde entendí a qué se refería.
Через двадцать минут я поняла, что он имел в виду.
El tren salió a lo largo de la costa, y de repente a un lado no

quedaba nada más que el mar: gris y dorado con la luz de la tarde,
con pequeñas olas rompiendo muy abajo, bajo las vías. Había un
castillo viejo en una colina, medio derruido, como si no tuviera
mejor sitio adonde ir. Luego una playa vacía, luego rocas, luego
más mar. Dejé el café y simplemente miré.

Поезд вышел вдоль побережья, и вдруг с одной стороны
не осталось ничего, кроме моря — серого и золотого в све-
те дня, с небольшими волнами, разбивавшимися далеко вни-
зу под путями. На холме стоял старый полуразрушенный
замок, будто ему всё равно было некуда больше податься.
Потом пустой пляж, потом скалы, потом снова море. Я
поставила кофе и просто смотрела.

—¿Ve? —dijo Tom.
— Видите? — сказал Том.
—Vale —admití—. Esto es mejor que una reunión de trabajo

con vistas por la ventana de King's Cross.
— Ладно, — признала я. — Это правда лучше, чем дело-

вая встреча с видом из окна на вокзале Кингс-Кросс.
—Esa suele ser la reacción.
— Обычно так все и реагируют.
Después de eso hablamos mucho rato, de nada especialmente



 
 
 

importante, del tipo de conversación que tienes con alguien a
quien probablemente no volverás a ver, lo cual, no sé por qué,
hace que sea más fácil contar más cosas.

После этого мы разговаривали долго — ни о чём особенно
важном, просто так, как обычно говоришь с человеком, ко-
торого больше, скорее всего, никогда не увидишь, а это по-
чему-то развязывает язык сильнее.

—Bueno, ¿a qué se dedica de verdad, cuando no está a punto
de perder el tren? —preguntó.

— А чем вы вообще занимаетесь, когда не опаздываете
на поезда? — спросил он.

—Trabajo en una editorial. Sobre todo leo manuscritos.
Libros de otras personas, historias de otras personas.

— Работаю в издательстве. В основном читаю рукописи.
Чужие книги, чужие истории.

—¿Le gusta?
— И как, нравится?
—Casi siempre. Hay un libro que leí el año pasado en el que

todavía pienso: una novela sobre una mujer que se muda a otro
país y no consigue decidir si quiere volver a casa. Debí de leerlo
cuatro veces antes incluso de que lo publicáramos.

— Почти всегда. Есть одна книга, которую я прочитала
в прошлом году и до сих пор о ней думаю — роман про жен-
щину, которая переезжает в другую страну и не может ре-
шить, хочет ли она вернуться домой. Я, кажется, прочи-
тала её раз четыре, ещё до того, как мы её издали.



 
 
 

—Eso suena como un buen problema. Leer algo tantas veces
que nunca llega a cansarse.

— Это, по-моему, хорошая проблема. Читать что-то
столько раз, что оно так и не успевает надоесть.

—¿Y usted? Aparte de los trenes y las galletas.
— А вы? Кроме поездов и печенья.
Se lo pensó un momento, dando vueltas al vaso entre las

manos. —Hay una foto que hice hace dos inviernos —dijo—.
Un pescador sacando su barca durante una tormenta. Un tiempo
horrible: casi se me cae la cámara al mar intentando conseguir
esa foto. La enseñé una vez en una exposición pequeña en una
cafetería, y una mujer a la que no conocía de nada se quedó
delante y se puso a llorar. No de tristeza. De la otra manera.

Он на секунду задумался, покручивая в руках стаканчик.
— Есть один снимок, который я сделал две зимы назад, —
сказал он. — Рыбак вытягивает лодку во время шторма.
Погода была ужасная — я чуть не уронил камеру в море,
пытаясь сделать этот кадр. Один раз я показал его на ма-
ленькой выставке в кафе, и незнакомая женщина встала пе-
ред ним и заплакала. Не от горя. По-другому.

—¿Qué le dijo?
— И что вы ей сказали?
—Nada, la verdad. Me quedé ahí quieto, con la sensación de

que no debía interrumpir.
— Вообще-то ничего. Просто стоял рядом — было чув-

ство, что мешать не стоит.



 
 
 

—Puede que sea lo más bonito que he oído en toda la semana.
— Это, пожалуй, самое приятное, что я слышала за всю

неделю.
—Cuidado —dijo—. Esa era mi frase. De antes.
— Осторожнее, — сказал он. — Это была моя реплика.

Ещё раньше.
—Puedo robársela. Usted me robó el reposabrazos hace una

hora.
— Мне можно её украсть. Вы вон украли у меня подло-

котник час назад.
—Eso no es verdad.
— Ничего подобного.
—Claro que sí.
— Ещё как украли.
En algún momento el tren dio un bandazo, en unas agujas

cerca de Berwick, y mi café fue a parar directamente sobre su
libro.

В какой-то момент поезд резко тряхнуло — на стрелках
у Бервика — и мой кофе выплеснулся прямо на его книгу.

—Ay, Dios mío —dije—. Lo siento muchísimo.
— Господи, — сказала я. — Мне так жаль.
—No pasa nada —dijo, sacudiendo el libro con cuidado

mientras caían gotas marrones al suelo—. Este ya tenía una
mancha de café en la página doce. Ahora también la tiene en la
portada. Más carácter.

— Ничего страшного, — сказал он, осторожно встряхи-



 
 
 

вая книгу, с которой на пол падали коричневые капли. — На
двенадцатой странице там уже есть пятно от кофе. Те-
перь ещё и на обложке. Больше характера.

—Se lo está tomando con mucha calma.
— Вы удивительно спокойно к этому относитесь.
—Una vez se me cayó una cámara entera al mar por una foto

—dijo—. Una mancha de café no se le puede comparar.
— Я однажды уронил в море целую камеру ради одного

кадра, — сказал он. — Пятно от кофе с этим не сравнить.
Comimos las galletas del carrito, esas pequeñas y secas que

a nadie le gustan de verdad, y por alguna razón sabían mejor de
lo que deberían. Fuera, la luz empezó a cambiar: el dorado se
volvió naranja intenso, luego el mar se oscureció y el cielo sobre
él se volvió rosa, y durante un rato ninguno de los dos dijo nada.
No era un silencio incómodo. Era de esos en los que no hace falta
llenar el espacio con palabras.

Мы ели печенье из тележки — те маленькие сухие штуч-
ки, которые никому особо не нравятся, — и почему-то они
оказались вкуснее, чем должны были быть. Снаружи менял-
ся свет: золотой переходил в глубокий оранжевый, потом
море потемнело, а небо над ним стало розовым, и какое-то
время мы оба молчали. Это была не неловкая тишина. Та-
кая, в которой не нужно заполнять паузу словами.

—¿Puedo preguntarle una cosa?—dije, ya cerca de
Newcastle.

— Можно вопрос? — спросила я где-то у Ньюкасла.



 
 
 

—Adelante.
— Спрашивайте.
—Si coge este tren cada semana solo por las vistas, ¿por qué

no va simplemente a... pasear por la costa? ¿No sería más fácil?
— Если вы ездите на этом поезде каждую неделю только

ради вида, почему бы просто не гулять вдоль побережья?
Разве это не было бы проще?

Se lo pensó un momento. —Me gusta llegar a algún sitio
mientras estoy mirando algo bonito —dijo—. En un paseo, tarde
o temprano tienes que darte la vuelta y volver a casa. En un tren,
sigues adelante, y siempre aparece algo nuevo.

Он на секунду задумался. — Мне нравится приезжать
куда-то, глядя на что-то красивое, — сказал он. — На про-
гулке рано или поздно приходится развернуться и идти до-
мой. А в поезде ты просто едешь дальше, и появляется что-
то новое.

No se me ocurrió ninguna respuesta ingeniosa, así que me
limité a asentir, y juntos vimos desaparecer los últimos rayos de
luz.

У меня не нашлось остроумного ответа, так что я про-
сто кивнула, и мы вместе смотрели, как исчезают послед-
ние лучи света.

En York, el tren paró ocho minutos enteros, algo relacionado
con un cambio de conductor, según explicó la voz por megafonía,
con ese tono plano de quien ya lo ha explicado cien veces. Tom
se levantó y cogió la mochila.



 
 
 

В Йорке поезд стоял целых восемь минут — что-то свя-
занное со сменой машиниста, объяснил голос по громкой
связи, тем ровным тоном, каким объясняют это уже в со-
тый раз. Том встал и схватил рюкзак.

—Vamos —dijo—. Al carrito ya solo le quedan patatas fritas,
y tengo un principio: no cenar patatas fritas dos veces en un mes.

— Пойдёмте, — сказал он. — В тележке кончилось всё,
кроме чипсов, а у меня принцип — не есть чипсы на ужин
два раза в месяц.

—¿Es un récord personal que intenta no batir?
— Это личный рекорд, который вы боитесь побить?
—Es una cuestión de principios.
— Это дело принципа.
Corrimos, corrimos de verdad, lo cual resultaba casi cómico

si pensaba en cómo había empezado el día, hasta una tiendecita
del andén que vendía sándwiches, y nos pusimos en una cola que
avanzaba demasiado despacio para dos personas que, en el fondo,
sabían perfectamente que los trenes no esperan a nadie. Compré
un sándwich que ni siquiera quería, simplemente porque la mujer
de la caja ya me estaba cobrando y no había tiempo para cambiar
de opinión. Tom cogió dos chocolatinas y ni siquiera esperó el
cambio.

Мы побежали — по-настоящему побежали, что было
даже забавно, если вспомнить, с чего начался этот день, —
вдоль платформы к маленькому магазинчику с сэндвичами и
встали в очередь, которая двигалась слишком медленно для



 
 
 

двух человек, где-то в глубине души понимавших, что поез-
да никого не ждут. Я купила сэндвич, который мне даже не
хотелось, просто потому что женщина за кассой уже взя-
ла у меня деньги, и передумывать было поздно. Том схватил
две шоколадки и вообще не стал ждать сдачи.

Volvimos al andén justo cuando las puertas empezaban a pitar,
y subimos de un salto con la misma prisa con la que había
empezado todo aquel día, solo que esta vez nos reíamos en lugar
de entrar en pánico.

Мы вернулись на платформу как раз в тот момент, ко-
гда двери начали пищать, и запрыгнули внутрь с той же са-
мой спешкой, с какой начался для меня весь этот день, —
только теперь мы над этим смеялись, а не паниковали.

—¿Sabe? —dije, sin aliento, desenvolviendo el sándwich—,
para alguien que coge el tren lento porque relaja, se le da muy
bien ir con el tiempo justo.

— Знаете, — сказала я, отдышавшись, разворачивая
сэндвич, — для человека, который ездит на медленном поез-
де, потому что это расслабляет, вы всё-таки умудряетесь
успевать в последний момент.

—Nunca dije que el tren lento relajara —dijo—. Dije que me
gustaba. No es lo mismo.

— Я никогда не говорил, что медленный поезд расслабля-
ет, — сказал он. — Я сказал, что он мне нравится. Это не
одно и то же.

Cuando por fin volvimos a sentarnos, fuera ya era noche



 
 
 

cerrada, y el vagón se había vaciado bastante. Hablamos de
música un rato: casi no nos gustaba ninguno de los mismos
grupos, y eso terminó en una discusión que duró casi hasta
Peterborough, él defendiendo a un cantante que a mí me parecía
insoportable, yo defendiendo un disco que él llamó «música de
ascensor, pero más triste». En un momento dado puso una de
sus canciones y me obligó a escucharla compartiendo un solo
auricular, con las cabezas casi pegadas sobre la pequeña pantalla,
y me molestó tener que admitir que en realidad no estaba tan mal.

К тому моменту, как мы снова сели, снаружи стало со-
всем темно, и вагон сильно опустел. Какое-то время мы го-
ворили о музыке — нам нравились почти совсем разные груп-
пы, и это переросло в спор, который продолжался почти до
самого Питерборо: он защищал певца, которого я находила
совершенно невыносимым, я защищала альбом, который он
назвал «музыкой для лифта, только грустнее». В какой-то
момент он включил одну из своих песен и заставил меня по-
слушать через один общий наушник, наши головы почти со-
прикасались над маленьким экраном, и мне неприятно было
признавать, что песня оказалась не такой уж плохой.

—Vale —dije—. No es horrible.
— Ладно, — сказала я. — Это не ужасно.
—Es lo más bonito que me han dicho en toda la semana.
— Самое приятное, что мне сказали за всю неделю.
En algún momento me quedé dormida unos veinte minutos,

con la cabeza apoyada en la ventana, y me desperté cuando el tren



 
 
 

empezó a frenar y las luces de Londres comenzaron a aparecer
fuera: cada vez más, cada vez más juntas, hasta que los campos
oscuros se convirtieron en calles y luego en el brillante desorden
de la ciudad de noche.

Где-то после этого я задремала минут на двадцать, при-
слонившись головой к окну, и проснулась, когда поезд начал
замедляться, а за окном стали появляться огни Лондона —
всё больше и больше, всё ближе друг к другу, пока тёмные
поля не превратились в улицы, а потом в яркую суету ноч-
ного города.

—Ya casi llegamos —dijo Tom.
— Почти приехали, — сказал Том.
Sentí algo raro: una tristeza pequeña y un poco tonta porque

el viaje se acababa, aunque ya llevaba hora y media de retraso
para una tarta que ni siquiera había probado todavía.

Я почувствовала что-то странное — маленькую, неле-
пую грусть от того, что поездка заканчивается, хотя я и
так уже опаздывала на полтора часа к торту, который
ещё даже не съела.

King's Cross, después de la calma de las últimas horas,
resultó ruidosa y luminosa. Bajamos juntos, sin haberlo planeado
realmente, y caminamos por el andén uno al lado del otro,
hablando ya poco, ambos conscientes de que en un minuto
tomaríamos direcciones distintas y probablemente eso sería
todo.

Кингс-Кросс после нескольких тихих часов оказался гром-



 
 
 

ким и ярким. Мы вышли вместе, толком не сговариваясь, и
пошли вдоль платформы рядом, почти не разговаривая, оба
понимая, что через минуту разойдёмся в разные стороны
— и, скорее всего, на этом всё и закончится.

En los tornos, se detuvo.
У турникетов он остановился.
—Es raro decirle esto a alguien a quien conozco desde hace

cuatro horas —dijo—, pero he pasado una buena tarde. Mejor
que la mayoría, la verdad.

— Странно говорить это человеку, которого я знаю че-
тыре часа, — сказал он, — но у меня был хороший вечер.
Лучше, чем обычно бывает.

—Yo también —dije, y lo decía en serio, lo cual me
sorprendió un poco.

— У меня тоже, — сказала я, и это была правда, что
меня немного удивило.

No me pidió el número. En vez de eso, arrancó una esquina
del billete de tren que llevaba en el bolsillo, escribió algo con un
bolígrafo de la mochila y me lo tendió.

Он не стал спрашивать номер. Вместо этого оторвал
уголок билета, который лежал у него в кармане, что-то на-
писал на нём ручкой из рюкзака и протянул мне.

—Por si alguna vez vuelve a subirse al tren equivocado —dijo
—. O al correcto. Cualquiera de los dos vale.

— На случай, если вы снова сядете не на тот поезд, —
сказал он. — Или на тот. Тоже сойдёт.



 
 
 

Lo cogí, dije algo que probablemente no fue muy ingenioso, y
cada uno siguió su camino: él hacia el metro, yo hacia la parada
de taxis, ya media hora más lejos de la tarta de mi hermana que
en el momento en que había llegado el tren.

Я взяла бумажку, сказала что-то не особенно умное в
ответ, и мы разошлись в разные стороны: он — к метро, я
— к стоянке такси, опоздав к торту сестры ещё на полчаса
больше, чем к моменту прибытия поезда.

En el taxi miré el papel. Solo un nombre y un número, con
letra un poco desordenada, y al lado un pequeño dibujo de un
tren que me hizo reír sola, en voz alta, en el asiento trasero.

В такси я посмотрела на листок. Просто имя и но-
мер, написанные слегка неровным почерком, а рядом — ма-
ленький рисунок поезда, из-за которого я вдруг рассмеялась
вслух сама с собой на заднем сиденье.

Escribí un mensaje, lo borré, escribí uno más corto, lo releí
tres veces y, antes de darle más vueltas de las que ya le había
dado, pulsé «enviar».

Я напечатала сообщение, удалила его, напечатала поко-
роче, перечитала три раза и, прежде чем успела ещё раз об
этом подумать, нажала «отправить».

Gracias por las galletas. Y por la música horrible.
«Спасибо за печенье. И за ужасную музыку».
El taxi giró hacia el puente, y Londres se abrió a mi alrededor,

todo luces y ruido, y en algún lugar detrás de mí un hombre al que
conocía desde hacía cuatro horas probablemente estaba bajando



 
 
 

al metro, y yo no tenía ni idea de qué pasaría después: solo sabía
que, por primera vez en mucho tiempo, no me importaba no
saberlo.

Такси свернуло на мост, и вокруг меня развернулся Лон-
дон — весь в огнях и шуме, — а где-то позади мужчина, ко-
торого я знала четыре часа, наверное, спускался в метро,
и я понятия не имела, что будет дальше — знала только,
что впервые за долгое время меня это совершенно не пугало.
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