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Аннотация
Отношения перестали быть жизненно необходимы, и именно

поэтому впервые стало важно понять, зачем они вообще могут
быть нужны.

Смысл и механика отношений открывается через два
творческих начала Вселенной, которые входят друг в друга, как
нож входит в масло, чтобы получился бутерброд.

В результате романтика оказывается не украшением
отношений, а их базой, а личные границы превращаются из
крепостной стены в волейбольную сетку, и игра начинается.

Эта простая книга ищет потерянные ключи от рая не под
фонарём, а там, где их действительно потеряли, и её путь лежит
от первых мгновений Вселенной через отживший патриархат к
первому шагу в новый мир для двоих. Ведь всё самое интересное
всё ещё впереди.
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Леви Левин
Сила и Пустота: книга
о живых отношениях,

в которых есть то,
чего ещё не было.

В самом начале всех начал не было ни мужчин, ни жен-
щин. Не было ни земли, ни воды, ни планет, ни звёзд, ни га-
лактик. Была только Пустота, в которой не случалось ничего.

Пустота не была пустым местом. Она вообще не была ме-
стом, потому что место всегда для чего-то и рядом с чем-
то, и чтобы появилось место, сначала должно появиться это
что-то. Пустота была ожиданием чего-то.

И что-то случилось. В Пустоту вошла Сила.



 
 
 

 
Акт

 
Пустота стала местом, в котором действовала Сила. А дей-

ствий у Силы всего два - создавать и разрушать. Посколь-
ку сначала разрушать в Пустоте было нечего, первым делом
Сила создала вообще всё. Чтобы всё созданное не уничто-
жило тут же само себя, Пустота начала расширяться, чтобы
дать всему созданному место для жизни. И получился Очень
Большой Взрыв.

Созданная материя разлеталась и распределялась в про-
странстве и во времени, по пути обрастая всякими законами.
Пока пространства было мало, все проявления Силы стал-
кивались, разбивались вдребезги или поглощали друг дру-
га, горели ядерным огнём. Но Пустота постепенно разводи-
ла драчунов, давала всему место, и рваные куски остывали
и становились галактиками, звёздами, планетами, горами и
долинами на планетах... Так, постепенно, из бесчисленных
столкновений галактик и атомов возник МИР, в котором
Солнце всегда встаёт на востоке и всегда садится на западе,
позволяя каждый вечер любоваться немного другим, но все-
гда прекрасным закатом.



 
 
 

 
Место для всего

 
Пустота ничего не создавала и ничего не двигала, она

только давала место, столько, сколько надо. Она не помеща-
ла Землю на нужном расстоянии от Солнца - это сделала Си-
ла. Но без пространства между ними Солнце сожгло бы Зем-
лю. Она не направляла облака, но без неё им было бы некуда
плыть.

Сила создавала. Пустота давала созданному место отсто-
яться, найти своё место и соединиться гармонично. Они тво-
рили мир вместе. Планета к звезде, атом к молекуле, они со-
здали жизнь.

Жизнь - это процесс превращения того, что есть, в
то, чего ещё нет. В что-то такое, чего ещё не бывало,
в что-то более сложное и гармоничное. Совершением
изменений занимается Сила, а направлением изменений
- Пустота. Для простоты можете запомнить: "всё,
что есть, - это Сила. Всё, чего нет, - это Пустота".
Но Пустота - это не то, чего вообще нет. Того, чего
нет вообще, просто вообще нет, не о чем говорить,
и его нельзя вообще никак назвать. А Пустота - это
то, чего УЖЕ нет, или то, чего ЕЩЁ нет. Именно это
превращает Пустоту в странный вектор без чёткого
направления, в Намерение, в предложение для Силы. И
правильнее будет сказать, что "всё, что уже есть, -
это Сила. Всё, чего ещё нет, - это Пустота". А сама



 
 
 

Жизнь - это их совместная работа по превращению
того, что уже есть, в то, что ещё только будет...



 
 
 

 
Истинная пара

 
У всего во Вселенной есть две стороны, и это не пара про-

тивоположностей, а пара из того, что есть, и того, чего нет.
Свет и тьма, здесь и там, тепло и холод, жизнь и смерть. И во
всём проявляются черты родителей всего, Силы и Пустоты.

То, чего нет, недостижимо в принципе, никакими силами.
"Там" не существует, если кто-то доберётся до него и смо-
жет потрогать, оно для него будет уже "здесь", а "там" ока-
жется уже совсем в другом месте. "Там" манит человека, но
"здесь" держит его крепко. И как бы мы ни стремились "ту-
да", мы всё равно всегда будем "здесь", в лучшем случае на
пути в "туда", или даже уже навсегда "здесь". Мы стремимся
в лучшее будущее, но как только оно наступает, оно стано-
вится обычным настоящим. Человек достигает цели, но не
может достигнуть того неведомого, что ему эту цель поста-
вило. Оно каждый раз отступает дальше.

Человек вообще не может покинуть "здесь". Только здесь
можно жить и действовать. Но он также не может не идти
"туда". И вот на этой тонкой границе между настоящим и бу-
дущим и происходит творение, в котором всегда участвуют
два космических начала, Сила и Пустота.



 
 
 

 
До Адама и Евы

 
Задолго до появления человека животные уже раздели-

лись на два пола. Они также были созданиями Силы и Пу-
стоты, и космические начала проявились и в них. Но Сила
не стала самцом, а Пустота не воплотилась в самке. Два пола
не были истинной парой, как "здесь" и "там". Они были по-
хожи друг на друга, оба пола находились "здесь", и оба бы-
ли в первую очередь силой. Но для продолжения и развития
жизни по-прежнему были нужны оба начала, и их работа по-
лучила отражение в ролях, которые два пола играли по от-
ношению друг к другу.

Когда каждый делает свою часть работы, объединяя уси-
лия, вместе они могут сделать больше. Само тело уже зада-
вало первое различие: самка вынашивала и кормила потом-
ство. Пока часть её сил уходила на это, самец мог занимать-
ся другим: добывать пищу, охранять или искать новое ме-
сто. Там, где такое распределение помогало сохранить силы
и вырастить потомство, оно давало преимущество и повто-
рялось.

Постепенно повторявшееся распределение превращалось
в привычку. Животные учились друг у друга, и в разных ста-
ях, сообществах и даже соседних группах одного вида возни-
кали собственные способы добывать, выбирать, ухаживать и
сохранять потомство. Эти способы передавались дальше и



 
 
 

становились традициями. Некоторые традиции были связа-
ны с полом: самцы и самки осваивали разное поведение и
занимали разные места в жизни группы.



 
 
 

 
Ключи от будущего

 
Ещё до ухода за потомством вставал важнейший вопрос

выбора пары для создания наилучшего потомства, собствен-
но для продолжения и развития Жизни. И вот тут Начала
оторвались по полной. Самцы сражались с другими самцами,
а также демонстрировали свою силу, форму, красоту сам-
кам, которые выбирали лучшего, принимали самца, а потом
вынашивали и выкармливали потомство, иногда охраняя его
даже от самого самца.

Физическая сила помогала и в борьбе с другими самцами,
и на охоте. Более сильные чаще побеждали, приносили до-
бычу, выживали и оставляли потомство. Поколение за поко-
лением это преимущество закреплялось, и у многих видов
самцы становились крупнее и сильнее самок.

Тут работа принимающей роли была очевиднее. Самка
должна была заметить предложенное, различить, сравнить
и выбрать. Генам одного самца она разрешала продолжить
жизнь и улучшить потомство, другим отказывала.

Кажется, она ничего такого не делала, только соглашалась
или отвергала. Но это внешнее бездействие скрывало вни-
мание, различение, выбор и предоставление в себе места для
реализации именно этой возможности. Без этой работы все
усилия самца были вхолостую. И ключи от будущего были
у самки.



 
 
 

 
Первые роли

 
Так у живых существ возникли две роли - действующая и

принимающая, впоследствии названные мужской и женской.
Роль - не само космическое начало и даже не его воплоще-
ние, а проявление его принципа в поведении живого суще-
ства. Мужская роль действует, ищет пустоту и пытается за-
полнить её собой. Женская замечает предложенную форму,
принимает, закрепляет и хранит её. Или отвергает, не даёт
ей места, и тогда форма исчезает, отправляется обратно в
горнило Силы на переплавку. И принятие подарка Силы, и
его отвержение по каким-то своим причинам - это важней-
шая работа принимающей роли.

Мужской и женской эти роли назвали потому, что долгое
время они чаще распределялись по полу. А ролями они на-
зываются потому, что действующая роль никогда не принад-
лежала исключительно самцам, так же, как принимающая не
была привилегией только самок. В природе огромное разно-
образие, и бывает такое, что самец может выбирать самку и
даже сохранять потомство, а самка, наоборот, быть добыт-
чицей и конкурировать за самца. Пол помогает ролям разде-
литься, но не закрепляет их навсегда.

Сцена была готова для появления человека.
Здесь можно ненадолго остановиться и отдать

дань всем тем миллиардам живых существ, которые



 
 
 

сыграли свои роли для того, чтобы человек вообще
мог появиться. Даже те, кто не выиграл битву за
жизнь, стали пищей для жизни победителей. Мужское
начало иногда демонизируют, но без него мы так и
остались бы мирными водорослями. Но и без женского
жизнь, даже будучи как-то созданной, не смогла
бы сохраниться и развиться. Я коротко и очень
поверхностно прошёлся по этим этапам, потому что
это надо было вспомнить, чтобы идти дальше. Кто
не помнит своего прошлого, у того нет будущего - и
это, кстати, тоже про сохраняющую и направляющую
роль Пустоты, хранящей даже то, чего уже нет.
Но дело прошлое, помянем павших, воздадим славу
победителям и пойдём вперёд.



 
 
 

 
Дары новорождённому

 
В мире появился человек. В нём, как и во всём созданном,

тоже были оба начала. Он мог действовать, менять то, что
есть, создавать и разрушать, придумывать новое и завоевы-
вать новые пространства. Но он мог также останавливаться,
наблюдать, замечать, принимать как есть, чувствовать, со-
хранять и выбирать из того, что есть. Он унаследовал гото-
вое распределение ролей по полу, и хотя в нём были оба на-
чала, традиции держали его крепко, и свободы проявления
у него не было. Но его жизнь становилась всё сложнее и раз-
нообразнее, появлялись орудия, ремёсла, история...

Сила сделала человеку подарок и дала ему ум. Ум про-
должал работу Силы: искал и принимал решения, разраба-
тывал планы и помогал изменять мир. Со временем человек
научился возводить города, поворачивать реки и расщеплять
атомы.

Но Пустота тоже не оставила человека без подарка. Она
дала ему сознание.



 
 
 

 
Пустота сознания

 
Сознание было новой возможностью воспринимать не

только мир, но и себя в нём, смотреть на себя со стороны.
Это расстояние между наблюдателем и наблюдаемым - тоже
Пустота. В этом пространстве человек мог сказать о себе "я".
Мог вспомнить своё прошлое, которого уже нет, представить
своё будущее, которого ещё нет, и выбрать одно из возмож-
ных действий. Для всего этого нужна свобода мысли от ути-
литарных задач.

Ум говорил, что действие можно выполнить тем или иным
способом, и подсказывал наилучший. Сознание говорило,
что можно поступить так или иначе, сделать дело, отложить
на завтра или даже вовсе от него отказаться по каким-то при-
чинам. Но практический ум выполнял задачи выживания, а
сознание долгое время было игрушкой богатых и праздных,
которые не спешили менять жизнь.

Сила человека со временем стала огромной. С помощью
своего ума он научился строить города, добывать руду и по-
ворачивать реки. Но его сознание развивалось гораздо мед-
леннее. Пустота вообще не любит спешки.



 
 
 

 
Привычной колеёй

 
Пустота не любила спешки, а жизнь не могла ждать. Те-

ло, голод, страхи и привычки были гораздо старше. И жизнь
всё ещё была трудной, и выживание требовало практически
всего времени. Когда много работаешь ради куска хлеба, не
до философии.

Различие тел действительно имело значение. Женщины
вынашивали и кормили детей, поэтому чаще оставались ря-
дом с жилищем, огнём, пищей и уже возникшей жизнью.
Мужчины были свободнее для охоты, войны и поворотов
рек. Такое разделение никто не придумывал, оно естествен-
но продолжало распределение, возникшее задолго до чело-
века.

Человек унаследовал и телесное преимущество самца.
Мужчина в среднем был физически сильнее женщины. Пока
двое делали общее дело, эта сила помогала обоим. Но когда
распределение становилось иерархией, та же сила позволяла
мужчине подавить сопротивление и навязать женщине свою
волю.

Каждое повторение делало распределение привычнее. Де-
ти учились у взрослых, удачные способы выживания стано-
вились уже культурной традицией. То, что когда-то помогло
пережить один тяжёлый год, превращалось в русло для мно-
гих поколений.



 
 
 

Человек научился поворачивать реки раньше, чем заме-
тил русла, по которым продолжала течь его собственная
жизнь.



 
 
 

 
Как был потерян рай

 
Когда у человека появилось сознание, он первым делом

ужаснулся. Он обнаружил, что он голый, обнаружил, что ему
холодно, и, конечно, он возжелал лучшей жизни. Животное
существование его уже не устраивало, он грёзил чем-то боль-
шим. Он захотел носить хорошую одежду, жить в своём до-
ме, чтобы его дети не умирали, и чтобы приходилось тра-
тить меньше сил на обеспечение жизни и больше можно бы-
ло уделять прекрасному. Пустота манила его прекрасным бу-
дущим, и эта мечта была основным мотивом всех последую-
щих тысячелетий. Но будущее оставалось невообразимо да-
леко, жизнь была по-прежнему тяжёлой.

Эволюция улучшала жизнь, но шла медленно и на ощупь.
Человек взял свою эволюцию в свои руки, и первой задачей
стало обеспечение лучшей жизни, свободной от необходи-
мости каждый день тяжело работать, тяжело добывать свою
пищу в поте лица и так далее. Этой мечтой человек оправды-
вал любые свои действия, и великие свершения, и чудовищ-
ные преступления, потому что путь назад, к гармонии жи-
вотного существования, был отрезан. Подарок Пустоты ока-
зался троянским конём, и дверь обратно в рай была закрыта.

Таким образом, цель была поставлена, и Сила рьяно взя-
лась за выполнение задачи, со всей своей разрушительной
мощью, и начала командовать. Всеми, и женщинами, и муж-



 
 
 

чинами. Ради лучшего будущего никакие жертвы не каза-
лись неоправданными. Женское начало отступило в тень.



 
 
 

 
Большая работа

 
Предстояла большая работа. Надо было создать промыш-

ленность и науку, развить возможности, чтобы когда-нибудь
совершить путешествие в тысячу километров за час и купить
в магазине нужный кусок специально откормленного эколо-
гическим кормом мамонта, в любой момент, когда захочет-
ся, по пути с восьмичасовой работы или даже в отпуске.

Другого пути у цивилизации не было. Место гармонично-
го существования в мире при минимальном удовлетворении
потребностей и довольстве тем, что есть, было занято дель-
финами. Но небольшое племя не может построить самолёт,
даже если будет состоять из сотни Эйнштейнов. Предстоя-
ло создать мощные государства и превратить их в империи,
чтобы эти империи могли позволить себе иметь институты
и заводы.

Начались войны.
Ночью дом затихал. Мужчина заканчивал день,

распределял завтрашнюю работу и ложился спать.
Он знал, что нужно делать, кто должен это сделать
и к какому сроку. Над ним тоже стояли командиры,
государство и большая работа. Он не щадил себя,
потому что его никто не щадил, и поэтому не видел
причин щадить тех, кто был ниже. Но у него было
дело. Оно давало его жизни направление и позволяло



 
 
 

чувствовать себя частью будущего, ради которого
нельзя было жалеть настоящее.

Женщина продолжала работать. Нужно было
замесить хлеб, починить одежду, присмотреть за
детьми, подготовить всё к утру. Мир становился
сложнее, и вместе с ним становилось больше работы.
Теперь мало было не дать погаснуть огню и пожарить
мясо. Нужно было поддерживать дом, хозяйство
и порядок, обслуживать всё новые достижения
цивилизации и растить тех, кто продолжит большую
работу.

Чувствовать было почти нечего. И главное, было
некогда. Мужчина не успевал заметить, чего хотела
женщина. Женщина выполняла обязанности и не
успевала не только насладиться тем, что у неё
уже есть, но и вспомнить, что ей вообще хотелось.
Тепло означало, что огонь нужно поддерживать.
Еда означала, что завтра придётся готовить снова.
Ребёнок выжил, но за ним уже шёл следующий день,
следующая болезнь и следующая зима. Всё хорошее
немедленно превращалось в новую обязанность.

Женщина не верила, что что-то улучшится при её
жизни. Но продолжала надеяться, что хотя бы детям
будет лучше, хотя и не знала, как. Мужчина был занят
делом, которое вело в будущее. Она поддерживала его,
но сама не получала того, ради чего жила. Неясное,
но обязательно прекрасное будущее продолжало звать
вперёд. Сила пыталась угадать желания Пустоты,
брала под козырёк и спускала вниз приказ "выполнять",



 
 
 

не получая обратной связи от тех, ради кого всё
затевалось. Женщина подбросила в огонь ещё одно
полено и вернулась к работе. Она молчала.



 
 
 

 
Наместник Силы

 
Патриархат ругают за неравное распределение власти,

собственности и права решать. Всё это правда, и всё это бы-
ло жестоко. Но за видимой властью мужчин стоял ещё более
жёсткий порядок: будущее важнее настоящего, цель важнее
человека, и каждый должен выполнять назначенную ему ра-
боту.

Мужчина стал наместником порядка в доме. Над ним бы-
ли командиры, власти, государство, традиции, законы и обя-
занность быть сильным. Он должен был добывать, защищать,
строить, воевать, знать, что делать, не жаловаться, не боять-
ся и не плакать.

Его власть над теми, кто находился ниже, была настоя-
щей. Наместник правит по-настоящему, но не от своего име-
ни. В доме мужчина говорил: "Я решил". Перед теми, кто
стоял выше, вытягивался по струнке и отвечал: "Слушаюсь".
У мужчины в этой иерархии были обе реплики. Женщине
оставалась одна: "Слушаюсь". Её место было последним, и
ей порядок обходился дороже.

Мужчина полностью отдавал себя делу. Дело давало ему
цель, место в общем движении и оставляло видимый след:
построенный дом, выигранную битву, принесённый хлеб.
Работа принимающей стороны чаще растворялась в резуль-
тате. Сохранённое продолжало жить, принятое становилось



 
 
 

частью жизни, и со стороны казалось, что всё имеющееся
было заслугой мужчины. Дом построил он, а хозяйство это
уже так, ерунда, и уют в нём как-то сам завёлся. Одной рабо-
те доставалось признание, а другая постепенно становилась
фоном.

Может быть, вся эта огромная работа и совершалась ра-
ди жизни, дома и будущих детей. Мечта о лучшем буду-
щем продолжала звучать в женщине, но его форму опреде-
лял мужчина, находившийся при деле и занимавший место
в иерархии.



 
 
 

 
На войне как на войне

 
Армия это самое ясное выражение порядка Силы. В ней

есть одна большая задача: сражаться и побеждать. Наверху
находится тот, кто видит цель. Ниже командиры превращают
цель в приказы. Внизу солдаты точно исполняют. Каждый
человек нужен на своём месте, но только как часть Силы,
направленной в одну сторону.

Инициатива снизу опасна. Солдат должен сделать не как
лучше и не как хочется, а как приказано. Ничего не нужно
чувствовать, открывать и создавать вместе. Правильный ре-
зультат назначен заранее. Приказы обсуждаются только по-
сле исполнения, но если кто и осмелится, результат обычно
предрешён.

Так можно завоевать соседа, проложить дорогу, возвести
стену, собрать налог и построить империю. Для большой из-
вестной цели этот порядок работал. К нему привыкали, он
казался естественным. Поэтому он выходил далеко за пре-
делы армии.



 
 
 

 
Тыл

 
Дома не было устава. Но был порядок, и он тоже был на-

писан заранее. Во сколько вставать, что подавать на стол, ка-
ким должен быть хороший муж и какой хорошая жена. Что
можно между супругами, а что недопустимо. Всё это реши-
ли задолго до этих двоих.

Мужчина не был автором домашнего порядка. Он был
старшим исполнителем. Он мог оказаться добрым, мог ока-
заться жестоким, но последнее слово принадлежало ему.
Женщина оставалась его подчинённой. Она получала пору-
чения, исполняла обязанности и докладывала о состоянии
дома: нужно то-то и то-то, ужин на столе, дети умыты, огонь
горит.

Он мог искренне считать, что всё делает для неё. Но у него
не было времени спросить, чего она хочет, а у неё не было
времени вслушаться в сделанное и ответить. Так даже забота
превращалась в навязанную ненужную услугу.

Такой дом мог быть крепким. Но крепость строят не для
уюта. Внутри неё ценились порядок и надёжность, а не сво-
бодное движение между людьми.

Армия не приходила домой и не строила семью. Они вы-
росли рядом, из одной мечты и одного способа до неё до-
браться.



 
 
 

 
Прибитые

 
В результате всего жёсткие гендерные роли утратили даже

минимальную гибкость. Мужчина должен был действовать,
женщина должна была принимать. Один решал, другая со-
глашалась. Один говорил, другая слушала.

Женщина теряла право действовать. Мужчина терял пра-
во не действовать. Оба человека превращались в функции и
оказывались прибиты к своим местам. Мужчина был занят
делом и меньше чувствовал гвозди. Женщина оставалась ря-
дом с жизнью, ради которой совершалась большая работа,
но жизни у неё не было. Оба были несвободны, одиноки и
несчастливы.

Живые отношения не могут принадлежать одному. Они
либо возникают между двумя, либо их нет ни у одного. Муж-
чина мог заглушать их отсутствие делом, властью и гордо-
стью, но счастливее женщины он не был.



 
 
 

 
Крик в тишине

 
Прежде чем человек становится командиром, солдатом,

мужем или женой, он рождается младенцем. Младенец кри-
чит не так, как начальник на подчинённого. Он кричит по-
тому, что ему чего-то не хватает, а сам он ничего сделать не
может. Его сила равна нулю. Крик не меняет мир. В нём Пу-
стота предъявляет себя. Не являет, а пред-являет.

И на крик приходят. Младенца кормят, берут на руки,
укачивают, меняют пелёнки. Не всегда так, как он хотел, а
как поняли, как сумели, на что хватило сил и средств. Иногда
помочь вообще не получается. Но что-то происходит. Кто-
то обнаружил его нехватку и ответил.

Так ребёнок узнаёт, что существует. Его крик способен
долететь до другого, а другой способен прийти. Вместе с
этим начинаются первые отношения: "Я есть. И есть кто-то,
кому я нужен".

Получающее начало просыпается в человеке раньше, чем
он способен что-либо сделать сам. Пустота всегда появляет-
ся раньше Силы и призывает её.



 
 
 

 
Замолчавший ребёнок

 
Если на крик не приходят, ребёнок сначала кричит гром-

че. Потом реже. Потом замолкает. Не потому, что всё стало
хорошо. Он просто понял, что звать бесполезно. Бывает и
хуже: за крик прилетает подзатыльник, и тогда ребёнок узна-
ёт, что предъявлять себя опасно.

Нехватка сама по себе не несчастье. Нехватка есть всегда.
Несчастье начинается там, где откликнуться некому, нет ни-
каких отношений, и постепенно становится незачем откры-
вать рот.

Взрослому кричать неприлично, но замолчавший ребёнок
остаётся внутри. Человек продолжает чего-то хотеть, о чём-
то тосковать и чего-то не мочь сам. Ему по-прежнему нуж-
но позвать и узнать, что его чувства хоть что-то значат для
мира.

Порядок Силы научил людей отвечать на приказ. Но он
отучил их слышать зов. Не только других людей.



 
 
 

 
Настоящая потеря женщины

 
Женщине нельзя было быть неудовлетворённой. Всё, что

она делала, предназначалось кому-то. Всё, чего не хватало
ей самой, оставалось при ней. Снизу вверх в доме шли толь-
ко доклады. Если вместо доклада женщина пыталась сказать,
чего хочет сама, её слова называли капризом, а ей напоми-
нали, кто здесь решает.

Она бежала изо всех сил, чтобы остаться на том же ме-
сте. Огромная работа, но впереди ничего не было и, самое
страшное, не могло быть.

Её могли похвалить. Стол накрыт, дети здоровы, претен-
зий нет. Про неё саму не спрашивал никто. Со временем она
переставала и сама думать о том, что нужно именно ей, пе-
реставала понимать, чего хочет. У неё отняли не только го-
лос. У неё отняли всех, кто мог бы на этот голос ответить и
помочь ей узнать саму себя. У неё отняли желание.

Между людьми оставались обязанности, а на встречу не
оставалось времени. После её смерти о ней могли сказать:
"Хорошая была хозяйка". И больше ничего. Не потому, что
больше в ней ничего не было, а потому, что никто её не слу-
шал и не знал. Даже она сама.



 
 
 

 
Доклад командиру

 
Кажется, мужчине досталось всё. Он распоряжался жиз-

нью дома, пользовался чужим трудом и мог требовать пра-
вильного ответа. Он говорил - с ним соглашались. Приказы-
вал - исполняли. Сердился, просили прощения. Шутки на-
чальника всегда смешные, но заранее известная реакция ни-
чего не сообщает.

Можно заставить человека приготовить ужин, остаться
рядом и даже произнести слова любви. Нельзя приказать ему
обрадоваться. Нельзя властью вызвать нежность, благодар-
ность или желание следующей встречи. Чувства неподвласт-
ны ничему.

Но можно всю жизнь делать что-то ради другого и ни разу
не спросить, что именно ему нужно, подходит ли ему. Тогда
усилие становится ответом на просьбу, которой не было, а
жертва становится самооправданием.



 
 
 

 
Потерянные ключи

 
Патриархат о
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