


 
 
 

Игорь  Братчиков
Фрактал. Осколки

 
 

https://litres.ru/74502443
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Эта книга посвящена достижению мечты автора стать
известным нефтяником и каким невероятно сложным

оказался
этот путь. Он горел в вертолёте, пережил два покушения, его
первую любовь упрятали за решетку, а жена оставила его в

самое
тяжёлое время, банкротство и борьбу с коллекторами, нищету,
попытку самоубийства и возрождение. И всегда он оставался
человеком. Книга написана от первого лица и читается на

одном
дыхании.
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Глава

 
Моим родителям посвящается

Дорога к счастью чаще всего вымощена
створками жемчужных раковин, по которым
приходится идти босиком, оставляя после себя
кровавые следы и унося с собой боль и
разочарование.



 
 
 

 
Пролог. Ангелы живут на небесах

 
24 июля 1995 года мой партнёр и старший товарищ Ми-

хаил Евгеньевич пригласил меня вечером к себе на кремлёв-
скую дачу «Сосновка-1», что на Рублёвке, попариться в ба-
не и обсудить деловые вопросы. Для меня советник первого
президента России Б. Н. Ельцина, человек необычайно во-
левой, жёсткий, а порою и опасный, был просто Мишелем,
так звали его жена Наталья, близкие друзья и товарищи.

Мы подъехали к дому, перед нами открылись одни ворота,
миновав которые мы оказались перед другими, первые во-
рота за моей машиной закрылись. Машина оказалась между
ними. Справа находилось помещение для охраны. Из него
вышел старший охранник, и хотя он знал меня, моего води-
теля и мою машину, всё равно попросил открыть багажник,
осмотрел зеркальцем днище авто и, заглянув в салон, попри-
ветствовал нас. После чего ворота открылись, и мы проехали
на территорию дачи.

Около дома в будке стоял часовой. Вышел хозяин. Мы об-
нялись. Мишель тепло поздоровался со мной, и мы направи-
лись в баню, где уже вовсю хозяйничал массажист, следя за
температурой и влажностью. Мы парились, делали массаж.
Мишелю особенно нравилось, когда маленький массажист
ходил по его спине, разминая и массируя мышцы. Массажист
был поджарый и мускулистый, но действительно маленького



 
 
 

роста, и кличка у него была Малыш.
Попарившись и закутавшись в махровые халаты, мы про-

шли в дом и устроились в гостиной. Стол был уже накрыт
и сервирован. Мишель достал пятилитровую огромную бу-
тылку, похожую на бутыль, в которую на Украине разлива-
ют самогон. В сосуде оказалась настойка женьшеня на спир-
ту, в которой плавали коренья, змея, лягушка и ещё много
чего. Всё это выглядело как аквариум, помещённый в пяти-
литровую ёмкость. Это был подарок друзей из Китая. Мы
стали потихоньку выпивать, закусывать и разговаривать про
жизнь, про работу и бизнес. Просидели до пяти утра, после
чего, распрощавшись с гостеприимным хозяином, я поехал
домой.

Пятёрка «БМВ» ехала плавно и убаюкала меня. Когда ми-
новали Рублёвку и свернули на Кутузовский, я задремал. Но
сразу был потревожен моим водителем Сашей, который был
вынужден притормозить у крупной аварии. На дороге лежал
на носилках покойник, покрытый белой простынёй, стояли
разбитые машины, кареты скорой помощи, врачи оказывали
первую помощь ещё двум пострадавшим в ДТП. Мне ужас-
но не понравилось это зрелище, сонливость как рукой сняло,
какое-то смутное чувство тревоги закралось в мою душу. Я
приехал домой и лёг спать…

Примерно через два часа меня разбудила моя жена Розан-
на и сказала, что звонила моя мать и сообщила: мой папа
умирает или уже умер. Я вскочил с кровати, натянул джин-



 
 
 

сы и рубашку и босиком помчался к машине жены, так как
свою с водителем отпустил и ждать не мог. Розанна села в
машину на заднее сиденье, и я погнал.

Я выжимал всё из её «ВАЗ-2111», что только мог, я гнал
на красный свет на светофорах, невзирая на крики моей же-
ны ехать медленнее или она выйдет и будет сама добирать-
ся. Я мчался с одной мыслью, чтобы он был жив, жив. Я мо-
лил всех святых об этом. Отца я любил просто безумно. Он
был для меня всем: примером по жизни, примером стойко-
сти духа, примером героизма, проявленного на войне, когда
он семнадцатилетним сельским пареньком ушёл доброволь-
цем на фронт и был награждён многими орденами и меда-
лями, включая медаль «За Отвагу», его умением молчаливо
и мужественно переносить все невзгоды жизни, никогда не
повышая голос ни на одного человека. Он был настоящим
стоиком. Я гнал и молил, чтобы стояла скорая помощь у их
дома.

Домчался очень быстро в Ясенево, где была квартира ро-
дителей, и скорая стояла у подъезда, что мне дало малень-
кую надежду. Я взлетел на пятый этаж, минуя лифт, двери в
коридор и квартиру были распахнуты. Мама ждала нас. Пер-
вым я увидел только одного врача, обычно на такие вызовы
приезжает бригада: два врача или врач и медсестра. Я остол-
бенел. Папа лежал на полу на кухне и не подавал признаков
жизни, мама сидела рядом, держа его голову на коленях. С
первого взгляда я понял, что врач был подшофе, и сказал



 
 
 

этому уроду:
— Давай коли адреналин или делай дефибриляцию серд-

ца. Делай что-нибудь!
Эскулап ответил:
— Я ничего не могу сделать.
Тогда я посмотрел на него. Видимо, в моих глазах было

столько злобы, агрессии и ненависти, что его зрачки расши-
рились от ужаса, пальцы на руках мелко-мелко задрожали,
он не смог вымолвить ни слова, только показал знаком на
сумку. На его медицинскую сумку, с которой он приехал по
вызову. Я подумал, что он даёт мне знак, чтобы я достал из
неё что-то. Я открыл эту сумку. Она была практически пу-
ста. На дворе стоял 1995 год, 25 июля. В сумке были фо-
нендоскоп, тонометр Рива Роччи для измерения давления,
какие-то шприцы, таблетки типа аспирина и валидола, вата,
бинты, но ничего существенного там не было. До этого я хо-
тел его убить. Если бы я его начал бить, то, наверное, не смог
бы остановиться, но когда я открыл эту сумку, то понял, что
дело не в нём, а в том упадке медицины, в котором находи-
лась в то время наша страна. Мы перенесли с ним папу на
диван в гостиную, точнее, уже тело папы.

Я спросил у него:
— Послушай, сейчас очень жарко. Я не хочу, чтобы его

вскрывали и потрошили. Как-то можно этому помочь?
— У меня есть бригада, которая приедет и всё устроит.

До погребения тело сохранится, — ответил он.



 
 
 

Я так и не понял суть этой операции: то ли выкачивают
часть крови из тела и заполняют сосуды каким-то препара-
том, то ли делают что-то ещё, и тогда тело не слишком разла-
гается, медленнее деревенеет. Необходимо было подождать,
когда соберутся все наши родственники и друзья отца из раз-
ных уголков бывшего СССР. Врач уехал.

Я не верил, что папа умер. Я лёг рядом с ним на разло-
женном диване и подносил зеркальце к его губам, вытащил
пёрышко из подушки и держал около его ноздрей, закрыл
все окна, создавая тишину, и слушал сердце, надеясь на чу-
до, вдруг услышу хотя бы слабый, еле слышный удар. Я об-
нимал его, целовал, но чувствовал, как его тело теряет тем-
пературу, твердеет, а я лежал рядом с ним, обнимал его, и
слёзы беззвучно текли по моим щекам. Мама сидела на стуле
с каменным лицом, она сильный человек, не менее сильный,
чем был папа, она не позволяла себе плакать.

Через час приехали эти люди от врача, два человека в бе-
лых халатах, с какими-то приборами, с какой-то жидкостью
в баллонах. Нас удалили из комнаты, примерно три часа они
«колдовали», пообещав, что три дня до погребения тело бу-
дет в надлежащем порядке.

Все три дня и три ночи мама просидела рядом с папой. Од-
на деталь бросалась в глаза. Как только папы не стало, стая
воробьёв прилетела и разместилась на перилах лоджии так,
что видны были одни воробьи, сидевшие очень плотно, как
будто это было живое ограждение. Они не чирикали, не уле-



 
 
 

тали, не прилетали, в тишине и безмолвии сидели плотно,
образуя воробьиные перила.

На второй день собрались все родственники и друзья.
Приехали мамины сёстры, мои двоюродные братья и млад-
ший брат мамы, а для меня дядя Гена, с супругой. Я был
в эти дни почти невменяемым, и Михаил Евгеньевич устро-
ил место на Ваганьковском кладбище, на которое в то вре-
мя с лёгкостью попадали криминальные авторитеты и с тру-
дом заслуженные люди. Благодаря заботе Мишеля была вы-
рыта могила, организованы катафалк и автобусы. Вместе с
дядей Геной мы одели папу в костюм, и он с трудом вбил
ноги усопшего в новые туфли.

Пришёл отпевать покойного священник, которого пригла-
сил дядя, много помогавший нам в это непростое время, он
очень любил моих родителей. Священнослужитель, помахи-
вая кадилом, прочитал положенные молитвы, мы погрузили
гроб в катафалк, сами разместились в двух автобусах. Про-
цессия, возглавляемая нашим с Мишелем товарищем, пол-
ковником ГРУ, на машине с мигалкой, направилась на Ва-
ганьки. Мы ехали на красный свет, всё было очень торже-
ственно. Спасибо Михаил Евгеньевичу.

На погосте, не нарушая традиции, присутствующие бро-
сили по горсти сухой земли в могилу, рабочие кладбища за-
бросали её землёй и на холм поставили временную табличку
с датами прожитой жизни. Поминки были достойны жизни
этого славного человека.



 
 
 

Прошло девять дней. На сорок дней, в день, когда душа
прощается с земной жизнью, покидает нас и улетает на небо,
мы собрались с родными и соратниками папы по Целине, где
он был в руководстве Целинным краем с 1962 года, почтить
его память. Мною был заказан в храме сорокоуст.

Мы собрались в гостиной, все сидели за длинным столом,
накрытым по христианской традиции. Я поднялся и встал во
главе стола, чтобы прочитать поминальную молитву и ска-
зать последнее слово о своём любимом отце. Начало сентяб-
ря уже проявилось первыми поржавевшими листочками на
деревьях, но было тепло. Дверь на лоджию была распахнута
настежь, как и окна лоджии. Не успел я открыть рот и про-
изнести первое слово, как огромная жёлтая бабочка, необы-
чайно красивая, влетела сперва на лоджию, затем в гости-
ную. Все замерли, никто не проронил ни слова. Все смотре-
ли только на эту прекрасную бабочку. Она облетела вначале
одну половину стола, затем меня, стоящего во главе стола,
затем вторую его половину, как бы сделав букву П, которую
можно было истолковать как «Помним. Прощай». И снова
через балконную дверь на лоджию, затем выпорхнула в рас-
пахнутое окно и скрылась вдали.

Минуты три за столом стояла поистине гробовая тишина.
Затем все почти одновременно выдохнули. Это Душа Нико-
лая Ивановича с нами попрощалась. Я был уверен, что это
так и есть на самом деле. Впоследствии, провожая в послед-
ний путь немало близких мне людей и побывав в 45 стра-



 
 
 

нах мира, включая экзотические, мне не приходилось видеть
таких прекрасных созданий, тем более совершивших такой
манёвр. Я также вспомнил воробьёв, облепивших перила.
Они сидели до того момента, пока не погрузили гроб с телом
в катафалк, как бы специально наблюдая за ним. Как толь-
ко захлопнули крышку катафалка, они все разом поднялись
и улетели. Я подумал в то мгновенье: разлетелись в разные
концы передать печальную весть всем, кто близко знал отца.
Может, это мистика. Не знаю. Не уверен.

Вот так на 72-м году ушёл из жизни мой папа, а меня на-
крыла долгая и изматывающая череда неудач и проблем в
бизнесе и личной жизни. Один из моих ангелов-хранителей,
который ограждал меня от многих бед и огорчений, вливая
в мою душу бальзам стойкости и оптимизма, отправился на
небеса. И это уже не мистика, а реалии, с которыми мне при-
шлось столкнуться после его ухода.

Поздняя осень 1999 года, моя мама Галина Ивановна и её
младшая сестра, а для меня тётя Люба, возвращались с ку-
рорта Трускавец, что на Украине. Я отправил их укрепить
здоровье и подлечиться к своему хорошему знакомому, глав-
врачу санатория «Кристалевый палац», который был луч-
шим на курорте в то время. Встретить на Киевском вокзале
Москвы я их не успевал, был занят на деловых переговорах,
поэтому попросил мою девушку Иру Исаеву, с которой толь-
ко недавно начал жить вместе и которая мне очень нрави-
лась, встретить моих родных. Мы с Ириной сами этим летом



 
 
 

отдыхали в том же санатории, где пили водичку «Нафтусю»
и прогуливались по терренкуру.

Её повёз на вокзал мой водитель. Мне хотелось узнать
мнение мамы в отношении моей избранницы, я её не преду-
предил, и всё должно было произойти спонтанно. Мама была
очень мудрой женщиной, прошедшей послевоенную разруху
и нищету, она отлично разбиралась в людях. У нас с Ириной
была существенная разница в возрасте, а, как известно, ма-
теринское сердце не обманешь. Встреча состоялась, но от-
ношения с будущей невесткой не сложились. Жизнь показа-
ла, что первое впечатление мамы оказалось верным, и моя
жизнь с Ириной это подтвердила.

Прошло шестнадцать лет… Бывая на Ваганьковском все
эти годы, мама хотела только одного: быть похороненной в
одной могиле с мужем. Она утверждала, что для этого долж-
но пройти не менее пятнадцати лет, тогда разрешат захоро-
нение в одну могилу. Она прожила немного дольше. Поздно
вечером, третьего апреля 2011 года мне звонит Мария, жен-
щина, которую я пригласил на работу из Молдавии, ухажи-
вать за мамой, которой мы отметили 25 июля 84 года. Жили
они рядом с нами, на Кутузе в соседнем подъезде. Я просил
Марию, сообщать мне каждый день перед сном, какое дав-
ление и пульс у мамы. Звонит Мария и сообщает: «Давление
в норме, 110/70, мы ложимся спать», — и положила трубку.

Через минуту меня что-то кольнуло — она ничего не ска-
зала про пульс. Звоню Марии и спрашиваю: «Какой пульс у



 
 
 

мамы?» Слышу в ответ: «А, пульс 40». «Немедленно вызы-
вайте скорую помощь, я бегу к вам».

Прибегаю к маме в квартиру, женщина мне сообщает, что
скорую вызвала. Измеряю маме тонометром параметры: дав-
ление уже 90/60, пульс 37. После окончания Индустриаль-
ного института и защиты кандидатской я получил второе об-
разование на факультете медико-биологических проблем в
МВТУ им. Н. Э. Баумана и сейчас реально понимал: мама
уходит. Я, как в случае с папой, опять молил Всевышнего,
чтобы скорая быстро приехала.

Она действительно домчалась быстро, приехали две слав-
ные женщины, которые хорошо знали своё дело. Эти врачи
работали не за страх, а за совесть, видно было, что клятва
Гиппократа для них не пустой звук, жаль, я не запомнил их
имён. Они делали своё дело споро и без лишних слов. Под-
ключили необходимую аппаратуру, дали кислород, устано-
вили в обе маминых руки по капельнице. Я стоял и играл
роль штатива для капельниц, состояние мамы ухудшалось с
каждой минутой. Ей ещё и ещё делали уколы, брызги кро-
ви были уже на обоях. Аппарат, который показывал биение
сердца, стоял рядом со мной, и я видел: давление 60/30, а
пульс — 29…20…10… На мониторе пошла прямая линия
и раздался звук, который буквально резал мне уши. В это
мгновение, буквально на секунду, мне пришли слова из пес-
ни моего любимого барда В. Высоцкого: «И ужас режет ду-
ши напополам». Именно в этот момент ужас разрезал меня



 
 
 

напополам, я понял, что мама умерла.
Но эти женщины! Оказались очень опытными и сохраня-

ли спокойствие. Одна из них констатировала: «Мы её теря-
ем!» Вторая уже доставала из сумки электрошокер, но ро-
зетки рядом не оказалось. Мария бросилась со всех ног ис-
кать и принесла удлинитель. Всё это продолжалось минуты
две. Прибор издавал истошный звук. Наконец дефибрилля-
тор приложили к маминой груди. Разряд! Ещё разряд! Бамс
— и сердце завелось, забилось. Мама открыла глаза, она пе-
режила клиническую смерть, эти женщины продолжали над
ней колдовать. Всё это продолжалось уже более трёх часов,
и в этот момент кончается кислород. Они сказали, что надо
вызывать вторую бригаду, так как у них не только закончил-
ся кислород, но и препараты для инъекций. Врачи сами вы-
звали вторую скорую. Она ехала два часа. За это время у ма-
мы случается инфаркт. Женщины продолжали бороться.

Приехала новая бригада. Два сонных и недовольных му-
жика с таким видом, как будто я их выдернул из тёплой по-
стели, а не из кареты скорой помощи. Женщины уехали, пе-
ред отъездом я их благодарил, и мне удалось практически
насильно дать им немного денег, которые они категорически
не хотели брать.

Вновь приехавшие мужики, их я не могу назвать врача-
ми, которым девочки сообщили о клинической смерти и ин-
фаркте пациента, вяло разматывали шнуры и неспешно уста-
навливали аппараты. Достали кислород, но оказалось, что у



 
 
 

них нет ключа, чтобы отвинтить кран на баллоне и подсо-
единить его к маске. Я побежал к себе в подъезд. Подо мной
жил мотогонщик Жека, в дверь которого я яростно забара-
банил. Было пять часов утра.

Получив разводной ключ у полусонного соседа, я рванул
назад. Они открыли баллон, сделали ещё три капельницы,
через час мы погрузились в скорую и поехали в больницу. За
всю эту ночь моя жена Ирина ни разу мне не позвонила и не
зашла в квартиру мамы узнать о ситуации. Мама оказалась
права там, на Киевском вокзале, но об Ирине рассказ ещё
впереди.

Сейчас мама лежала в скорой на носилках в кислородной
маске, я сидел рядом, держа её за руку. Мама сквозь маску
мне прошептала: «Сынок, папа мог ещё долго жить, будь то-
гда в скорой помощи такие девочки с аппаратурой».

С таким диагнозом «клиническая смерть и инфаркт» вы-
живших пациентов привозят прямиком в реанимацию. От
нас же эскулапы от медицины избавились, оставив в коридо-
ре приёмного покоя больницы. Маму поместили в восьми-
местную палату. Я разбудил санитарку, простимулировал её,
она застелила кровать чистым бельём и пообещала присмат-
ривать за больной.

В семь утра я вернулся домой, а Ирина поехала в больни-
цу. В восемь утра начинался обход врача, в девять она отзво-
нила, сказав, что маме лучше. То, что дальше происходило,
подпадает под разряд разгильдяйства, равнодушия, наплева-



 
 
 

тельского отношения, но не врачебного профессионализма.
Видимо, решили: пожила старушка, и хватит. Хотя она была
крепкой, энергичной женщиной с большой жаждой жизни.

Утром мама захотела есть, но вместо того, чтобы позав-
тракать в палате, ей сказали: «Пожалуйста». А так как это
не реанимация, то направили в столовую. После завтрака
она потеряла сознание и там же, в столовой, упала. Её отвез-
ли прямиком на операцию, где поставили кардиостимулятор
размером с будильник, укрепив его на шее.

Когда мы с женой примчались в больницу, она лежала, вся
ужасно отёкшая, говорила с трудом, но старалась держаться
молодцом, подбадривала меня, как могла: «Сынок, всё будет
хорошо, ты только не расстраивайся». Я усвоил урок: стои-
ков не сломить, они сражаются до конца.

Этим же вечером её перевели в реанимацию. Утром я уже
был там с продуктами и соками, внутрь никого, конечно, не
пускали. Каждое утро в 10 часов выходила завреанимации и
сообщала о состоянии пациентов. Она мне сказала: «Не при-
возите ничего, кроме памперсов. Состояние очень тяжёлое.
Мы кормим её через зонд».

Я был бессилен как-то помочь маме, понимал, что теряю
ещё одного самого близкого мне человека. Наш брак с Ири-
ной трещал по всем швам, бизнес практически разрушился,
впереди маячило банкротство, судебные приставы и коллек-
торы, как гончие псы, шли по моему следу, и песочные часы
отмеряли последние крупицы моей устроенной, благополуч-



 
 
 

ной жизни.
Уходил от меня второй самый любимый мой человек, а

третий, моя жена, только и ждал подходящего момента, что-
бы оставить меня. Как потом оказалось, только мама, пока
была жива, удерживала её от этого шага, точнее, пока была
жива мама, Ира не решалась уйти от меня, дабы не подтвер-
ждать маминого мнения о ней. Жене было неудобно перед
ней, что она покидает меня в самый трудный момент моей
жизни. Оказалось, что не только крысы бегут с тонущего ко-
рабля.

В один из приездов в реанимацию я дождался, когда все
посетители разойдутся после сообщений врача, и, улучив
удобный момент, положил ей в блокнот две купюры по пять
тысяч. Строгая женщина ничего не сказала, но я возвращал-
ся домой со слабой надеждой, что она сделает всё, что в её
силах, чтобы улучшить ситуацию, хотя она повторила, что
положение очень тяжёлое, но сегодня ей немного лучше.

Через два дня мне было необходимо срочно вылететь в
Париж на переговоры с партнёром, который сделал выгодное
предложение. Обычно, когда я улетал, Ира звонила мне пе-
ред взлётом и желала счастливого пути, но в этот раз звонка
не последовало. Когда мы поднялись на крейсерскую высоту,
я стал усиленно молиться Всевышнему о мамином здоровье.
Сейчас, в небе, я был близок к нему как никогда. Я просил
Господа нашего, чтобы ей стало лучше и, когда я вернусь,
чтобы смог хоть на минуту увидеть её живой.



 
 
 

Прилетев в Париж, мы с моим партнёром пошли обедать,
и Вячеслав вдруг завёл разговор о том, как неожиданно ухо-
дят родители из жизни, привёл в пример внезапную кончину
своего отца. Я сказал: «Да что ты, я нашёл контакт в реани-
мации, маме обеспечат уход, всё будет нормально». Он на-
стаивал: «Будь готов всегда к худшему, всегда, в любой мо-
мент».

После переговоров мы с ним «приняли на грудь», выпили
прилично. Очень. Я вернулся в свой отель в два часа ночи,
но спать не хотелось. Бар напротив ещё работал. Я лакирнул
всё выпитое ещё и «Guinness» и рухнул одетый на кровать в
своём номере в 3.30 утра, почти в беспамятном состоянии.

Когда-то давно, после первой поездки в Швейцарию, я
привёз родителям очень популярные настольные часы: под
стеклянным колпаком — циферблат, а под ним крутятся ту-
да-сюда три шарика. И сейчас мне снится сон, как будто кто-
то прессом прижал их сверху, и они превратились в лепёш-
ку, в блин. Я проснулся, и хотя спал всего полтора часа и был
ещё под градусом, но понял, что мамы нет, что мама умер-
ла. Буквально через пять минут, когда я сидел в кровати,
обливаясь потом от страха и ужаса, позвонила жена и сказа-
ла: «Срочно вылетай. Мама скончалась. Я подготовила всё
для её погребения». Оказывается, это Ирина позвонила Вя-
чеславу и попросила подготовить меня. Перед самым выле-
том ей позвонили из реанимации и сказали, что мама умер-
ла, поэтому она не позвонила мне, как обычно, в самолёт пе-



 
 
 

ред взлётом.
Я рванул в аэропорт Шарля Де Голля и вылетел в Моск-

ву. Маму увидел уже в гробу. Был третий день, как она по-
кинула этот мир, с немногочисленными родственниками мы
повезли покойную в крематорий. Мама лежала в гробу как
живая, над ней хорошо поработали. Отёк спал, она была всё
ещё красива в этот скорбный час, седая и недоступная. Толь-
ко один штрих говорил о её тяжёлых последних днях перед
уходом. Вмятину в уголке губ от катетера, через которую её
кормили, скрыть не удалось. Я поцеловал маму в последний
раз, и гроб под траурную музыку медленно въехал в бушу-
ющее пламя, которое, как вулкан, поглотило его, и шторки
задёрнулись.

Когда не стало мамы, моя жизнь покатилась под откос, как
оторвавшееся от повозки колесо, всё более и более набирая
обороты, пока всё не стало разваливаться.

Дорогой читатель, я тебе не сказал самое главное. Перед
вылетом, когда я сидел в аэропорту Шарля Де Голля и ждал
объявления на посадку, меня трясло, я не мог найти себе
места и на последние гроши взял один бокал пива. Я си-
дел на стуле в огромном, с высоким потолком, стеклянном
зале ожидания, ещё не отошедший от вчерашней пьянки, с
бокалом в руке, и вдруг что-то «торкнуло» меня, какой-то
голос свыше мне говорит: «Сними себя. Сдела-ай фото». Я
не мог понять, зачем и почему? У меня были «отменные»
мешки под глазами, опухшее лицо и взлохмаченные волосы,



 
 
 

но я достал свой телефон, последнюю на то время модель
BlackBerry, и сделал три снимка.

Вернувшись домой, простившись с мамой, положив урну
с её прахом, на которой были изображены два ангелочка, в
землю под стелой, установленной на папиной могиле, я ре-
шил освободить память на телефоне и скачать все многочис-
ленные фото на компьютер. Каково же было моё удивление,
когда перекачались все фото, кроме трёх из аэропорта Шар-
ля Де Голля. Я пытался снова и снова. Безрезультатно. Я об-
ратился к специалистам, ходил по фотоателье и просил ска-
чать эти фотографии на комп. Бесполезно. Эти фото оста-
лись в телефоне навсегда.

Прошло много лет. Я храню этот телефон как «зеницу
ока». Я уверен, что именно в этот момент мамина душа при-
летала попрощаться со мной, именно из-за этого в этом те-
лефоне остались навечно эти фото, как последнее прощание
с ангелом, хранившим меня.

Вот так ушли из жизни мои самые близкие и самые люби-
мые люди, и жизнь моя практически изменилась на 180 гра-
дусов. Бизнес развалился, как и личная жизнь, неподъёмные
долги вынудили меня эмигрировать. Но об этом вы прочтёте
в моей книге ниже.

А пока я уверен, что души моих родителей, моих анге-
лов-хранителей, живут на небесах, и, когда на моём пути
должно случиться какое-то нехорошее событие, препятствие
или угроза, мне всегда снятся мои родители. Если меня ждёт



 
 
 

серьёзное испытание, то они мне снятся оба, иногда я их да-
же обнимаю, это значит, что меня поджидает что-то очень
нехорошее. Они меня таким образом предупреждают, что
Судьба готовится нанести мне удар, морально готовят: «Сы-
нок, будь готов, в ближайшее время тебя ждут испытания.
Будь же Стоиком, таким же Стоиком, каким были твои ро-
дители. Мы тебя горячо любили, и ты нас горячо любил. Мы
хотим сейчас тобой гордиться. Будь сильным». И я стараюсь
быть сильным, подражателем своих родителей и гордо нести
это слово — Семья. У нас была семья, как монолит, про ко-
торую можно писать великие романы и про которую я напи-
сал только одну главу. Я осиротел.



 
 
 

 
Картина маслом.

Мерсин, Турция, 2045 год
 

Я полулежал в кресле из искусственного ротанга, ком-
плекта Piazza 8, которое было сделано где-то в Средне-Во-
сточной Азии. Передо мной открывался реально открыточ-
ный вид. Почти как в голливудских фильмах. Только дело
было не в Америке, а в ставшей для меня родной Турции.
Кресло стояло на четырнадцатом, последнем, этаже элитно-
го комплекса, что невдалеке от Мерсина, одного из крупней-
ших портов на Средиземном море.

Во дворе комплекса, расположенного буквой П к бере-
говой линии моря, вписаны шесть бассейнов, два из кото-
рых детские, аквапарк, высота которого доходила до восьмо-
го этажа, и рукотворная горная речка, причудливо опоясы-
вавшая весь двор. На речке устроен рафтинг: надеваешь спа-
сательный жилет и каску, садишься в байдарку, и кажется,
что несёшься по горной реке. Впечатление усиливают гор-
ные вершины, виднеющиеся вдалеке.

Между бассейнами высажены двести банановых пальм,
кусты роз и бегоний. Два кафе, лежаки и зонтики дополняли
эту зону релакса. У нас собственный пляж на морском бере-
гу, куда мы ходим в шортах, нацепив на руку голубой брас-
лет-чип для прохода во все зоны отдыха.



 
 
 

От пляжа в море уходят мостки, огороженные белыми
толстыми канатами и заканчивающиеся площадкой с лежа-
ками и зонтами. Вдоль пляжной зоны с золотистым песком
тянется частокол из пальм Albero Di Palme Sulla Spiaggia, вы-
соких, как в Лос-Анджелесе или Майами, с длинным ство-
лом и кроной листьев в самом верху, которые отгоражива-
ют территорию комплекса от променада и береговой линии.
По вечерам вся эта красота подсвечивается разноцветными
лампочками и фонариками, создавая атмосферу сказочной,
почти киношной нереальности.

Пятнадцатиметровый балкон, один из трёх, моего двух-
сотпятидесятиметрового пентхауса нависает практически
над морем и пляжем. Море простирается вокруг на сто во-
семьдесят градусов, а позади отчётливо видны хребты гор,
где с октября по май катаются на горных лыжах. Это завора-
живающее зрелище: когда утром, ещё лёжа в кровати и толь-
ко приподняв голову с подушки, ты первым делом видишь
эту необыкновенную лазурь, уходящую до горизонта и там
сливающуюся с небом. Бесконечная синева и блики солнца
играют на морской глади, отражаются в стёклах окон смеш-
ливыми зайчиками. Я знал, что так должно выглядеть сча-
стье. Так оно и было на самом деле.

В далёком феврале 2007 года я полулежал в красном ко-
жаном кресле в своей домашней библиотеке в Москве, у се-
бя на Кутузе. Закинув ноги в домашних кожаных туфлях от
MILLIONER Флавио Бриаторре на письменный стол, я ле-



 
 
 

ниво перекатывал полупотухшую сигару Cohiba Aniversario
Majestuosos 1966 и одним глазом смотрел телек, а другим
биржевые котировки на своём ноутбуке, стоящем рядом. За
окном мрак. Вечно серо-чёрные тучи над городом, сыро, ка-
ша под ногами и тоска на душе.

Мой приятель Ибрагим позвонил мне и спросил, не хо-
чу ли я немного прокатиться и согреться. Оказывается, его
знакомый турок-олигарх строит новый роскошный комплекс
под Мерсином на Средиземке у первой линии моря. До него
там начал строить мечети ещё его дед, а затем отец создал
строительную империю и начал застраивать здесь побере-
жье. И вот теперь один из его пяти сыновей возглавил фирму
и продолжил начатое предками дело. Естественно, молодое
— оно, как правило, ретивое, и он захотел переплюнуть отца.

Я всегда был лёгок на подъём, и на следующее утро мы
были уже в самолёте. Вначале в машине, потом в аэропор-
ту Внуково, затем в самолёте, летящем в Стамбул, мы при-
нимали на грудь для поднятия тонуса. В Istanbul Ataturk
Havalimani нас уже ждал представитель олигарха, Джамаль,
бывший автогонщик. Был он весёлым, толстым, лысоватым
и сносно говорящим по-русски. Его коричневые лоферы от
Gucci сверкали, вельветовые брюки были растянуты на ко-
ленях, а на футболке Polo, от Ralph Lauren (который родил-
ся в Нью-Йорке под ником Ральф Рубен Лифшиц и был, как
большинство одарённых людей, евреем), под мышками были
видны тёмные пятна от пота. Джамаль сказал, что через два



 
 
 

часа нам надо вылетать в Адану. Мы не расстроились, т. к.
у нас с собой было…

Поздно вечером, почти невменяемые, мы приземлились
в аэропорту Adana Sakirpasa Airport. Почти все питейные
заведения были закрыты, кроме одного пивбара. Мы ла-
кирнули всё принятое ранее местным пивом Stella. Кста-
ти, вполне приличного качества. Затем упаковались в хозяй-
ский чёрный Mercedes 600 long и покатили по прекрасной
платной ночной автостраде с фосфоресцирующей разметкой
в Mersin. В то время платных дорог в России не было даже
в Москве и области.

Ходу до Мерсина полтора часа. Мы приуныли. Алкоголь-
ные пары, покидающие нас, давали о себе знать, требовали
подпитки, голова тяжелела, раздражение стало на нас нака-
тывать из-за длительной поездки. К тому же был февраль и
ночью было довольно прохладно. Почти на автомате я вва-
лился в свой номер на первом этаже отеля. Отопление не ра-
ботает. Не сезон. Бары закрыты. Сырость. Я рухнул одетым
в кровать с твёрдым намерением утром встать и укатить об-
ратно.

Сон был тяжёлым. Разбудил меня стук в дверь номера.
Чертыхаясь, я побрёл её открывать и споткнулся о свой крос-
совок, валяющийся около кровати. «Всё, — решил я. —
Сматываюсь, и немедленно». Ибрагим, зашедший за мной,
был не в лучшей форме и настроении. Завтракать не хоте-
лось, и мы вышли на набережную, на которой стоял отель.



 
 
 

Восемь утра. Ласковое солнце пригревало наши плечи и
буйные головушки. Мы сняли куртки и остались в футбол-
ках. Солнце и море, море, море! Мы побрели вдоль велоси-
педной дорожки, которая была там уже в то время. Это нас
удивило. Затем мы увидели спортивные площадки с трена-
жёрами, на которых местные жители уже с утра потели, ка-
чая мышцы. И одна за другой разноцветные детские игровые
зоны. Даже в Москве, в те годы, такого уровня детских, спор-
тивных и игровых площадок не было и в помине. Мы были
поражены. В Турции, вообще, особо трепетное отношение
к маленьким детям. Ещё в самолёте авиакомпании Turkish
Airlines я был впечатлён, видя, как к вошедшей маме с ма-
лышом на руках выстроилась в проходе самолёта маленькая
очередь. Незнакомые люди, в основном мужчины, подходи-
ли и целовали малютку, кто в лобик, кто в темечко. Молодая
мамочка только улыбалась. Позже, уже приезжая в Турцию,
как к себе домой, я узнал, что это примета на счастье и здо-
ровье и себе и малышу.

Набережная Мерсина определённо производила впечат-
ление. Я всегда восторгался набережной Promenade de la
Croisette в Каннах, внесённой ЮНЕСКО во всемирное на-
следие. Но здесь было как минимум не хуже. Пятнадцать ки-
лометров вдоль моря и три ряда пальм — маленькие банано-
вые, средние ананасовые и высокие, с длинным стволом, как
в Майами, — Albero Di Palme Sulla Spiaggia. Спортивные и
детские площадки, кафешки, ресторанчики, велодорожки и,



 
 
 

моя слабость, роскошная Mersin Marina для яхт. Хотя, кто
в теме, яхты называют лодками. «Приключение становится
занимательным», — подумал я.

Мы вернулись в отель, где нас уже поджидал Джамаль и
белый Mercedes — GLC 500, или просто Гелик. Сначала был
роскошный завтрак на террасе с видом на море в ослепитель-
но белоснежном Hilton Mersin Hotel. Затем нас повезли по
комплексам, которые строил отец-основатель. Все они впе-
чатляли и стояли на первой линии у моря.

И вот мы приехали на стройплощадку в двадцати кило-
метрах от города. Огромная буква П, выложенная на земле
пока только фундаментом. Посреди будущего двора — рос-
кошный временный офис хозяина объекта, олигарха Нуха,
естественно, мультимиллионера. Много позолоты, окантов-
ка Versace на креслах, шторах и везде, где только можно. И
сам Нух, слегка полноватый, высокий двадцатипятилетний
молодой турок в чёрном костюме от Hugo Boss, белой рубаш-
ке с красным галстуком и коричневых оксфордах от Berluti
на босу ногу. Впечатление портили только дохлые лягушки,
плавающие кверху брюхом среди пальмовых листьев в един-
ственном, пока полупустом, бассейне без проточной воды.

Когда меня пригласил поехать сюда Ибрагим, я и не подо-
зревал, что это была кавказская хитрость — совместить при-
ятное с полезным, т. е. постараться «впарить» мне апарта-
мент и немного заработать. А я, естественно, и не помышлял
ни о какой покупке. Но всё резко изменилось. Это как лю-



 
 
 

бовь с первого взгляда. Как «Солнечный удар» Ивана Буни-
на. Плюс ещё, конечно, просто бешеное обаяние Нуха. Оли-
гарх не знал ни слова по-русски или по-английски (на кото-
ром я сносно говорил). Но, видимо, из пяти братьев отец до-
верил своё дело среднему не зря. Он что-то чертил мне на
бумаге, показывал чертежи и макеты, лопотал по-турецки,
заглядывая мне в глаза. Но я про себя уже знал, что буду
жить здесь.

Правда, до сего дня я всегда тяготел к европейским ку-
рортам. До этого имел апартаменты в лучшем комплексе Los
Granados, в Марбелье, этом испанском аналоге Saint-Tropez,
с пляжем Nikki Beach, недалеко от Гибралтара. Но здесь бы-
ло что-то мистическое. Непостижимая энергетика этого ме-
ста вошла в меня, как звон от шаманского бубна. Нух про-
дал уже сотни апартаментов бельгийцам, немцам, были даже
несколько англичан. Но русских не было ни одного. «Бразер,
бразер», — твердил он мне, что искажённо смахивало с ан-
глийского на «брат», и пристально смотрел на меня своими
тёмно-коричневыми, якобы честными, горящими глазами.

В комплексе были только два пентхауса. Я выбрал один из
них. Я всегда стараюсь выбирать только самое лучшее, даже
если денег не хватает. Судьба всегда мне помогает. Ведь я
везунчик. И баловень жизни. Тут взгляд олигарха на секун-
ду потух. Но только на секунду. Оказывается, этот пентхаус
был забронирован, более того, за него был внесён небольшой
аванс бельгийцами. Нух сказал, что до завтра он берёт паузу.



 
 
 

Вечер прошёл за обедом, где присутствовали все члены
большой турецкой семьи олигарха. Нас представили друг
другу. Все они алкоголь не употребляют. И нам было тоже
разгоняться по-серьёзному неудобно.

На следующее утро сияющий Нух радостно сообщил мне,
что апартаменты я могу купить. Не сомневаясь ни секун-
ды, я подписал договор, достал свою платиновую American
Express и проплатил задаток. Как показала жизнь, это бы-
ло абсолютно правильное решение. Кроме того, мы с Ну-
хом стали друзьями, реально почти братьями. А моя млад-
шая дочка Кристина стала практически сестрёнкой Yagmur
(Ямур), которая была первым ребёнком Нуха. Им обеим то-
гда было по семь лет.

Два следующих дня пролетели незаметно: знакомство с
городом, магазинами мебели и «Всё для интерьеров», ресто-
ранами с местной кухней и прочие приятные занятия. Об-
ратная дорога преподнесла сюрприз. Нух отправил нас на
машине в ныне туристическую мекку Анталию, посмотреть
город и комплекс, который он там заканчивал строить. Suite
в лучшем отеле IC Hotels Green Palas был оплачен им зара-
нее.

Но дело в другом. Отъехав километров сто от Мерсина,
водитель остановил лимузин у небольшого кафе у моря. Нас
уже ждал хозяин. Официант попросил нас разуться. Мы бы-
ли в недоумении. Затем босиком, закатав до колен брюки,
мы прошлёпали к столику, который стоял в воде. Она дохо-



 
 
 

дила нам до середины щиколоток. Мы удобно расположи-
лись. Морская вода ласкала и омывала прохладой наши но-
ги. От солнца нас закрывал навес. Это было что-то. Нас уго-
щали лобстерами, креветками и другими дарами моря. Всё
это безобразие мы запивали Chablis Grand Cru. Поездка уда-
лась на славу, и даже серпантин на горной дороге вдоль моря,
когда казалось, что два авто не разъедутся на узкой дороге,
нас не утомила.

Время летело своим чередом… Через два года мы въеха-
ли в новенький, пахнущий морем, лаком и свежей краской
великолепный пентхаус.

Итак. Турция. Мерсин. Жилой комплекс LIPARIS-5. Я
всегда с большой охотой рвался приехать в это место. Обыч-
но в течение года дочь, а потом и жена начинали спраши-
вать: «Когда мы поедем в Турцию?» Пентхаус я подарил мо-
ей жене, Ирине, в день юбилея — 10-летия совместной жиз-
ни. Наше «гнездо» находится в блоке А, в пятнадцати мет-
рах от моря. Здесь просторно. Мы построили даже камин из
белого мрамора, на случай приезда сюда зимой, хотя в Тур-
ции почти всё время тепло. Повесили картины в дорогих ра-
мах на стенах в салоне и роскошные шторы на окнах, отде-
ланные хрусталиками от Swarovski, обставили пентхаус до-
рогой итальянской дизайнерской мебелью. Под балконом, во
дворе, с утра и до вечера стоит гвалт — это дети играют и
плескаются в бассейнах и аквапарке.

LIPARIS-5 — место уникальное, с очень сильной и поло-



 
 
 

жительной энергетикой. Притягивает как магнит, уезжать не
хотелось. И вот теперь я полулежал в своём кресле, смотрел
на бескрайнюю синеву, дремал, и воспоминания о прожитой
жизни пришли ко мне в гости…

В детстве мне нравилась игрушка. «Калейдоскоп» называ-
ется. Обычная картонная трубка. С одной стороны глазок, с
другой матовое стекло. Закрываешь один глаз, вторым при-
никаешь к глазку. Направляешь трубку на свет… И вот ты
уже в другом мире. Ярком, красочном, незабываемом. Тихо-
нечко поворачиваешь трубочку, и перемешиваются, ломаясь
и крошась, разноцветные кристаллики. Красные, синие, жёл-
тые, голубые. Очень красиво. Оторваться было невозможно.
Только заглянул в трубочку одним глазком — и ты уже не
здесь. Ты в сказочном, красивом и волшебном мире.

Волшебную трубочку, вместе с несколькими игрушками
из резины — «пищалками», мне привёз отец из далёкого го-
рода Ленинграда, где он был в командировке. С игрушками
в послевоенное время было туго. То есть их практически не
было. Никаких «Футболов» и «Хоккеев», педальных машин
и «Луноходов» не было ещё и в помине. Ничего. Да и вооб-
ще, о какой игрушке «Луноход» можно было говорить, ес-
ли о реальном луноходе не мечтали даже. Тем тяжелее бы-
ла моя утрата. На второй день обладания сказочным миром
мой лепший друг Димка Костров сел на «волшебство» тощей
своей задницей. Димку я бить не стал. Хотя горе моё было
велико. Просто я увидел широко открытые от ужаса голубые



 
 
 

Димкины глаза, и было ясно, что друг потрясён утратой не
менее моего. Больше в жизни моей я таким волшебством не
обладал никогда.

Пацанчики мы были любознательные и смятую картонку
и раздавленные стёкла подвергли тщательному, как говорят
в науке, визуальному анализу. Каково же было наше взаим-
ное удивление, когда мы, «докопавшись до истины», узна-
ли, что волшебный, сказочный и такой прекрасный мир со-
стоит всего из нескольких разноцветных маленьких стекля-
шек. Сказка рушилась на глазах. Я читал удивление в голу-
бых Димкиных глазах, сам толком ещё ничего не понимая,
рвал большими ножницами картон, но безуспешно. Мы в то
время были ещё очень далеки от понятий таких физических
явлений, как дифракция, дисперсия и интерференция, хотя
с их помощью и создавалось наше волшебное царство. Про-
сто, как всё гениальное. Счастье моё было недолгим. Ни при-
есться, ни надоесть не успело. Видимо поэтому я на всю свою
жизнь сохранил неудовлетворённость, ненасытность миром
грёз, розовых снов и фантазий.

И сейчас, накануне своего дня рождения, откромсав со-
лидный кусок от нежирного жизненного пирога, я вспомнил
эту волшебную трубочку, вспомнил моё детство. Я закинул
ноги на стол, закрыл глаза, и в моей памяти, по мере враще-
ния воображаемого «калейдоскопа», стали проступать заме-
чательные живые яркие мозаичные отрывки из моей жизни,
как в фортепьянных пьесах «Картинки с выставки» знамени-



 
 
 

того русского композитора Модеста Петровича Мусоргско-
го.

После раздавленного Димкой волшебства много позже
мне стало известно, что примерно по такому же принципу
возникают явления, описываемые математическим множе-
ством под названием фрактал (от лат. Fractus — дроблёный,
сломанный, разбитый). Несмотря на то, что фракталы из-
вестны человечеству уже почти сотню лет и за это время
были хорошо изучены — строгого их определения не суще-
ствует. Хотя в основе этого явления лежит предельно про-
стая идея: получение сложных геометрических фигур путём
всего лишь двух операций — копирования и последующего
масштабирования. Термин был введён в 1975 году француз-
ским и американским математиком, создателем фракталь-
ной геометрии, лауреатом премии Вольфа по физике, Бенуа
Мандельбротом.

Я поудобнее устроился в кресле и стал медленно повора-
чивать воображаемую трубочку по часовой стрелке…



 
 
 

 
Детство, 1957 год

 
Жили мы тогда в Архангельске, на набережной им. И. В.

Сталина, позже переименованной в им. В. И. Ленина, в че-
тырёхэтажном доме с высокими потолками. В городе с бо-
гатой историей, городе моряков, рыбаков и первопроходцев
Севера.

В конце 16-го века по указу царя Ивана IV на месте посе-
ления поморов был основан этот город, ставший первым в
России морским и речным портом. Сюда в 1553 году зашёл
первый торговый английский корабль, что и послужило от-
правной вехой для начала установления торговых связей на-
шей Державы с Западной Европой. Здесь великий русский
государь Петр I построил первые в России верфь и адмирал-
тейство и спустил на воду первый русский корабль «Святой
Павел». Отсюда для освоения Арктики и Северного морско-
го пути отправлялись экспедиции В. А. Русанова, А. М. Си-
бирякова и Г. Я Седова. Отсюда, из села Холмогоры, из се-
мьи крестьянина-помора, ушёл пешком в Москву за знания-
ми будущий гений, основоположник физической химии, по-
эт и естествоиспытатель Михайло Ломоносов.

Здесь, в этом городе древней культуры и традиций, ме-
сте политических ссыльных, прошло моё детство. Отсюда я
стартовал в огромную неведомую страну, имя которой —
Жизнь. Сюда, в эту сладкую колыбель детства, на протяже-



 
 
 

нии многих лет переписываясь с друзьями, я мечтал вернуть-
ся. Естественно, на белом коне, в ореоле славы. Чтобы эта за-
знайка, отличница из 3 «Б» Катька Белозубова, краса и гор-
дость школы № 3 города Архангельска, знала, с кем она от-
казалась в тот зимний памятный день лепить снежную бабу.

Но то ли время ещё не пришло, то ли моя слава запазды-
вала, то ли коня белого не было подо мной, я пока так и не
вернулся. Хотя ностальгия, эта верная спутница бессонных
ночей и болей в сердце, осталась и живёт во мне до сих пор.
Скребёт и ноет, нашёптывая по ночам о том далёком, невоз-
вратном и сладостном времени.

Гранитную набережную Архангельска начинали строить
ещё при Петре I, по ней вечерами любили гулять жители го-
рода. Среди разношёрстной толпы, где нередко слышалась
чужеземная речь, было много моряков торгового флота и
бравых, в чёрной с белым, красивой форме, при золотых ко-
кардах и кортиках, советских морских офицеров. В те вре-
мена была мечта у любой девчонки — пройтись под ручку с
флотским сверкающим молодцом, на зависть подружкам.

Набережная упирается в порт, основанный тоже Петром
Великим, где он и стоит навечно на гранитном постаменте
— одна рука на эфесе шпаги, вторая опирается на трость. На
голове треуголка, на ногах ботфорты, решительный взгляд
устремлён на гавань. Чудилось, что сейчас он сойдёт с поста-
мента, живой, кипучий, и ринется в порт встречать инозем-
ные корабли с товаром. Будет торговаться с купцами, рас-



 
 
 

спрашивать мореходов и славить победами родное Отече-
ство.

Порт не замирал ни на секунду, трудясь денно и нощно,
буднично и привычно, обслуживая своими добрыми мозо-
листыми руками-кранами десятки стоящих у пирсов и жду-
щих своей очереди на рейде кораблей. Наших и зарубежных,
больших и маленьких, старых и новых, красивых и обшар-
панных, со вздувшейся облупившейся краской, прокопчён-
ных дымом, продублённых солёной морской водой и време-
нем. Корабли, моряки, порт были неотъемлемой частью мое-
го детства. Из окон нашего дома было видно, как в устье реки
медленно заходят усталые лесовозы, чумазые лихтеры, про-
пахнувшие рыбой траулеры, нарядные «торгаши» под вым-
пелами многих стран из разных континентов. Я мог часа-
ми неподвижно сидеть у окна, наблюдая гулкую портовую
жизнь.

Излюбленным местом прогулок нашего детского садика
был скверик около памятника Петру, где мы любили играть
в догонялки. Однажды в игре я упал и разбил бровь о гра-
нитный угол постамента. Когда я поднялся, мой левый глаз
ничего не видел, бровь вместе с кожей сползла на глаз, обна-
жая сквозь кровавое месиво розовую лобную кость. Глянув
на меня, молоденькая воспитательница Нина Павловна упа-
ла в обморок. Меня подхватил на руки проходивший мимо
капитан китобоя и бегом доставил в больницу порта, где мне
и наложили на разбитый лоб скобки. Когда два часа спустя



 
 
 

меня с забинтованной головой внёс в нашу комнату в ком-
мунальной квартире отец, моя мама тоже лишилась чувств.
Ох уж эти женщины! Одно слово — слабый пол.

Димка Костров, мой друг, сосед, впоследствии однокласс-
ник, соратник по дворовым баталиям и коллега по увлече-
ниям, пришёл меня проведать с пачкой пластилина. Димка
был четвёртым отпрыском из большой семьи ответственно-
го работника. В те далёкие годы я носил сандалии из грубой
свиной кожи на босу ногу, чёрные шаровары, сшитые моей
мамой, белую рубашку, расшитую на украинский манер, с
цветными кисточками на шнурках, которая тоже была сши-
та заботливыми мамиными руками, и коричневую вельвето-
вую тюбетейку. Я был очень доволен своим одеянием. Мы не
знали тогда и не ведали, что доживём до поры, когда джин-
сы из-за кордона будут стоить выше средней зарплаты, что
в определённых кругах тебя будут встречать и оценивать по
лейблам известных западных марок. А если, не приведи гос-
подь, ты не являешься обладателем сиих порток, то и при-
глашён в следующий раз не будешь. Не думали мы и не гада-
ли, что ремень и рубашка от Dior, плюс шёлковый галстук от
Armani, а брюки от Corneliani будут своеобразным пропус-
ком, фетишем, пригласительным билетом в лучшие рестора-
ны. И двери с табличками «Свободных мест нет» или «Сто-
лик зарезервирован» будут распахнуты услужливыми «дядя-
ми-швейцарами», как будто и не было в их жизни фронтовой
молодости и разрухи. Будто их руки никогда и не сжимали



 
 
 

автомат или баранку машины, уводя её из-под обстрела по
разбитой фронтовой рокаде, а были только мятые рубли и
трёшки, пахнувшие духами Chanel и Mitsouko. «Да не оску-
деет рука дающего!»

Бывая летом в деревне у своих деда с бабкой, я залезал
с братом в дедовскую «Победу» — подарок от государства
за самоотверженный, тяжёлый крестьянский труд, и нам ка-
залось, что нет на свете машины лучше. И хотя концерны
Mercedes, Ford, General-Motors существовали и тогда, мы на
них не «западали». Они были из другой, закордонной, жиз-
ни. Когда? Где? Как? Это всё стало въедаться, вгрызаться
в моё сознание. А может быть, даже у отрицательных явле-
ний, таких как пресловутый «железный занавес», провозгла-
шённый Уинстоном Черчиллем 5 марта 1946 года в своей
ставшей знаменитой фултоновской речи, есть положитель-
ные стороны? Всё это наносное, не наше было там, у них, и
не портило, не растлевало наши души. У нас было всё наше,
а значит, самое лучшее. В этом тогда я был уверен!

Нет, я не против. Надо перенимать, стремиться, учиться,
догонять, перегонять, и мы это пытаемся делать, иногда по-
лучается. Редко, но даём им фору! Но как уберечь юность
от тлена? Помню, как мы любили Робертино Лоретти, пре-
красного итальянского певца. Как мы были обеспокоены му-
тацией его голоса. Письма в газеты, на радио и телевидение.
А ведь в то время уже пели и Элвис Пресли, и Билл Хейли,
но их «концерты-балаганы», как тогда писал журнал «Ровес-



 
 
 

ник», до нас не доносились. Всё это было реальностью, пока
не подоспела Перестройка.



 
 
 

 
Экспедиция, 1958 год

 
Очередной поворот воображаемого «Калейдоскопа»…

Воспоминания были яркими, свежими и цветными, точно
увиденные вновь в широкоэкранном фильме. Я опять в Ар-
хангельске. На набережной имени В. И. Ленина, которая бы-
ла раньше набережной имени И. В. Сталина. Наш дом стоял
около гостиного двора, а теперь оно стало старой типогра-
фией. Архангельские гостиные дворы — торговое и оборо-
нительное сооружение, были построены на мысе Пур-Наво-
лок в 1668–1684 годах по приказу царя Алексея Михайлови-
ча. Их возвели градостроители Петр Марселис, «мастер нем-
чин» Вилим Шарф и 5 каменщиков. Строительством руко-
водил иноземный инженер Матис Анцин, а с 1671 года рус-
ский зодчий Дмитрий Михайлович Старцев. До наших дней
оно дошло как здание Биржи с фрагментом западной стены,
центральной и северной башен. В 1981 году комплекс пере-
дали Архангельскому краеведческому музею, а в 2008 году
были выделены средства, и здание Биржи отреставрировали,
выкрасив в жёлтый цвет.

Но тогда, в 1958 году, в части комплекса располагалась
старая типография, состоявшая из двух зданий: круглой
огромной северной башни и соединённого с ней длинного
деревянного здания с двухскатной крышей. Она напоминала
горный хребет, заканчивающийся вершиной. Так, во всяком



 
 
 

случае, казалось нам с Димкой Востриковым, другом дет-
ства. Было нам в ту пору по семь лет. И была у нас давняя
мечта — покорить эту «вершину».

И вот однажды серым сентябрьским утром, после обиль-
ного дождя, друзья решились на штурм. Экипировка у нас
была «солидная»: резиновые сапоги, короткие осенние паль-
то и кепки, надетые козырьком назад. У каждого по три ско-
бы, которыми обычно сбивают брёвна при формировании
плотов, и по молотку. Обвязавшись трёхметровой верёвкой
в «связку», мы начали восхождение.

Вначале забрались на крышу сарая, откуда надо было
перепрыгнуть метровую «пропасть» между зданиями и по-
пасть на покатую крышу типографского склада. Прыгать на
скользкую от дождя крышу было боязно. Первым решился
Димка. Был он золотоволосым вихрастым «непутёвым» дво-
ечником, последним отпрыском в известной семье. Его отец
был одним из партийных руководителей города.

Я встал у края на крыше сарая, а Димка, разбежавшись,
насколько позволяла верёвка, прыгнул на крышу склада.
Распластавшись на ней, как большая серая жаба, он начал
медленно съезжать вниз, норовя свалиться в «пропасть» и
утащить с собою меня. Думать было некогда. Я достал самую
острую скобу и крепко зажал её в правую руку. Разбежав-
шись и прыгнув, я со всего размаха всадил скобу в старое
мокрое дерево складской крыши. Димка в это время продол-
жал медленно, но неуклонно сползать вниз. Я успел достать



 
 
 

молоток и ударить два раза по скобе, прежде чем верёвка
между нами натянулась до предела. Но получилось. Удержа-
лись.

И вот, вгоняя молотками «скобы» в дерево, мы упорно
ползли по скату крыши вверх, пока не добрались до старин-
ного резного «конька». Оседлав его, решили отдышаться.
Высота была приличная — метров восемь-девять. Сидели
молча. Каждый думал: стоит ли продолжать «экспедицию»?
Ведь впереди была огромная круглая каменная башня с ку-
полообразной железной крышей, оканчивающаяся высоким
шпилем. Этот шпиль и был той конечной точкой, намечен-
ной по плану на земле для покорения. Было страшно. Но
каждый вслух признать себя трусом не решался.

«Ну, двинули, что ли, дальше», — пробормотал с брава-
дой Димка, но голос у него дрожал. Снова пошёл мелкий
дождь. Встав на четвереньки, мы поползли по «коньку» в
сторону башни. Доползли, наконец, до лестницы, которая ве-
ла на купол. Я взялся за первую ступеньку. Лестница была
старая, ржавая и плохо держалась. Ступенек было шесть. Я
хорошо помнил, как холодил руки металл, как опасно кача-
лась лестница, как сопел внизу Димка, не отстававший от
меня.

И вот мы у подножия купола. Ноги едва умещаются на
карнизе, по которому проходит слегка загнутый вверх жело-
бок для стока дождевой воды в водосточные трубы. На уров-
не наших ног крыша соседнего «сталинского» четырехэтаж-



 
 
 

ного дома, где в чердачном окне сидела пегая облезлая мок-
рая бездомная кошка. Я её отчётливо видел и пытался смот-
реть только на неё, так как от высоты у меня стала кружиться
голова и дрожали ноги. Мы стояли на карнизе, почти на два-
дцатиметровой высоте, прижавшись спинами к куполу баш-
ни, и боялись двинуться с места. Ветер стучал куском ото-
рванной жести и бросал нам в лицо пригоршни холодного
осеннего дождя.

Внизу на набережной стали собираться редкие прохожие
и озабоченно показывали на нас руками. Мы ещё не знали,
что мои родители стояли в этот момент на балконе, на тре-
тьем этаже соседнего дома и, стиснув друг другу руки, бо-
ялись закричать. Они молили бога, чтобы мальчики их не
увидели и не испугались.

Наконец Димка медленно двинулся по карнизу вокруг ку-
пола, так как лестница, ведущая к шпилю, была с противо-
положной от нас стороны. Я за ним. Пройдя метров пять, я
вдруг почувствовал, как старая жесть под моей правой но-
гой вдруг поползла вниз. Я не успел испугаться, как уже си-
дел на карнизе, на краю башни, свесив ноги с двадцатимет-
ровой высоты. И не вспоминать бы мне сейчас, да и Димке
тоже, если бы подол моего пальто не зацепился за торчащий
старый ржавый гвоздь. Это и позволило мне остановить так
стремительно начавшееся движение.

Я сидел на желобке, боясь пошелохнуться. Осторожно
поднял руки и вцепился своими окоченевшими пальцами



 
 
 

в края водостока. Один сапог свалился с моей ноги и ле-
жал где-то далеко внизу, на асфальте, так что и видно-то его
не было. Ветер холодил ногу, оставшуюся в одном носке. И
тут я услышал громкое: «МА-А-А-А!» Это плакал и кричал
Димка. Когда Димку обижали пацаны во дворе, он плакал и,
смотря на свои окна на втором этаже, громко кричал один
слог: «МА!» Он мог бесконечно долго тянуть этот слог —
МА — и никогда не произносил полное — МАМА. И вот
сейчас это самое звонкое и испуганное, взывающее о помо-
щи и почти не прекращающееся МА-А-А я слышал у само-
го своего уха. Не было у Димки перед глазами привычных
родительских окон, а был далеко внизу сырой, холодный и
страшный серый асфальт. Видимо, поэтому его отчаянный
крик был необыкновенно жалким и таким громким.

И тогда я вдруг почувствовал, что сейчас мы с Димкой
полетим туда, в пропасть, вслед за моим резиновым сапогом,
что ни я, ни Димка не резиновые, и мы разобьёмся насмерть.
Я вдруг вспомнил лицо умершего Сашкиного деда, которого
хоронили неделю назад. Это был первый покойник, которо-
го я видел в своей жизни. Мне стало так жутко, что пальцы
мои вдруг ослабли и начали соскальзывать с мокрого метал-
ла. Я закрыл глаза и заревел. Мне вдруг захотелось в школу,
ходить в которую я так не любил, особенно в первую смену.
И дурацкие уроки музыки, на которые приходилось ходить
по воле родителей, с большой коричневой картонной нотной
папкой, показались мне сейчас такими желанными.



 
 
 

Наконец, когда мне показалось, что я лечу вниз, вдруг
чья-то сильная рука схватила меня за шиворот и втянула об-
ратно на карниз. Я открыл глаза и увидел рядом военного
моряка. «Спокойно, пацаны. Всё будет хорошо», — сказал
моряк и, взяв меня за руку, осторожно втащил на карниз и
повёл нас вместе с Димкой медленно к лестнице. Остальное
помню смутно. Помню только, что был первый и последний
раз жестоко выпорот отцом и мне месяц не разрешали вы-
ходить во двор. К Димке родителями были приняты анало-
гичные карательные меры. Так бесславно закончилась наша
«Экспедиция» по покорению вершины. Но тот ужас, когда
я сползал вниз с крыши, запомнил на всю жизнь. «Калейдо-
скоп» закружил меня вновь…



 
 
 

 
Веха и Везунчик, 1970 год

 
Как мне описать вам эту девочку. Если вы имеете пред-

ставление о Клаудии Кардинале во время её расцвета в ита-
льянском кинематографе, то сможете понять, что я имею в
виду. Таких красавиц в то время ещё не выводили в инкуба-
торах СССР. Я звал её Веха, хотя родители нарекли её име-
нем Вера. Я, вообще, очень изобретателен по присвоению
прозвищ и ласкательных имён для девчонок. Не знаю, по-
чему этот ник пришёл мне на ум, но, как показало время,
встреча с этой девочкой действительно явилась вехой в мо-
ей жизни, причём больше в эмоциональном и физиологиче-
ском плане, чем временным интервалом, т. е. тем, чем обыч-
но отмеряют расстояние или временной промежуток.

Итак: стан её был гибок, грудь высока и упруга, кожа смуг-
ла, вероятно, потому, что отец был татарином, а мать украин-
кой. Рост выше среднего, глаза — бездонное жерло вулкана,
цвета пережжённой карамели и совершенно дикий необуз-
данный темперамент. Квентин Тарантино говорил на съём-
ках фильма со своей музой, Умой Турман, что самая сек-
суальная часть тела Умы — это её стопы. И он снимал бо-
сую Уму, наезжая крупным планом на её узкую, с длинными
пальцами, грациозную стопу.

В то советское время Тарантино ещё не снимал Уму Тур-
ман, а я уже восхищался стопами своей Вехи, когда её нож-



 
 
 

ки лежали у меня на плечах во время наших страстных утех.
Она кричала, кусала свои губы и мои плечи в кровь, а также
в кровь расцарапывала мне спину ногтями. Мне было девят-
надцать, и был я студентом третьего курса местного универ-
ситета, а Вехе было всего лишь шестнадцать, и она только
окончила школу. Правда, при знакомстве она мне соврала,
сказав, что уже исполнилось восемнадцать, и этому возрасту
внешне действительно соответствовала. И даже имела опре-
делённый опыт общения с противоположным полом.

Каждое утро я собирал портфель, одевался и говорил ма-
ме, что иду в университет на занятия к первой паре. Шёл три
квартала, и Веха открывала мне дверь в домашнем коротень-
ком ситцевом халатике. Прямо в прихожей повисала на мне
и начинала стаскивать с меня одежду и бельё. Наша страсть
была больше похожа на животный инстинкт спаривания. Мы
частенько начинали это прямо в прихожей, а потом, потные
и разгорячённые, принимали душ, хохоча, целуясь и обни-
маясь. Обычно я приходил к 8.30 часов утра. Родители её
к тому времени уже были на работе. Отец, мясник, с внеш-
ностью палача и грубыми манерами, уходил в шесть утра, к
семи уходила мать, работавшая в том же магазине. Простая
деревенская женщина из западенской Украины, с остатками
былой красоты.

К моему приходу курица уже запекалась в духовке, на-
полняя ароматом всю квартиру, а в холодильнике ждали две
жестяные банки апельсинового сока, произведённые в Гре-



 
 
 

ции. Жесточайший дефицит того времени. После душа, об-
мотавшись полотенцами, мы плюхались на металлическую
кровать с панцирной сеткой, стоящую в её комнате, захва-
тив с собой банку сока, предварительно пробив в жестяной
крышке две большие дырки. Мы по очереди пили сок, цело-
вались и ласкали друг друга. Слушали на кассетнике Саль-
ваторе Адамо, который был тогда в фаворе у молодёжи и как
нельзя лучше подходил для романтических моментов. По-
том мы любили друг друга снова и снова. Тут же в кровати
ели запечённую курицу, и в 16.00 я уходил домой. Я еле до-
бирался до нашей квартиры и уже в восемь вечера уклады-
вался спать, чего раньше за мной не водилось, ведь я Сова.

Так продолжалась полгода, и я завалил зимнюю сессию в
универе. Мама забеспокоилась: уж не заболел ли её люби-
мый сынуля? Но я всё сваливал на загруженность в универе
и в спортивной секции бокса. Секцию я тоже не посещал. А
родителям Вехи стали жаловаться соседи на шум и крики их
дочери в первой половине дня.

Это заинтересовало её старшего брата, который имел ре-
путацию отъявленного хулигана в нашем городе. Он засту-
кал нас и в один из вечеров встретил меня со своим дружком
по дороге домой. Мне крепко досталось.

Мы на время прекратили наши свидания, пока я залечи-
вал раны. Зато я начал усиленно посещать секцию и подна-
лёг на тренировки. Даже дома каждый день продолжал само-
стоятельно заниматься, особенно перед большим зеркалом,



 
 
 

боем с тенью. Я и до этого делал неплохие успехи в боксе.
До встречи с Вехой я усиленно занимался пять лет в секции,
участвовал в городских соревнованиях. У меня неплохо по-
лучалось, и наш тренер Рафаэль Гашевич сказал, что я к 21
году должен стать КМС, т. е. кандидатом в мастера спорта.

После возобновления занятий, через три месяца, я поздно
вечером позвонил в знакомую дверь на первом этаже. Дверь
открыл брат, и я пригласил его поговорить за жизнь на улице.
Я бил его очень жёстко и долго. К тому времени мой левый
боковой вылетал на автомате под разными углами и всегда
находил цель. Порою мне удавалось при удачном попадании
«гасить» противнику свет. Отделав брата под «орех», я взял
с него слово оставить нас в покое, и мы возобновили наши
дневные встречи, изредка дополняя их походами в кино.

Поскольку мы были молоды, темпераментны и вспыльчи-
вы, то часто спорили и ругались из-за мелочей. И вот одна-
жды я пришёл, как обычно, в 8.30 утра, и дверь мне откры-
ла заплаканная мать Вехи. Она сказала, что дочь сбежала из
дома неизвестно куда.

Я начал расследование… Это сейчас всё гораздо проще:
можно позвонить по сотовому, написать смс, послать mms,
отправить е-мейл. В конце концов, при определённых уси-
лиях определить по навигатору в Google местоположение со-
тового телефона. Тогда ничего этого ещё не существовало.

Я вскрыл верхний ящик письменного стола своей подруги
и принялся перебирать всё, что там было: заколки и резин-



 
 
 

ки для волос, обёртки от шоколада и конфет, записки и за-
писную книжку, обрывки бумаги с напоминаниями, что ку-
пить, шариковые ручки и карандаши и т. д. Но нашлось кое-
что интересное. А именно письмо от подруги из Новосибир-
ска с приглашением прилететь и с возможностью устроиться
на работу в местный Дом Моды манекенщицей. Слова «мо-
дель» тогда ещё в СССР на существовало.

Мать Вехи слёзно меня просила слетать в Новосибирск и
вернуть беглянку в родные пенаты. Я был лёгок на подъём
ещё и потому, что она сбежала и от меня, ничего мне не ска-
зав. Уже на следующий день я сидел в самолёте ИЛ-18 и че-
рез два часа приземлился в аэропорту Толмачёво, имени А.
И. Покрышкина, города Новосибирска. Быстро поймав так-
си, я катил по адресу, указанному на конверте подруги. Ещё
через полтора часа я звонил и стучал в деревянную покоцан-
ную дверь на втором этаже ветхого строения на окраине го-
рода. Никто не отозвался.

Я сел на ступеньки лестничной клетки возле квартиры но-
мер 6 и стал ждать. Ждать пришлось недолго. Через полча-
са появились подруги, которые тащили, хохоча и тараторя,
скатанный матрас и подушку. Каково же было их изумление,
когда они увидели меня, сидевшего на их пути и вперивше-
го свирепый взгляд в эту милую парочку. Далее последовала
немая сцена, как в Гоголевском «Ревизоре».

— Привет. Поздравляю с покупками. Но, боюсь, траты
были напрасными, — сказал я.



 
 
 

— Ты зачем прикатил? Я домой не вернусь, — взвизгнула
Веха.

— А тебя никто и не спрашивает. Я уже купил билеты на
завтра. Так что сегодня празднуем отходную. А завтра труба
зовёт. «И снова в бой. Покой нам только снится», — проци-
тировал я Александра Блока. — А мы разойдёмся мирно и
красиво.

Девочки поникли и чуть не ревели. Мне даже стало их
немного жаль. Веха понимала, что спорить со мной беспо-
лезно. Особенно после моего разговора с её старшим братом,
на помощь которого так надеялись её родители, думая, что
он без труда сможет положить конец нашим романтическим
отношениям.

Телефона у Нади, так звали её подругу, дома не было.
Близился вечер. Нам надо было идти в местное отделение
связи, где имелся переговорный пункт, и сообщить родите-
лям Вехи, что беглянка попала в сети и завтра мы прибудем
на родную землю.

Расспросив у Надюхи дорогу, мы двинулись. Через час
миновали мост над рекой Обь. И далее мы заплутали. До-
мишки вокруг были старые, местами тронутые безжалост-
ным временем и, не выдержав его ноши, покосившиеся. Но-
мера домов и названия улиц частенько отсутствовали. Про-
хожих мало. Попался какой-то мужик нам навстречу.

— Скажите, пожалуйста, как пройти на переговорный
пункт? — был мой вопрос.



 
 
 

Он не торопился с ответом. Незнакомец внимательно
оглядел меня и ещё более пристально мою спутницу. Обтя-
гивающий ярко-жёлтый топик не мог скрыть весомый аргу-
мент женской красоты. А синяя джинсовая мини-юбка толь-
ко подчёркивала стройность и длину загорелых ног моей по-
други. Она стушевалась под его взглядом, и я почувство-
вал, как задрожала её рука, державшая мой локоть. Мне его
взгляд тоже не пришёлся по нутру.

— Меня зовут Колян. Я вас провожу. Тут недалече, —
ответил незнакомец. И был в его словах скрытый подтекст,
который, правда, легко угадывался.

Я напрягся. Он повернулся и зашагал, не оборачиваясь на
нас. Мы тронулись за ним. Чем дальше мы шли, тем мень-
ше становилось фонарей на нашем всё сужающемся пути. По
мере продвижения Колян сказал, что он только откинулся.
Тянул срок, семерик за тяжкие телесные. Отбывал в знаме-
нитых Питерских Крестах. Хвастался татуировками, попут-
но объясняя их значение. В то время салонов тату не было и
в помине, мода на татушки ещё не вошла в нашу жизнь. Это
были знаки «отличия» зэков, кто уже протестировал на вкус
тюремную баланду и уют за колючей проволокой.

И когда я понял, что мы идём явно не туда, то шепнул
моей дрожащей девочке отпустить мой левый локоть. Я был
уверен, что когда Колян обернётся, то в его руке будет нож
или кастет. Но когда он обернулся, я остолбенел. На меня
смотрел ствол. Я узнал пистолет «Макаров», который мы



 
 
 

проходили наряду с автоматом Калашникова на военной ка-
федре в универе. Да, всё как в кино, только ствол был реаль-
ный и дуло было направлено в мою грудь. И это было не ки-
но. Его палец лежал на спусковом крючке, и голос: «Извини,
братуха. Очень уж хороша у тебя Маруха».

Всё как будто остановилось. Замерло. Я чувствовал, что
сейчас он нажмёт на курок. Мой организм устроен очень
нестандартно. Во время опасности, физической или силь-
нейшего стресса, когда кажется, что всё летит в тартарары,
когда большинство в таких ситуациях паникуют и падают ду-
хом, мне вдруг становится пофиг. Приходит необъяснимое
спокойствие. Я почувствовал, как мгновенно рука Вехи ста-
ла ледяной и задрожала мелко-мелко, а ещё я услышал дроб-
ный клацающий стук. Это стучали её зубы. И тут в мозгу
молнией пронеслась наука, полученная этим летом в строй-
отряде от моего бурщика по кличке «Пуля».

— По тюле вяжешь? По фене ботаешь? — начал я, на нер-
вяке срываясь на фальцет. — По тыкве дам, и шлифты са-
ми выпадут. Всё, шлагбаум. Мой братан на вертолёте лямку
тянул в пересылке во Владимирском централе, — и далее в
том же духе на блатоте. А закончил коронкой от моего учи-
теля по воровскому жаргону: — Стреляй, сука! Ебал я тебя
с бугра по-волчьи!

Колян оторопел:
— Брательник, а ты кто? Ты чё, свой, што ли?
— Почти свой. Мой старший брат, царствие ему небесное,



 
 
 

оставил мне это в наследство. А сам схватил ментовскую пу-
лю в затылок, когда совершал побег с кичмана.

— Тогда отбой, — процедил Колян. — Мы не той дорогой
идём.

Он развернулся, убрал ствол за брючный ремень и заша-
гал в другом направлении. Мы за ним. Через полчаса мы
уже звонили из переговорной кабинки по автомату родите-
лям Вехи. Затем вышли из душной переговорной на свежий
воздух. Колян курил около входа. Мы распрощались. Обня-
лись по-братски, и мы зашагали в сторону автобусной оста-
новки, которая была в квартале отсюда и дорогу к которой
он нам объяснил.

Через сто метров к нам подошёл какой-то алкаш и попро-
сил закурить. Я ответил, что не курю. И вдруг раздался крик:

— Эй ты, урод! Отойди от ребят.
Это бежал на подмогу Колян, который смотрел нам вслед,

пока мы покидали его «гостеприимный» квартал. Алкаш тут
же ретировался. А наш убийца, он же спаситель, сказал:

— Нет. Сам посажу вас на автобус.
Всю обратную дорогу мы с Вехой ехали молча. Каждый

прокручивал в голове варианты возможных событий. Через
час мы были у подруги дома. И тут меня вдруг отпустило.
Передо мной стоял тот самый ствол, чёрный, с кое-где облу-
пившейся краской, не новый и, видимо, со спиленными но-
мерами. Меня затрясло. Я осознал, что произошло Чудо. Я,
а возможно и Веха, остались в живых, притом, что её ждало



 
 
 

более серьёзное испытание перед кончиной. В голове мельк-
нула и осталась там жить навсегда мысль, что я Везунчик. И
это доказанный и неоспоримый факт. И когда я это понял,
осознал и принял, то на душе стало весело и спокойно.

Надюха достала припасённую для особого случая бутыл-
ку портвейна «777» 0,7 литра, и я тут же махнул гранёный
стакан. За ним второй. Досталось и подругам. Отмечали два
события: отъезд и чудесное спасение.

К вечеру следующего дня я вручил беглянку родителям и
её брату. Мама всплакнула, отец не вышел нас встречать, а
брат долго тряс мою руку и благодарил.



 
 
 

 
Крыса, 1969 год

 
Когда то давно, в студенческом стройотряде, мы «тяну-

ли» в казахской степи ЛЭП — 220 кв. Все мы, хоть и были
студентами, имели квалификацию «монтажник-высотник 3-
го разряда». И всегда бросали жребий: кому подниматься на
первую опору и на последнюю. На первую, потому что не бы-
ло опыта и страшно сорваться вниз. На последнюю — страх
сорваться от невнимательности и усталости. Ведь работали
мы с шести утра до заката солнца, которое в летние месяцы
уходило на покой после трудового дня почти в десять вечера.

И вот рыжему, вихрастому, зеленоглазому Димке по
кличке «Оторва» выпала последняя опора. Он надел мон-
тажный пояс, клетчатую кепку, под которую не умещалась
вся его огненная шевелюра, и полез вверх. Пока продви-
гаешься вверх по конструкции, карабин не пристёгиваешь.
Слишком часто надо повторять эту процедуру, а значит, му-
торно. Мы же считали себя профи! Нужен шик! Пристёги-
ваешься уже на верхотуре.

И вот «Оторва» сорвался с двадцатиметровой высоты. Но
ему отчасти повезло. Пристёгнутый к монтажному поясу ка-
рабин, а значит и страховочная цепь, при падении зацепи-
лись за монтажный рельс, шедший параллельно земле на де-
сятиметровой высоте. Рельс спружинил пару раз и скинул
Димку практически на наши руки. Мы сгрудились в то время



 
 
 

внизу и курили. И только дикий крик «Оторвы» вывел нас из
оцепенения, и мы как-то смогли и ухитрились его поймать.
Конечно, не в полной мере. Он пробил наши руки и прилич-
но грохнулся о землю.

И вот он лежал без сознания, а мы стояли и смотрели на
него с немым вопросом: «Жив или нет?» Наконец он открыл
глаза, улыбнулся и медленно стащил кепку с мокрой головы.
Наш рыжий Димон был абсолютно седой. Скорая увезла его
в местную больницу.

Когда я через три дня получил разрешение его навестить,
он, лежа в кровати, тихим голосом мне сказал: «Гарик, за эти
мгновения вся моя жизнь, как мне показалось, стремглав, но
в хронологическом порядке пролетела передо мной, начиная
от песочницы и до момента падения».

С Димоном мы корешились ещё с учёбы в МВТУ им. Бау-
мана. И вот сейчас, сидя в палате у его кровати, мы вспомни-
ли эпизод из нашей стройотрядовской жизни. Развлечений
в селе, где мы квартировали, практически не было. Каждый
день, когда мы затемно приезжали с прокладки ЛЭП, после
короткого ужина происходила одна и та же сцена. Мы ввали-
вались в нашу комнату в бараке, где стояли двенадцать кро-
ватей, и валились на них, в чём были. Свет выключать забы-
вали. А поскольку нашей будущей профессией была работа
в энергетике страны, кто-то из нас кричал: «Руби фазу!» И
чей-то сапог летел в лампочку, болтавшуюся под потолком
на проводе вместо люстры. Наутро, когда мы уезжали в степь



 
 
 

на линию, кто-то из местного персонала вкручивал новую.
Мы работали втроём. Я, Димка и Стас. Стас был бурщи-

ком. Точнее, он был водителем ГАЗ-3381, на котором был
смонтирован бурильный агрегат АВБ-2М, выпускаемый за-
водом им. В. В. Воровского. Также он бурил нам лунки под
бетонные пасынки, на которых устанавливалась опора ЛЭП.

Впервые я встретил его рано утром у рукомойников, ко-
торые висели рядами у нашего барака. Я вышел, как всегда
в 5.30 утра, в трусах и с белым «вафельным» полотенцем на
талии. Начал умываться и вдруг услышал осипший голос:

— Эй, студент! Ты лосьон «Утро» пил? А жидкость для
ног пил, студент?

Я мотнул отрицательно головой.
— Сушит горло, студент. Сушит.
Этот алкаш, как выяснилось, только приехал и оказался

нашим бурщиком. Стас был парень с «багажом». Он отмотал
восьмилетний срок за разбойное нападение и теперь встал
на путь исправления. На зоне у него было погоняло «Пуля».

Опора крепится на четыре бетонных пасынка типа
ПТ-33–2 массой 250 кг. Мы их сами, вручную, грузили в
грузовик, с которого их потом скидывали около опор на ли-
нии. При погрузке мы ужасно напрягались, и наши брезен-
товые штаны от робы лопались по шву на попе. Мы их обыч-
но «сшивали» мягкой медной проволокой. Так и ходили. Де-
ревенские девчонки не могли сдержать смеха, глядя на наш
вид сзади, где было видно, в каких труселях ходит их хозяин.



 
 
 

И вот наш Стас поспорил с Димоном, что он съест живую
крысу. Ставка — весь заработок Димона или его, в зависи-
мости кто выиграет спор. Надо сказать, что за лето мы зара-
батывали приличные бабки. Два сезона в степи — и первую
модель жигулей ВАЗ-2101 можно было купить. Конечно, по
госцене.

Ударили по рукам. Отловили крысу. Поместили в кастрю-
лю. Это оказалась Rattus norvegicus, самая крупная особь в
России, или тогдашнем СССР. Наш экземпляр был разме-
ром 21 см, не считая хвоста. Практически тёмно-серая и
очень упитанная. Собрался весь стройотряд. Все 42 человека
образовали плотное кольцо, внутри которого стояла закры-
тая кастрюля с обедом для Стаса. Стали делать нешуточные
ставки: съест или нет. Кастрюля подрагивала, и крышка дре-
безжала. Видимо, крысе было неуютно и жарко в замкнутом
пространстве.

Стас разделся по пояс и сел на землю перед кастрюлей
по-турецки, скрестив ноги. Он достал из сумки две бутыл-
ки «Солнцедара». Это было красное креплёное вино (18
град.) самого низкого качества, или попросту бормотуха. В
то далёкое время оно разливалось в бывшие в употребле-
нии бутылки из-под шампанского — «бэцманы». Выпуска-
лось Геленджикским винзаводом, стоящим в посёлке Солн-
цедар на Тонком мысе близ Геленджика. Исходный алжир-
ский виноматериал Мерло или Каберне танкерами доставля-
ли в Новороссийск, и оттуда по винопроводу он перегонял-



 
 
 

ся на местный винокомбинат. Правда, перед наливом тан-
керы очищали пропаркой и покрывали специальным пище-
вым лаком. Даже Вадим Ерофеев упоминает эту бормотуху
в своей знаменитой поэме 1970 года «Москва — Петушки».
Вино имело прозвища: «чернила», «огнетушитель», «клопо-
мор», «средство от тараканов», «краска для заборов». Хо-
дили шутки вроде: «Силачом слыву недаром — похмеляюсь
“Солнцедаром”». Стоило пойло, даже по тем ценам, копейки
— 1 р. 56 коп. Много людей ушли в иной мир после тёплого
общения с «божественным напитком».

Стас ловко отбил горлышко у первой бутылки «Солнце-
дара» и, широко открыв рот и не соприкасаясь с ней губами,
медленно и со знанием дела влил всё содержимое бормотухи
в себя. Толпа замерла. Он ещё посидел минут пять, видимо
собираясь с духом, или ждал действия напитка. На кону сто-
яло практически полмашины. Тогда мы не знали иномарок.
Да и «Жигули» оставались для большинства жителей вели-
кой страны СССР несбывшейся мечтой.

Стас осторожно приоткрыл крышку глубокой кастрюли,
он знал, что крыса может оттуда выпрыгнуть. Из посуди-
ны показалась жуткая оскалившаяся ужасная морда зверька.
Она запищала и одновременно жутко зашипела. Стас ловко
схватил её левой рукой в строительной перчатке чуть пони-
же головы, как будто делал это ежедневно. Он смотрел на неё
невидящими глазами, и мы практически все были уверены,
что он этого никогда не сможет сделать.



 
 
 

Всё остальное произошло молниеносно: он зажал голову
крысы между стенкой кастрюли и крышкой, со всего маху
ударил правой рукой по крышке посудины. Раздался мерз-
кий хруст. Из раздробленной головы и пасти мерзкого гры-
зуна брызнула тёмно-коричневая кровь и окропила его лицо.
Недолго думая, Стас впился зубами в волосатый тёмно-се-
рый хребет грызуна и рванул шкуру, срывая её с тушки. По-
сле нескольких попыток это ему удалось. Пот градом катил
с него, грязные волосы прилипли к лицу, и в остекленевших
округлившихся глазах его стоял ужас. Он запустил свои за-
скорузлые пальцы с грязными длинными ногтями в тушку,
вырвал кишки и бросил на землю.

Многих стоящих вокруг стало тошнить, некоторых рвало,
а кому-то из девочек стало дурно. Вокруг уже стоял гвалт,
крики и оханье. Картина была, как из фильма ужасов. Тем
временем почти озверевший Стас уже кромсал зубами мясо
крысы, отрывая его от костей. Через пять минут всё было
кончено. На пыльной земле лежал обглоданный скелет ужас-
ного грызуна с раздробленной головой, его шкура, хвост и
потроха. Рот «Пули», его лицо были в крови и слизи.

Он вскочил на ноги, отбежал за угол нашего барака, и его
вырвало. Он отбил горлышко второй бутылки бормотухи,
влил содержимое в себя, вытер руку о штаны и, засунув её
глубоко себе в глотку, вызвал повторную рвоту. После этого
медленно пошёл, качаясь, к жестяным рукомойникам, вися-
щим на гвоздях, где мы обычно умывались. Долго мыл с хо-



 
 
 

зяйственным мылом руки и лицо.
Вечером у него поднялась температура. Его знобило и

трясло. Жутко болел живот. Директор сельсовета, где мы
квартировали, дал машину, и в сопровождении местного
врача Стаса отвезли за 80 км в городскую больницу.

Мы все были уверены, что больше его не увидим. Нам с
Димоном дали нового бурщика, и время покатилось своим
чередом. Но к концу лета, когда у нас была госприёмка на-
шего участка ЛЭП, он появился. Осунувшийся и сильно по-
худевший Стас сказал, что он сбежал из больницы, не доле-
чившись, ведь его ждал выигрыш. Через три дня нам должны
были выплачивать зарплату. К сожалению рыжего Димона,
его место к кассе занял Стас по прозвищу «Пуля»…

А сам Димка умер в больнице на следующий день по-
сле моего посещения. Сердце его не выдержало. Всем отря-
дом мы провожали его в последний путь на железнодорож-
ной станции. Димон лежал в цинковом гробу, седой, стро-
гий и серьёзный. Путь был неблизкий. Родители его жили в
Норильске. Мы оплатили всем отрядом траурные расходы.
Гроб запаяли, и отправили малой скоростью нашего весель-
чака, любимца всего третьего курса, рыжего Димку, далеко
на Север, в Норильск, к его родителям.

Воображаемый поворот «Калейдоскопа», и я уже в другом
мире, будто машина времени мгновенно переместила меня
на пару лет вперёд, в самое сладкое время моей жизни —
учёбу в аспирантуре…



 
 
 

 
Испытание судьбой, 1971 год

 
Наши встречи с моей любимой девочкой продолжались,

несмотря на то, что и мои родители, и её были категориче-
ски против. Да, мы явно были не пара: она из простой семьи,
где родители звёзд с неба не хватали. Мои же предки были
людьми интеллигентными, образованными: мама — детский
зубной врач, а отец, окончив два вуза и Высшую партийную
школу при ЦК КПСС в Москве, был направлен на госслуж-
бу в Архангельск, а затем, когда стали поднимать Казахстан-
скую Целину, в одну из областей Республики, где добился
серьёзных успехов и был награждён многочисленными орде-
нами и медалями. Был избран в Бюро Обкома партии и де-
путатом местного законодательного собрания.

Но меня мнения обеих семей не волновали абсолютно. Я
твёрдо решил жениться на Вехе. Я тогда ещё не умел раз-
личать любовь и страсть. Это был мой первый серьёзный
опыт общения с противоположным полом. А несерьёзный
был всего один раз, с поварихой нашего стройотряда. Веху
я желал 24 часа в сутки. В вопросах секса, несмотря на мо-
лодость, она была много опытней меня. Плюс её бешеный
темперамент и раскованность в плотских утехах. Да и моя
кровь, казачьих предков с Дона, тоже давала о себе знать.

Но человек предполагает, а Судьба располагает. С этим
мне пришлось уже через два года столкнуться. И жизнь сде-



 
 
 

лала крутой вираж, вжимая меня в воображаемое кресло
своими перегрузками.

После четвёртого курса нас направили на преддипломную
практику на Павлодарскую ТЭЦ-3 в Казахстане. Жили мы с
ребятами в общаге недалеко от станции. Днём ходили по це-
хам, изучали работу оборудования под присмотром настав-
ников. Вечером пили вино и играли в преферанс. Расписы-
вали обычно «пулечку» под названием Ленинградка.

В один из дней на ТЭЦ случился аврал. Котёл № 3 пошёл
на аварийный останов. Как полагается в таких случаях, сра-
ботала защита: подорвались БРОУ[1]1 и РОУ[2]2, выбрасы-
вая в атмосферу сотни тонн пара с t 560 град С и давлени-
ем 140 атм. Грохот был слышен за 20 км от станции. ТЭЦ-3
резко сбросила электрическую и тепловую нагрузку. Отклю-
чился ряд предприятий города и часть жилого сектора. А по-
скольку было начало лета и большинство работяг станции
были в отпусках, то в помощь аварийной бригаде, примчав-
шейся из города, кинули и нас.

Чтобы было ясно, что представляет собой котёл БКЗ-420–
140 Барнаульского котельного завода, поясню. Это стальная
конструкция высотой 49 метров, что сопоставимо с высо-
той хорошей жилой многоэтажки. По высоте и по периметру
топки внутри плотно, одна к одной, уложены трубы, по ко-
торым циркулирует вода. Вода подогревается 6 форсунками,

1 БРОУ — быстродействующая редукционная охладительная установка.
2 РОУ — редукционно-охладительная установка.



 
 
 

по которым турбулентно, под давлением, вдувается угольная
пыль или мазут. Постепенно, по мере нагрева, горячая вода
поднимается в барабан, который находится на самой высо-
кой отметке котла, где превращается в пар, который затем
перегревается там до t 560 град С при давлении почти в 150
атм. Толщина стенок барабана котла из высокопрочной вы-
соколегированной стали 16 ГНМ доходит до 12 см.

Когда мы поднялись на последнюю отметку в 42 метра, то
были мокрые, хоть выжимай. Согласно технике безопасно-
сти, мы были экипированы в каски с шерстяными подшлем-
никами, фуфайки, ватные брюки, кирзовые сапоги и двой-
ные рабочие перчатки. Всё это должно было как-то уберечь
нас от высоких температур.

На последней отметке котла температура снаружи дохо-
дила до 45 градусов. Но это были цветочки. Нам предстоя-
ло работать внутри барабана котла, который нормально дол-
жен остывать трое суток. Но был аврал. Котёл простоял толь-
ко несколько часов. И нам предстояло в него забраться. По
нормам всё той же техники безопасности, было положено в
барабане работать 15 мин, причём не при температуре 55
град. С, как сейчас, а гораздо меньшей, затем 30 мин отды-
хать снаружи.

Когда мы туда залезли, то сначала не могли дышать, кру-
жилась голова, пот стекал по ногам в сапоги и доходил в них
почти до щиколоток. Мы решили, что если через 15 мин вы-
беремся отсюда, то никакая сила не сможет нас загнать ту-



 
 
 

да обратно. С пацанами мы договорились: сколько сможем
продержаться внутри, столько и будем работать. Молодое —
оно, как правило, бесшабашное и бездумное.

Мы выдержали час с четвертью. Нас практически доста-
вали в полубессознательном состоянии наружу под маты ма-
стера аварийной бригады, который отвлёкся и не проконтро-
лировал наши действия. Спуск с отметки 42 метра по ме-
таллическим лестницам, напоминающим корабельные тра-
пы, происходил с черепашьей скоростью. По мере спуска нас
начало морозить, т. к. перепад температур за столь короткое
время оказался значительным. Мы дотелепались до душевой
с единственным желанием — немедленно встать под горя-
чий душ.

Но, увы, мы забыли про аварию. Да и рабочая смена ещё
не закончилась. Из кранов бодро шла только холодная вода.
Ребята мыться не стали, посидели, пришли в себя и, обте-
ревшись полотенцами, двинули в общагу.

Перед уходом мой одногруппник, Валера Садовников,
сказал:

— Не будь идиотом! Не лезь под холодную.
А Саня Шилов добавил — просто покрутил пальцем у

виска. Но я же был понтарь и спортсмен в одном лице. А
понты всегда идут впереди рассудка. Я встал под холодные
струи и ощутил, что меня как будто окатили кипятком. Ме-
ня обожгло. Но это был холод. Сердце прыгнуло куда-то в
затылок. Быстро намылившись и ополоснувшись, я принял-



 
 
 

ся энергично растираться полотенцем. Но это было обычное
в то время, маленькое белое вафельное полотенце. И ника-
кой махры.

Я наскоро оделся, но меня продолжало колотить. Добрав-
шись до общаги, я увидел: пацаны купили пол-литра белень-
кой.

— Гарик, прими, — Валера протянул мне пол гранёного
стакана водки с перцем.

Я мгновенно его «хряпнул» и тут же попросил ещё вдо-
гонку. Немного стало получше, но ночью поднялась темпе-
ратура, начался жар. Я догнался аспирином, но меня коло-
тило. Кто-то из ребят позвонил по межгороду Вехе, и она
примчалась на следующий день с кучей каких-то таблеток,
мазей, растираний и горчичников. Она проявила себя как
настоящая боевая подруга. Уже от одного её вида мне стало
лучше. Она спала со мной на одноместной панцирной кро-
вати в нашей общей комнате, не стесняясь ребят. Пыталась,
как могла, ободрить, согреть и вылечить меня. И я медлен-
но пошёл на поправку. Через неделю она вынуждена была
уехать.

У меня оказался сильный организм. И мне показалось,
что я оклемался. Как выяснилось позже, это только показа-
лось. Страшная болезнь затаилась в моих лёгких, как бомба
с часовым механизмом. Таймер сработал, и начался обрат-
ный отсчёт.

Мы вернулись по домам и через три месяца взялись за



 
 
 

дипломный проект. Я начал чувствовать недомогание. Сла-
бость. Всё время потел. Я не мог стоять дома перед кульма-
ном и чертить схемы и чертежи диплома. Ноги меня не дер-
жали. Я ставил стул, становился на него на колени и работал,
обливаясь потом, как будто находился всё ещё в том жарком
барабане на отметке 42 метра.

Мама это заметила. От любящих мам вообще что-либо
трудно скрыть. Особенно когда это единственный и нена-
глядный сынуля. Она начала таскать меня по врачам. Ма-
ма была лучшим детским стоматологом города и знала всю
местную врачебную элиту, и её все знали и уважали. Ника-
ких УЗИ и КТ тогда в провинциальном республиканском го-
родке не было и в помине. Высшее достижение местной ме-
дицины: анализ крови и рентген. Грешили на сердце, но ма-
ма им не верила и оказалась права. Как проморгали очаги в
лёгких, одному Богу известно.

Я был успешным студентом, защищал честь вуза на спор-
тивных соревнованиях. У «преподов» был в фаворе. И вот
настал день защиты диплома. Я стоял перед комиссией, по-
зади меня мои 8 ватманских листов диплома, вымученных
мною. Лица преподавателей уже расплывались у меня перед
глазами. Преподы были в недоумении. Я стоял мокрый с го-
ловы до пят. Ноги меня не держали. И прекрасно выполнен-
ный диплом я с трудом защитил на хлипкую троечку. Ко-
миссия была разочарована. Они не могли понять, что про-
изошло с их любимчиком, которого они знали как умного и



 
 
 

успешного студента.
Еле дотащившись домой, я увидел побелевшие лица ро-

дителей. Последние анализы крови и сделанный накануне
рентген показали: двусторонний туберкулёз лёгких. В левом
лёгком каверна, в правом туберкулома. Это прозвучало как
приговор военного трибунала. В те далёкие годы с таким ди-
агнозом вылечивались, а значит, и выживали не более 20 %
заболевших. Я рухнул на стул…



 
 
 

 
Стоики, 1973 год. Dum Spiro Spero

 
На следующий день я очутился на ул. Камзина, дом 275 в

Павлодарском областном противотуберкулёзном диспансере
в двенадцатиместной палате. Это было четырёхэтажное зда-
ние старой постройки, которое здоровые горожане предпо-
читали обходить стороной. Присутствовали два отделения:
терапевтическое и хирургическое. Естественно, в то время
никаких навороченных аппаратов типа МРТ, КТ, УЗИ не бы-
ло, оборудование было примитивным. Практиковали рент-
генологические методы диагностики, а также клинические и
лабораторные исследования.

Хирургия тоже ещё не обрела нынешние передовые ме-
тодики. Делали искусственный пневмоторакс и пневмопери-
тонеум, бронхоскопию, а также химиотерапию и глюкокор-
тикоидную терапию для пожилых пациентов. Кололи анти-
биотики: канамицин, циклосерин, амикацин. Важное место
занимали препараты группы фторхинолов, такие как ципро-
флоксацин, их применяли полным курсом, ввиду наличия
вторичной микрофлоры у больных с деструктивными рас-
пространёнными процессами в лёгких.

В таблетированной форме применялся в основном проти-
вотуберкулёзный препарат ПАСК — натрия аминосалици-
лат, который проявляет активность исключительно в отно-
шении Mycobacterium tuberculosis. Это были крупного раз-



 
 
 

мера таблетки, примерно как таблетки валидола. Назначали
их по 12 г три раза в сутки. Выглядело это прикольно: даже в
моей немаленькой ладошке вырастала приличная горка этой
«гадости», которую было желательно проглатывать, запивая
молоком.

Укольчики тоже по два раза на дню. Через два месяца, при
условии, что медсестричка не забывала делать вам йодистую
сетку, на мягкой точке в зоне поражения иглой начинали об-
разовываться твёрдые, как камень, узлы. Садиться на что-
то твёрдое становилось практически невозможно, а если при
очередной инъекции игла натыкалась на такой «камень», то
просто гнулась. Через пару месяцев непосредственно перед
уколом ваше мягкое, но не везде, место сестричка пальпи-
ровала, отыскивая место для введения иглы.

Лечение было ещё тяжёлым и потому, что давало множе-
ство побочных эффектов. Страдали не только лёгкие, но и
сердечно-сосудистая система, развивалась гипертония, нару-
шалась перистальтика кишечника и страдал желудочно-ки-
шечный тракт, народ исходил поносами, у некоторых обра-
зовывалась и открывалась язва желудка, мучили тошнота и
рвота, разваливалась центральная нервная система, тело по-
крывалось аллергическим дерматитом, начиналось воспале-
ние щитовидной железы — гипотиреоз. Иммунная система
просто не выдерживала и сдавала. Это в общих чертах.

В нашей двенадцатиместной палате мне, как Везунчи-
ку, досталось «козырное место»: недалеко от окна, в углу



 
 
 

и, главное, далеко от раковины, в которой каждое утро все
мои сопалатники совершали утренний моцион. Народ был в
основном простой, без затей, работяги, одним словом. Все
остальные удобства в конце коридора.

После долгой беседы с лечащим врачом Игорем Влади-
мировичем Ильинским, обследования, сдачи всех дополни-
тельных анализов я был представлен коллективу палаты и
мне были указаны моё койко-место и тумбочка. Всё «времён
Очакова и покорения Крыма». При открытии дверцы тум-
бочки она просто отвалилась.

Проложив газетой две её полочки, я разложил свои нехит-
рые пожитки. Прилёг на видавшую лучшие дни кровать,
ощутив запах дезинфицирующей хлорки, посмотрел на по-
толок в сеточке треснувшей штукатурки и бледно-жёлтые
стены палаты с кое-где отслаивающейся краской, оглядел та-
кие же жёлтые и мрачные лица «коллег», более похожих на
заключённых, и приуныл. И было отчего: даже у меня, бес-
шабашного, несерьёзного и легкомысленного, из лёгких при
кашле вылетали плотные жёлто-зелёные куски плоти, кото-
рые я прятал в носовые платки. Хорошо, что пока не было
кровохарканья.

Но мне и врачам было ясно: распад моих лёгких идёт пол-
ным ходом. Как в песне: «Наш паровоз вперёд летит, в ком-
муне остановка…». При каждом вдохе-выдохе лёгкие хри-
пели и посвистывали, но не так залихватски, как у Соло-
вья-Разбойника, а так, что, когда звук из них вырывался на-



 
 
 

ружу, мне казалось, что кто-то в них поселился нехороший.
Главная его нехорошесть заключалась не только в издавае-
мых им звуках, отхаркивании и боли при вздохе, но, главное,
в постоянной депрессии. «Но тот, который во мне сидел»,
её просто генерировал, как energizer: «Всё, касатик, пожил,
поураганил немножечко, и “хорэ”. Пусть другие поживут».

И с этим приходилось ежедневно и постоянно бороться:
не обращать внимания поутру на захарканную, забрызган-
ную кровью раковину в палате, на лужи мочи в туалете, где
на полу лежали деревянные решётки, а под ними перекаты-
вались жёлто-коричневые волны с одурманивающим запа-
хом, что в палате нашей на двенадцать человек постоянно
висел над нами тяжёлый дух, так как маленькая форточка
была постоянно закупорена, задраена, как иллюминаторы на
корабле в шторм, так как народ боялся сквозняков. Надо бы-
ло не обращать внимания и попытаться заснуть, несмотря на
ночной кашель, тяжёлый, с отхождением мокроты и крови у
ребят на соседних койках. Нужно было закрывать глаза и не
вспоминать, как в течение двух месяцев мы потеряли двух
молодых ребят двадцати восьми и тридцати лет от роду, ко-
торых вывезли из палаты на каталке, накрытых простынёй и
ногами вперёд.

Но была одна очень странная и положительная тенденция.
У таких больных, может, не у всех, но у некоторых, и у ме-
ня в том числе, была почти постоянная эрекция или мыс-
ли о сексе. Но возможности сбросить это возбуждение у на-



 
 
 

рода практически не было, только, пожалуй, рукоблудие. И
вот тут я имел исключительное преимущество перед всеми
остальными отшельниками тубдиспансера. У меня была вер-
ная боевая подруга, бесстрашная юная Веха…

Утренний моцион начинался с того, что выстраивалась
небольшая очередь в палате перед раковиной для умывания.
Я старался оказаться в числе первых, так как уже после под-
ходов трёх-четырёх человек зрелище было не для слабонерв-
ных, особенно в первые дни. За ночь в наших поражённых
лёгких скапливались слизь и гной, кровь и мокрота, и всё это
хотелось поутру как можно скорее извергнуть наружу, хоть
на полчаса вздохнуть свободно. Поэтому если ты подходил
делать утренний моцион в конце очереди, то вид перед тобой
открывался, прямо скажем, не как на картине Клода Моне
«Водяные лилии», или «Кувшинки». Но перед просмотром
произведения, созданного моими коллегами по несчастью,
борцами за выздоровление, а значит, и за саму Жизнь, ты
вынужден был прослушать какофонию звуков, которая тоже
мало напоминала «Венгерскую рапсодию» Ференца Листа.

Понятие «санитайзер» тоже ещё не вступило в права. На
краю раковины стояла трёхлитровая банка с разведённой
марганцовкой. Народ, очищаясь, полоскал рот и горло, неко-
торые, более продвинутые, после себя поливали и на рако-
вину.

Затем очередь перемещалась в процедурную, оголяя там
свои исколотые задницы под новые дырки, и принимала таб-



 
 
 

летки. После этого маршрут лежал в столовую на завтрак:
обычно манная каша, хлеб, кусочек сливочного масла, ино-
гда и сыра, сахар и коричневая жидкость под названием ка-
као.

Далее свободное время, основная масса шла играть в до-
мино, это было самое любимое занятие. Летом на большой
террасе второго этажа, зимой тоже на втором, но в холле,
где вечером включали телевизор. Вот и вся развлекательная
программа областного тубдиспансера.

Посещения нашего заведения родственниками и знако-
мыми были строго регламентированы. Три раза в неделю в
определённые часы. Болезнь у больных туберкулёзом быва-
ет в двух ипостасях: открытая форма заболевания и закры-
тая. Я ведь Везунчик и пока не докатился до открытой фор-
мы, которая резко ограничивает круг общения со здоровы-
ми людьми, его время и формы.

Чаще всего меня навещала мама. Во дворе заведения,
среди редких деревьев и кустов, стояли три лавочки. Мы
обычно выбирали самую дальнюю и уединённую из них. Ма-
ма приносила мне горячую пищу, приготовленную её забот-
ливыми руками: супы, борщи, наваристые жирные бульо-
ны и разнообразные вторые блюда. Питание таких больных,
по всем медицинским догмам, должно быть высококалорий-
ным, а кормили нас так, что кусок в горло не лез, а на жижу,
называемую супом, и смотреть не хотелось, а уж употреблять
в пищу тем более.



 
 
 

Мама страшно переживала за меня и очень волновалась,
но старалась этого не показывать, всячески поддерживала
меня и говорила, что мой крепкий спортивный организм
непременно справится с этим недугом.

У моей мамы, Галины Ивановны Зенченко, был очень
принципиальный, стальной характер. При вступлении в брак
с папой, которого она сильно любила, она отказалась ме-
нять свою девичью фамилию, и никто, даже её мама, моя ба-
бушка, не смог убедить её сделать это. На одном из откры-
тых партийных городских собраний первый секретарь обко-
ма партии, выступая с высокой трибуны, сказал: «Советую
всем коммунистам нашей организации брать пример и так
отстаивать наши партийные интересы, как делает это беспар-
тийный товарищ Зенченко».

Мой папа, Николай Иванович Братчиков, был областным
руководителем и депутатом местного заксобрания, очень за-
нятым человеком и мог меня навещать только по субботам.
Папа в семнадцать лет ушёл на фронт, был награждён мно-
гими правительственными наградами, как в мирное время,
так и боевыми, включая медаль «За отвагу», был тяжело ра-
нен и контужен, что не позволило ему пройти всю войну до
конца.

Это был стальной человек. Однажды дома в воскресе-
нье он ремонтировал деревянную гардину. Нож, которым он
орудовал, сорвался и нанёс ему серьёзную травму, разрубил
сухожилия у основания большого пальца правой руки. Кро-



 
 
 

вища хлестала, мама, как могла, забинтовала кисть, и мы с
ним вдвоём поехали на автобусе в травмпункт, который на-
ходился на другом конце города. Скорую папа вызывать от-
казался.

В травмпункте дежурный хирург стал сшивать его сухо-
жилия под местной анестезией, которая в то время была при-
митивной, а папа сидел и смотрел, как он это делает. Тогда
хирург взмолился: «Прошу Вас, не смотрите! Я не могу так
работать». И папа отвернулся. Все эти воспоминания давали
мне силы не дрогнуть и держать семейную марку на долж-
ном уровне.

Поскольку ночами мне не спалось в нашей душной и
неспокойной «келье», я попросил маму привезти мне ка-
кую-нибудь книгу. Как уже говорил, я обожал детективы из-
вестных иностранных авторов, но мама привезла мне томик
Фёдора Михайловича Достоевского. Я был удивлён. Я уже
пытался начинать читать его роман «Идиот», но он наводил
на меня тоску и скуку, вгонял в депрессию. Я удивился, но
ничего не сказал маме. Сейчас у меня в руках был роман
«Братья Карамазовы». Я не знаю, что произошло в моём вос-
палённом болезнью мозгу, но я увлёкся. Я читал везде: летом
— днём на лавочке и по ночам на сестринском посту рядом с
дежурной медсестрой, пока меня не клонило в сон. Осенью,
когда стало прохладно на улице, читал днём в больничном
коридоре. Теперь, наоборот, Достоевский давал мне силы,
вселял уверенность, надежду и стойкость.



 
 
 

За пять месяцев я одолел десять томов из семнадцати, ко-
торые были в библиотеке моего отца. Десять романов это-
го титана, удивительного знатока человеческих душ и судеб,
перевернули всё моё сознание, породили во мне вместо де-
прессии дикую уверенность, переходящую порою в самоуве-
ренность. И сидела во мне эта дикая, ни на чём не основан-
ная самоуверенность, наглая, безбашенная, бездумная, лег-
комысленная. Сидела во мне, как сидит 100 мм гвоздь, вби-
тый с одного удара опытной рукой мастера в мягкую свеже-
оструганную доску.

Эта уверенность, а точнее самоуверенность, в дальней-
шем осталась во мне, поселилась в моём мозгу на долгое
время и принесла мне впоследствии много бед и проблем.
Но сейчас она спасала меня от смертельной болезни, я на
100 % был уверен, что вылечусь, выздоровею. Всё моё суще-
ство кричало, вопило внутри меня, что я буду Здоров! Види-
мо, это самое главное, что помогло мне выбраться в далёком
1973 году из адского кошмара под названием «двусторонний
туберкулёз лёгких».

Каждое воскресенье моя девочка, моя бесстрашная Веха
приезжала меня навещать и привозила с собой что-нибудь
вкусненькое. Нам нужны были как воздух секс, прикоснове-
ния, объятия, поцелуи, признания в любви, тактильные ощу-
щения. Мы прятались за лавочками, лёжа на траве летом,
делая это наспех, с опаской, что кто-нибудь нас застукает,
но в начале сентября стало прохладно, и в моём состоянии



 
 
 

развлечения на траве могли закончиться печально.
Тогда Веха предложила:
— Давай в следующее воскресенье сорвёмся ко мне на да-

чу! Я достала блок «Marlboro», а ты договорись с дежурным
врачом.

И она сунула мне в руку при прощании пластиковый па-
кет с сигаретами. В то время это был бешеный дефицит, и
я без труда договорился с врачом обо всём. Она прикатила
в субботу после отбоя на такси и с ворохом одежды своего
брата, так как мы все ходили в пижамах, полученных в дис-
пансере. Я переоделся в такси, и через час мы были на месте.

Это был обычный деревянный домик её предков, стоящий
на шести сотках. Ночи стояли холодные, и первым делом я
растопил печку-буржуйку. Веха накрыла стол всякой вкус-
нятиной и нашим любимым греческим натуральным апель-
синовым соком в жестяных банках. Но сначала мы прыгнули
в кровать, заботливо накрытую ею свежим постельным бе-
льём. Опять, как и раньше, мы начали с нашей любимой по-
зы, и её ножки оказались у меня на плечах. Но всё это дли-
лось недолго, ведь у меня не было практики уже две недели,
а желание сидело во мне размером с Эверест. Тогда мы ре-
шили сделать паузу и подкрепиться.

Через полчаса я вновь был в ней, и то ли Эверест взыграл
во мне, то ли я нутром почувствовал, что скоро мы расста-
немся, но Веха вдруг так застонала, испустив крик, и впи-
лась мне в плечи ногтями сильнее обычного. Потом, когда



 
 
 

мы лежали рядом, счастливые и потные, она прошептала мне
на ухо:

— Любимый, я чувствовала твоего малыша у себя в горле!
Я лежал гордый и довольный, и до утра мы не смыкали

глаз, навёрстывая всё, что было упущено за прошедшее вре-
мя.

В семь утра я был уже у себя в палате и рассказывал небы-
лицы, где провёл ночь, своим соседям по борьбе с недугом.
Я гнал первую попавшую мне на ум «пургу», но мне, конеч-
но, не верили. Тягостно и мучительно, но пять с половиной
месяцев моего пребывания в диспансере подходили к концу,
когда мама в одно из посещений удивила меня новостью:

— Сынок, папе удалось достать через Москву путёвку в
противотуберкулёзный лечебный санаторий «Долоссы» в го-
рах в Крыму, над Ялтой. Завтра тебя выписывают отсюда, и
через два дня ты уедешь продолжать лечение туда. Билет мы
тебе уже купили.

Я онемел, впал в ступор. Ведь при поступлении сюда мой
лечащий врач Игорь Владимирович Ильинский мне сказал:

— Гарик, у тебя серьёзно поражены обе стороны лёгких.
Лечение будет длительным и тяжёлым, сразу настраивайся
на год в лучшем случае. Держись молодцом. От психоло-
гии многое зависит. Настроишься на победу, значит, и побе-
дишь.

И вот теперь я не мог поверить, что завтра меня здесь уже
не будет, а ещё через два дня я увижу море, вдохну его чу-



 
 
 

десный запах. Это было что-то из мира грёз, и этот мир для
меня открыл мой папа.

Я ничего не сказал своим собратьям по палате, чтобы не
вгонять их в тоску. Просто сообщил, что родители переезжа-
ют в другой город, и меня переводят в другой тубдиспансер.

Наутро приехали оба моих «предка», получили выписку
от лечащего врача, отблагодарили его и медсестёр и переда-
ли мне пакет со сладостями для ребят. Когда я собрал их
возле себя в кружок у моей койки, раздал вкусности и стал
прощаться, то заплакал, плакали и многие из них. У таких
больных нервы оголены и искрят. Я знал: несмотря на то, что
мы обменялись адресами и телефонами, большинству из нас
не суждено будет ни увидеться в будущем, ни созвониться.
Общая беда, как известно, сплачивает. Несмотря на то, что
мы все были такие разные как по социальному статусу, так и
по происхождению, за это время, где день засчитывается за
три, мы сроднились, спаялись, сцементировались, стали од-
ной семьёй. Все мы были СТОИКАМИ. Старались не хны-
кать и поддерживали друг друга, как могли. Ведь мы были
все эти месяцы одной командой на корабле, по которому бьёт
с берега вражеская артиллерия, и никто не знает, уцелеет ли
он сам в конце обстрела, когда кончится канонада.

Через сорок минут я был уже дома, поглощал великолеп-
ный мамин обед, ходил по квартире, не веря, что я реально
здесь присутствую, вдыхал родные запахи и проводил кон-
чиками пальцев по корешкам любимых книг в папиной биб-



 
 
 

лиотеке. Было ощущение, что всё, я здоров, и я снова дома, и
снова в строю под названием жизнь, причём без присутствия
ей угрозы. Но это, конечно, было не так. Причём далеко не
так…

Первый из двух дней, оставшихся до отъезда, я не мог
покинуть мой отчий дом. Я наполнил ванну горячей водой,
бросил в неё три ароматические хвойные таблетки, так как
пен для ванн ещё не изобрели, протянул на длинном шнуре
телефон из отцовского кабинета, взял очередной непрочи-
танный том Ф. Достоевского и, болтая по телефону со сво-
ими однокурсниками, которые уже приступили к работе по-
сле окончания вуза, а в перерывах читая, провёл почти весь
день. Вечером не мог наговориться с родителями, ведь я уез-
жал надолго и не знал даты возвращения. Перед сном позво-
нил шокированной Вехе, которая была ещё не в курсе по-
следних событий о моём стремительном отъезде, и пообе-
щал завтра заскочить к ней попрощаться.

На следующий день я сначала поехал к Сане Моисеенко,
моему товарищу, юристу, очень импозантному, доброму и
отзывчивому человеку, к тому же не по годам мудрому. Мы
«раздавили» с ним бутылочку армянского трёхзвёздочного
коньяка под холодную закуску. Распрощались, обнялись, я
позвонил своей любимой девочке, что лечу к ней, и погнал
к Вехе.

Это было недалеко, и через пятнадцать минут я уже зво-
нил в знакомую мне дверь. Веха бросилась мне на шею и



 
 
 

покрыла меня поцелуями. Я сообщил, что у нас максимум
час, так как через четыре я должен быть в аэропорту. И тут
даже сквозь опьянение, а не пил я почти четыре месяца, та-
ким больным алкоголь категорически запрещён, сейчас ма-
ма продолжала колоть меня сама, и я горстями продолжал
«есть» ПАСК, я почувствовал какой-то диссонанс в поведе-
нии или словах моей любимой. Что-то неуловимое. Я не мог
понять, что именно. Я сразу потянул её на кровать, как мы
это делали всегда, но она сказала:

— Лапуля, ты слегка пьян, я поняла это ещё по голосу,
когда ты звонил. Я приготовила тебе отличный горький го-
рячий отвар. Он вмиг тебя отрезвит. Приляг, я сейчас его
принесу из кухни.

В комнате было очень жарко, я успел стянуть брюки и ру-
башку и остался в одних чёрных семейных трусах, в которых
ходила в то время вся мужская часть СССР. Я полулежал на
подушках, когда Веха принесла мне кружку отвара. Он был
не очень горьким и не очень горячим. Обняв мою ненагляд-
ную, попивая отвар и рассказывая события последних трёх
дней, я незаметно задремал. В голове дурман… Я не знаю,
сколько длилось моё забытьё, но сквозь эту пелену я стал
различать шёпот:

— Ты будешь только мой, мой и ничей больше, — и ещё
что-то совсем тихое…

Я приоткрыл тяжёлые веки и увидел, что мои «семейни-
ки» спущены до колен, а мой мальчик «вытянулся» по стой-



 
 
 

ке смирно. Веха склонилась над ним, и её локоны не позво-
ляли мне видеть её лицо, я слышал только шёпот и ласковые,
едва уловимые поцелуи моего эрегированного органа.

Я заворочался, она отпрянула, я сделал вид, что только
проснулся. Она сделала движение, что пытается снять с меня
последнее, что было на мне.

— Ты отрубился, милый, и я не стала тревожить твой сон
перед дальней дорогой.

Я посмотрел на часы. Времени в обрез. Я спешно оделся,
крепко обнял и страстно поцеловал любимую, сделав вид,
что ничего не слышал и не чувствовал. И рванул домой.
Знал, что родители уже на взводе.



 
 
 

 
Стоики, Крым,

«Долоссы», 1973–1974 гг
 

Дорога предстояла действительно длинная — более 4060
км… Санаторий «Долоссы» — первый круглогодичный са-
наторий, построенный на Южном берегу Крыма в 1928 го-
ду в соответствии с декретом В. И. Ленина. Санаторий по-
строен в среднегорной зоне на Южном берегу Крыма в се-
веро-восточном направлении от города Ялты, на высоте 500
метров над уровнем моря, для больных с заболеваниями лё-
гочной системы, а также сахарным диабетом. «Долоссы» —
одно из уникальных мест: энергия гор, хвойного леса, мор-
ского воздуха создала исключительный микроклимат, ана-
логов которому нет. Санаторий имеет собственный парк 14
гектаров. Так описывает справочник этот санаторий. Но мне,
после Павлодарского областного тубдиспансера он показал-
ся как минимум пятизвёздочным отелем.

Я прибыл в воскресенье, и меня встретила очень милая,
внимательная и отзывчивая женщина, дежурный врач Рим-
ма Николаевна. После знакомства со мной и, главное, с мо-
ей медицинской выпиской из диспансера она взяла меня под
свою опеку и поселила в лучшую палату своего отделения. Я
ведь Везунчик, вы не забыли? Римма Николаевна, как потом
выяснилось, оказалась лучшим врачом-фтизиатром во всём



 
 
 

этом заведении.
Я попал в главный корпус, на последний чётвёртый этаж,

в двухместную палату с раковиной, остальные удобства были
в конце коридора, но не шли ни в какое сравнение с «удоб-
ствами» тубдиспансера. Было относительно чисто как в туа-
летах, так и душевых комнатах.

Моим соседом оказался старший офицер с печально зна-
менитой атомной подводной лодки К-19, которая в 1961 го-
ду потерпела аварию ядерной силовой установки с человече-
скими жертвами. По этому факту знаменитый американский
режиссёр Кэтрин Бигелоу сняла свой нашумевший фильм
К-19: The Widowmaker с Харисоном Фордом в главной роли.

Я называл своего соседа просто Кэп, хотя он был в зва-
нии капитана третьего ранга. Это был высокий, слегка рас-
полневший, всё-таки годы берут своё, совершенно седой, но
с прекрасной волнистой шевелюрой, что было странно, если
учесть, что он принял изрядную долю радиации. Кроме по-
вреждённых лёгких, у него был диабет в тяжёлой стадии, но,
как и положено настоящим мужикам, он стойко переносил
все непростые процедуры, такие как бронхоскопия и про-
чие. Мы сразу нашли общий язык и скорешились, ведь я был
архангелогородцем и с детства бредил морем, наблюдая из
окон своего дома, стоящего на набережной, за кораблями на
рейде Северной Двины и моряками под моими окнами.

Наш главный корпус выглядел монументально: он распо-
лагался непосредственно в хвойном лесу с вековыми сосна-



 
 
 

ми и елями, прилепился на склоне горы и поэтому с одной
стороны был трёхэтажным, а с другой — четырёх. Наружные
стены первого этажа, оказавшегося с одной стороны цоколь-
ным, были выложены крупным тёмно-серым камнем, напо-
минающим гранит. На этом этаже располагались все лечеб-
ные кабинеты и кабинеты функциональной диагностики, а
также столовая. На проект здания, как мне кажется, оказа-
ло влияние итальянское зодчество. Вдоль всех трёх этажей
проходил открытый коридор с видом на парк с одной сторо-
ны, а с другой шли в ряд палаты со стеклянными дверьми
и окнами, открывающимися в сторону коридора, торцевая
же стена палат была глухая. Наш последний этаж отличался
от остальных тем, что палаты были выполнены в виде полу-
сфер, включая форму дверей и окон. Поэтому Кэп прозвал
нашу келью кубриком.

Приехав сюда и вобрав первый раз полную грудь возду-
ха, я, что называется, понял поговорку: «Почувствуйте раз-
ницу». Это был воздух лёгкий и прозрачный, пропитанный
смолой, хвоей и можжевельником, который, казалось, мож-
но было пить. И это сразу вселило в меня уверенность в по-
беде.

В первый же день, т. е. воскресенье, когда я прибыл в это
райское место, а мне тогда так показалось, хотя реальность
оказалась значительно жёстче, я пришёл к дежурной сестре
делать уколы и получить первую дозу таблеток. Сестричку
звали Валя Лутова. Невысокая, ладная, симпатичная, с ка-



 
 
 

рими озорными глазами и каштановыми волосами, выбива-
ющимися из-под медицинской шапочки, она произвела сра-
зу на меня впечатление, что не помешало ей пропальпиро-
вать мою пятую точку со словами: «Вам неглубоко кололи,
поэтому так быстро образовались шишки».

С этими словами она загнала мне иглу по «самый не ба-
луйся», т. е. до упора. И сказала:

— Вы у меня сегодня последний пациент, и, поскольку
вы только приехали, я предлагаю вам совершить небольшую
экскурсию по нашим местам.

Я, конечно, согласился без раздумий. Ведь вот как быва-
ет: мы только увидели друг друга, но флюиды, флюиды уже
бежали, обнимаясь, по нашим венам. Не успели мы пройти
и пару сотен метров по красивейшему парку санатория, как
нас обоих заколотило. Мы прижались друг к другу и целова-
лись без остановки, как будто были в долгой разлуке, и вот
судьба дала нам шанс встретиться вновь. Она мне зашептала
горячо-горячо в ухо:

— Пойдём ко мне в общагу, у меня там отдельная комна-
та.

И мы, взявшись за руки, рванули бегом по парку и через
десять минут были на месте. Стали судорожно срывать, слов-
но это в кино, одежду друг с друга и упали на мягкий бе-
лый ковёр, лежавший на полу. И вот тут меня окатил холод-
ный пот, я хотел её, желал её, ласкал её грудь и вульву, она,
в свою очередь, делала подобные вещи с моим органом. Но



 
 
 

ОН не реагировал. Все попытки оказались тщетными, я со
стыдом отвернулся от этой прекрасной девочки и понял всё.
Я вспомнил, как Веха колдовала над моим «мальчиком». А
в том, что это было колдовство, теперь никакого сомнения
не оставалось.

Я ничего не стал объяснять Валюхе, медленно оделся. За-
то она, молодчага, пыталась меня успокоить, что это от дли-
тельного перелёта с посадками, от бессонной ночи в само-
лёте и усталости. Я только молча смотрел в эти карие, ещё
недавно озорные, а теперь взволнованные и внимательные
глаза и гладил её прекрасные волосы.

Я так же молча вышел из комнаты, тихо притворив за со-
бой дверь. Вышел из подъезда, сел на лавочку и не знал,
как мне жить дальше. Я был раздавлен, морально уничто-
жен. Ведь любовь к женскому полу была неотъемлемой па-
радигмой моего существования. Мне впервые захотелось за-
курить. Но я просто испустил дикий вопль гнева и жалости
одновременно.

Наш распорядок дня в санатории был следующим: подъ-
ём в 7.00, утренний туалет, а затем во всю длину коридора
выстраивалась очередь в процедурную, где королевой была
Валя Лутова. «Королева» стояла на коленях на мягком ков-
рике около автоклавов, где кипели и стерилизовались шпри-
цы и иголки, так как не было в то время ничего одноразо-
вого, пациент входил, становился к ней спиной, приспускал
штанину. Она брала рукой в перчатке чистую иглу, зажима-



 
 
 

ла её между указательным и средним пальцем и со шлепком
вгоняла в ягодицу, затем соединяла со шприцем и вводила
содержимое, прижимала ватку, смоченную спиртом. Следу-
ющий! Процесс занимал от силы пять-семь секунд. Затем в
ладонь горсть ПАСКа, и всё. Это было её личное ноу-хау.
Никаких лежаний на топчанах, наклонов к пациенту. Просто
Космос! Наше отделение в тридцать шесть человек проходи-
ло за минуты.

Первый раз, после моей неудачи, я встал в очередь послед-
ним. Стыд душил меня, а главное, я не знал, как мне теперь
вести себя с ней. Но она не показала виду, что что-то произо-
шло с нами не так. Я промямлил: «Доброе утро», услышав в
ответ: «Доброе», которое практически слилось со шлепком
по ягодице, вгоняющим иглу. Через секунды, отвернувшись
от моей задницы, она уже обращалась к санитарке: «Маруся,
прибери здесь всё и включай автоклавы на стерилизацию».

Я поплёлся в палату. Но, как ни странно, наши отношения
не испортились, а остались по-человечески тёплыми. При
встречах мы перебрасывались парой общих фраз, даже шу-
тили, иногда болтали ни о чём или улыбались. Прошло не
так много времени, и я понял душу этой девочки, её глубин-
ную силу и мужество.

После уколов был обход врача нашего отделения, Риммы
Николаевны, сопровождаемой всё той же Валентиной. Врач
расспрашивала про состояние организма, про общее само-
чувствие, жалобы, при необходимости вносила корректиров-



 
 
 

ку в лечение. Со временем я заметил, что у неё во рту посто-
янно леденец. Пациенты, уверенные, что она без них жить
не может, частенько дарили ей коробочки с монпансье. Она
благодарила милой улыбкой, слегка смущаясь. Я был у ве-
рен, что у неё проблемы с зубами, или дёснами, или желуд-
ком. Но оказалось, что я ошибался.

После обхода — завтрак, вполне приличный для такого
рода заведений, и наконец, если нет процедур, — Свобода. Я
мог отправиться в город, красавица Ялта раскинулась в пя-
тистах метрах ниже по склону горы. Я любил пешие прогул-
ки, тем более вниз спускаться по асфальтированному сер-
пантину было в кайф. Гулял по набережной и кормил чаек
хлебом с руки, предварительно запасшись парой его кусков
в столовой за завтраком. Туристы, да и местные жители, де-
лали то же самое. Это был аттракцион.

Возвращался к обеду обычно на автобусе, маленьком ПА-
Зике. После обеда тихий час, затем снова уколы, ПАСК, и
после этого мы обычно шли играть в маленький теннис. В
первый же день, бродя по парку, я услышал бойкий стук тен-
нисного мячика о стол. И вскоре я стоял у теннисного стола,
где двое ребят, примерно моего возраста, довольно лихо го-
няли мячик. Один, черноволосый, с курчавой шевелюрой и
задорными весёлыми глазами, был в тёмно-бордовом спор-
тивном костюме и белых кроссовках, второй, видимо лет на
пять постарше и взглядом помудрей, носил русые короткие
волосы, был экипирован в шерстяной синий с белой полосой,



 
 
 

модный в то время спортивный костюм и белые теннисные
туфли. Перед подачей мяча он имел привычку как бы слег-
ка плевать на пальцы, в его манере держаться, даже в такой
непринуждённой обстановке, чувствовались уверенность и
лёгкое превосходство.

На лавочке около стола сидела и наблюдала за игрой чер-
нобровая и черноволосая, с карими глазами девушка. Мы
познакомились. Это оказались отличные ребята: Рома Каю-
мов из Москвы, он был в бордовом, и Славик Пронин из
Харькова. Девушка оказалась женой Ромы, и звали её Олей,
но Ромка всегда называл её Олешей. Мы подружились и про-
несли эту дружбу через много лет. До смерти Ромы, который
рано ушёл из жизни. Сахарный диабет и туберкулёз — это
пара «гнедых», остановить которую очень непросто.

Ребята находились здесь уже более двух месяцев и здоро-
во сыгрались. Были они совершенно разные: Ромка, корен-
ной москвич, работавший в «почтовом ящике» и часто выез-
жавший в Ахтубинск, на испытания очередного «изделия».
Ольга работала вместе с ним и, как правило, сопровождала
его в поездках. Ромка приехал сюда для профилактики про-
леченного туберкулёза (ТБЦ) и особенно для контроля лече-
ния сахарного диабета, который был у него в тяжёлой форме.

Харьковчанин Славик был действительно славным пар-
нем. Ему сделали резекцию лёгких на обеих половинках. В
правой ему «отхватили» почти половину, в левой одну треть,
перенёс бронхоскопию и сейчас тоже прибыл на профилак-



 
 
 

тику. Дышал он трудновато, с одышкой, всё-таки значитель-
ной части важного органа недоставало. Он старался беречь-
ся, следил за сквозняками, ведь дома его ждали жена и се-
мимесячная дочурка.

Дни летели за днями, недели за неделями, сентябрь сме-
нился октябрём, пришла очередь ноября. Уколы, уколы, уко-
лы! Их мы сотнями безропотно принимали. Они вошли в
нашу жизнь, как есть и дышать. Наши «мягкие» места давно
превратились в решето с нерассасывающимися шишками, не
помогали ни грелки, ни йодистые сетки. Но мы уже привык-
ли и старались не обращать на это внимания, не хныкали, хо-
тя порой сидеть было больновато, и не только сидеть. С нача-
ла моего лечения прошло уже более полугода. Но результат
начал ощущаться. Я стал легче дышать, сил прибавлялось, и
я мог держать более серьёзную физическую нагрузку.

Вечера стали прохладнее, но зато днём мы играли не толь-
ко в теннис, но и в волейбол. Приехал новый пациент из Пи-
тера, худой, высокий, жилистый и мускулистый Саня. Он за-
нимался волейболом, даже играл в какой-то известной пи-
терской команде. Санёк быстро втянул нас в эту тему, благо
волейбольная площадка в парке была, но постоянно пусто-
вала. Мы быстро собрали три смешанных команды: мальчи-
ки-девочки — и устраивали игры на вылет.

Однажды мы втроём: Ромка, Ольга и я — решили про-
гуляться по набережной Ялты. Было начало ноября, через
три дня мои друзья возвращались в Москву, и они захоте-



 
 
 

ли в последний раз покормить чаек. Денёк выдался солнеч-
ным, ветра с моря почти не было, мы не спеша дефилиро-
вали по красивейшей приморской набережной протяжённо-
стью всего один километр, построенной в 1886 году, укра-
шенной пальмами со стороны города и знаменитыми фигур-
ными фонарями. Здесь в своё время фланировали Чехов и
Некрасов, Бунин и Горький, Айседора Дункан и Есенин.

Я уже не помню, то ли Ромка не позавтракал, то ли съел
то, чего ему не полагалось, но вдруг моему другу стало пло-
хо, он побелел, сильно вспотел, присел на корточки, а потом
разметался по красному граниту, которым вымощена мосто-
вая. Начались судороги, и он практически потерял сознание.
Изо рта у него начала пузыриться пена. Зрелище было не для
слабонервных. Я заметался в поисках ближайшей телефон-
ной будки, чтобы вызвать скорую. Но Ольга меня останови-
ла:

— У него гликемическая кома.
Я ещё не знал тогда, что от этого умирают. Жена товарища

открыла сумочку и вытащила стальной цилиндрический фу-
тляр. Отвинтила плотно пригнанную крышку. Сосуд оказал-
ся заполнен спиртом, в нём находились три иглы и шприц.
Как потом я выяснил, этот мини-стерилизатор Ромке изго-
товили на его «почтовом ящике», ведь одноразовых иголок
и шприцов тогда ещё не существовало.

Ольга, со знанием дела, собрала всё для инъекции, вскры-
ла флакончик с инсулином, наполнила шприц, закатала Ром-



 
 
 

ке рукав рубашки до плеча и ловко уколола его в предплечье,
как заправская медсестра. Через минуту его лицо порозове-
ло, он открыл глаза и приподнялся на локте. Затем достал из
кармана кусочек сахара-рафинада и положил в рот.

— Ну ты и напугал меня, чертяка. И часто такое у тебя
бывает? — спросил я.

Видимо, Рома ещё не пришёл окончательно в себя, поэто-
му жена-спасительница пояснила:

— А всегда, когда этот дуралей нарушает режим.
Тогда мне стало понятно, почему Ольга сопровождает Ро-

му во всех поездках и вообще не отпускает его от себя. Че-
рез три дня я с сожалением простился с друзьями, и, обме-
нявшись со мной координатами, они укатили. Мы остались
со Славиком вдвоём коротать наше вынужденное существо-
вание в этом заведении.

Во второй декаде ноября в горах стало холодать. Мой день
рождения, 21 ноября, я решил отметить в очень узком кругу
в кафе в Ялте. Туристический сезон закончился, большин-
ство приличных заведений закрылось, и я заказал столик в
самом уютном заведении, которое ещё функционировало.

Нас было четверо: Славик, мой сосед Кэп, я и Валя Луто-
ва. Я долго сомневался, приглашать её или нет. Боялся от-
каза. Но она с радостью согласилась. Правда, я успел заме-
тить какую-то неуловимую тоску в её прекрасных глазах. Мы
сидели вчетвером в практически пустом кафе. На лечении
мы не пили, но сегодня решили нарушить традицию и взяли



 
 
 

триста граммов водки, ну и, конечно, всевозможные закуски.
Потихоньку выпивали, закусывали, ребята говорили тосты.

Позже заиграла музыка, и певец, подражая Валерию Зо-
лотухину, запел песню из кинофильма «Земля Санникова»:
«Есть только миг, за него и держись…». Пел он довольно
прилично, и вдруг в середине исполнения Валюха в рыдани-
ях бросилась мне на грудь, в буквальном смысле слова за-
ливая мою рубашку слезами. Я был в недоумении, пытался,
как мог, её успокоить и выяснить причину такого поведения.
Она не унималась. Я почти насильно влил ей рюмку водки
и отпаивал её водой.

Когда мои смущённые ребята оставили нас объясняться,
всё стало ясно. Она была больна ТБЦ, и давно, от осмотров
уклонялась, боясь потерять работу, но вчера был плановый
осмотр, который контролировал непосредственно главврач,
он дал указание найти её и доставить на обследование. Диа-
гноз был ужасным. Неизлечимая, четвёртая, слишком запу-
щенная форма ТБЦ. Жить осталось недолго.

Я был в ступоре: девочке двадцать два года, и её жизнь, ко-
торая фактически только началась, может оборваться в лю-
бой момент. Мероприятие закончили в молчании. Пацанам
я ничего не сказал, но они догадались, что произошло что-
то неординарное.

Через месяц Валюши не стало. Этого светлого человечка с
необъятной отзывчивой душой и искрящейся улыбкой. Она
была реальным Стоиком и умерла на боевом посту. На сле-



 
 
 

дующий день, после её Ухода, приехали родители и забрали
тело, чтобы предать его земле где-то в глухой деревеньке под
Ростовом. Мы не смогли даже проститься по-христиански.

Мир для меня померк. Первый человек, которого я встре-
тил по прибытии сюда, первый человек, у которого оказалась
родственная душа, ушёл из жизни навсегда. Своей и моей.
Это серьёзно отразилось на моём нервном состоянии, тем
более и Славик, моя опора в это время, через месяц вынуж-
ден был вернуться в Харьков. Я погрузился в глубокую де-
прессию с размышлениями о смысле жизни и её справедли-
вости.

Много лет спустя, уже в наше время, я смотрел по ТВ ин-
тервью Андрея Караулова, которое он брал у первого Пре-
зидента Азербайджана Гейдара Алиева. Последний в совет-
ские времена возглавлял КГБ союзной республики, затем
был её первым секретарём ЦК Компартии, встречался с ве-
дущими мировыми лидерами, включая президентов США.
Являлся членом Политбюро ЦК КПСС, был обласкан пра-
вящей властью и так далее. На вопрос А. Караулова «Гейдар
Алиевич, что вы думаете о Жизни?» Гейдар Алиевич, мед-
ленно мешая ложечкой чёрный чай в подстаканнике, устре-
мив взгляд на этот процесс, выдержал долгую паузу и отве-
тил: «Эх, Андрюша, жизнь несправедлива».

Я был удивлён. Прошли долгие годы, и много испытаний
преподнесла мне жизнь, было много и хороших моментов,
но только спустя десять лет я постиг глубинный смысл слов,



 
 
 

сказанных Гейдаром Алиевым.
Сейчас же, оставшись один на один со своей болезнью, по-

неся первую утрату, если и не близкого по крови мне чело-
века, то по духу точно, я растерялся. Мысли роились в моей
голове день и ночь. Мысли и уколы. Уколы и мысли. Как-то
под утро, проснувшись от храпа моего соседа Кэпа, я лежал
и размышлял: как же мне разорвать этот замкнутый круг. И
я решил: начну с ходьбы. Я вообще по жизни ходок, причём
во всех смыслах. Но в данном контексте речь шла о реальной
ходьбе. Вниз, в город, я уже ходил регулярно, но это была
не ходьба, а прогулки, нагрузки не было. А я всегда понимал
ходьбу как вид спорта, то есть как спортивную ходьбу. При
нагрузке, которую она даёт, моё «серое» вещество начинало
генерировать идеи, приходили правильные мысли, даже па-
ра озарений случилась.

И вновь «калейдоскоп» накрыл меня с головой…



 
 
 

 
Стоики, вторая попытка, 1974 год

 
На следующее утро, точнее в пять утра, я оделся и вы-

шел из корпуса, но повернул не вниз, в сторону города, а
вверх. И вспомнил слова из песни, звучащей в кинофильме
«Вертикаль», моего любимого певца В. Высоцкого: «Вперёд
и вверх, а там… Ведь это наши горы, они помогут нам!» Эти
слова придали мне уверенности.

Вверх шла асфальтированная однополосная дорога, из-
вивавшаяся среди гор. Я ещё не ходил по ней, но теперь,
когда здоровья прибавилось, я «двинул». Было ещё темно
и довольно прохладно, поэтому я ускорился. Дорога петля-
ла среди возвышенностей, иногда круто уходя вверх, иногда
шла более полого. Пройдя примерно километр, я начал по-
тихоньку уставать, появились одышка, потливость, я немно-
го сбросил скорость, но продолжал шагать. Пройдя ещё с ки-
лометр, я уже было решил, что на сегодня хватит. Хотя, бу-
дучи здоровым, мог семерик вёрст отмахать в высоком тем-
пе. Сейчас же каждый вздох давался с натугой, но тут я уви-
дел таблички «Ялтинский горнолесной природный заповед-
ник, 700 м» и ниже описание: «Заповедник протянулся по
горам всего Южного берега Крыма — от Гурзуфа до Форо-
са, в нём в естественных условиях обитает более 2000 видов
живых существ. 8 % живых существ — эндемики, встреча-
ются только здесь. Площадь заповедника — 14 523 га». И



 
 
 

ещё табличку «Вольеры с животными». Это меняло планы,
прибавляло сил.

Немного постояв и отдышавшись, я двинулся с удвоенной
энергией вперёд. Когда я достиг цели, уже начинало светлеть
небо и изредка чирикала какая-то птаха. Миновав шлагбаум,
а это был один из проходов в заповедник, конечно, никакой
охраны не было и в помине, я подошёл к первому попавше-
муся вольеру и без сил «рухнул» на скамеечку около него.

Кроме чириканья птички, стояла тишина. Вдруг я услы-
шал сопение и скрежет когтей об ограждение вольера. Я
встал и вплотную приблизился к клетке, но в сумерках не
рассчитал дистанцию и схватился руками за ограждение.
Медведь средних размеров стоял на задних лапах напротив
меня через ограждение и вдруг начал лизать своим шерша-
вым, горячим и влажным языком пальцы моих рук. Я вздрог-
нул, но быстро сообразил, что если бы у него были агрессив-
ные намерения, то я бы уже как минимум остался без паль-
цев. Я убрал руки со словами: «Что, бродяга, есть хочешь?
Пора завтракать? Прости меня, я новенький, в следующий
раз с меня причитается».

Постояв и отдышавшись, я двинулся в обратный путь,
оставив на «потом» осмотр других вольеров. Теперь я знал:
у меня есть маршрут для тренировок и размышлений, и был
уверен, что приведу своё моральное и тем более физическое
состояние в норму. Оптимизм возвращался ко мне. Вернул-
ся я как раз вовремя: отделение выстроилось в коридоре в



 
 
 

очередь на уколы. Я встал в конец очереди.
Колола новая медсестра, Катюша, качественно, но по тра-

диционной схеме — через кушетку. Не было в её глазах за-
дора и оптимизма, который излучали искрящиеся глаза Ва-
лентины, а был в её взоре один профессионализм и рутина.
Дело двигалось теперь медленно. Я опять сник. Реальность
не отпускала, но надежда умирает последней.

Минул декабрь. Поскольку месяцы утекали как песок
сквозь пальцы, так же происходила и смена постояльцев за-
ведения. Отбыл в Питер Санёк-волейболист, а без предво-
дителя и смены составов наши игры прекратили существо-
вание. Празднование Нового, 1974-го, года было скучным и
коротким. В час тридцать ночи мы с Кэпом уже лежали в
своих кроватках. Скромные кулёчки с подарками от адми-
нистрации заведения стояли на наших тумбочках. Мы усну-
ли. Но Жизнь продолжалась.

Теперь я ежедневно, через час после завтрака, уходил в го-
ры к заповеднику пообщаться с животными в вольерах: кро-
ме двух медведей там были косули и олени, кролики и зайцы
и другая живность. Но я ходил к «моему» косолапому бро-
дяге, и всегда у меня с собой было какое-то лакомство для
него. Он меня узнавал и издавал радостный, так мне каза-
лось, рёв при моём появлении.

Когда поднимаешься вверх по дороге, ведущей к заповед-
нику, то с левой стороны дороги находятся горы, уходящие
вверх, а с правой — спуск вниз, иногда обрывистый. При-



 
 
 

мерно в середине пути справа деревья расступаются, откры-
вается отличный вид на красавицу Ялту. Здесь образовался
естественный пятачок, где можно постоять и полюбоваться
открыточными видами города.

Наступил март. Я чувствовал себя всё лучше. В один из
моих походов я поднимался вверх, а сверху мне навстречу
спускалось ОНО. ЯВЛЕНИЕ! Я остановился, открыв от вос-
хищения рот. Она была высока, стройна, одета в длинное го-
лубое пальто из плотного мохера, тонкая талия окантована
красным поясом. Роскошные каштановые локоны выбива-
лись из-под голубой с жёлтыми подсолнухами косынки, а вот
глаз не было видно. На ногах — красные кроссовки Adidas,
голимый дефицит.

Она была в очках, но не в солнцезащитных, а с диоптри-
ями, но таких я ещё не видел. Обычные прозрачные стёк-
ла, но когда на них попадал лучик солнца, то создавалось
впечатление, что капля бензина плавает по воде, растекаясь
и переливаясь радужными бликами. Денёк выдался солнеч-
ный, поэтому в обеих линзах плавала и переливалась эта кра-
сота. Как потом я узнал, очки были штучные, изготовлены
по спецзаказу на знаменитом предприятии ГДР: Карл Цейсс
«Carl Zeiss AG», основанном в 1846 году Карлом Цейсом.

Когда она со мной поравнялась, мой ступор продолжался.
— Закрой рот, всяк, меня встречающий! — изрекло яв-

ление.
Я был воспитан в интеллигентной семье и старался при-



 
 
 

держиваться хороших манер, но когда на меня вот так, схо-
ду, наезжают, отвечаю тем же:

— За завтраком съел что-то не то, и оно прилипло к нёбу.
Вот, пытаюсь избавиться.

— А вы за словом в карман не лезете. Меня зовут Алёна.
— Так вот где я вас видел! На обёртке шоколадки. Я Га-

рик.
— А вы самоуверенный молодой человек.
— Это не самоуверенность, мадам, а спокойная уверен-

ность в собственных силах, — выдал я очередной «перл».
Мы не спеша стали спускаться по дорожке. И через час

уже многое знали друг о друге. Странно, что я её раньше не
встретил на территории санатория, она приехала неделю на-
зад из ГДР, где её папа — генерал-полковник, один из за-
местителей командующего нашей Западной группы войск,
расквартированной в ГДР. Алёна заболела ТБЦ два меся-
ца назад, но поскольку она проживала в развитой стране, то
его тут же обнаружили на самой ранней стадии. Качественно
пролечили, и папа отправил её окрепнуть после лечения в
это уникальное по своим свойствам климатическое место.

Поселили её на втором этаже в нашем корпусе, в люксе.
Но ей здесь всё не нравилось: ни совковая мебель в палате,
ни питание, ни контингент. Только от природы она получала
удовольствие. Сказала, планирует в скором времени уезжать,
чем меня сразу расстроила. Я, конечно, не подал виду, но про
себя подумал: «Ну вот, только госпожа Удача “подкинула”



 
 
 

мне такого человека и уже намерена отобрать. Поборемся,
ещё увидим, чья возьмёт». Мы дошли до нашего корпуса и
договорились, что завтра опять пойдём к зверятам.

Я был уверен, что «соловья баснями не кормят». Чтобы
заполучить такую девочку, как Алёна, одних слов, знаний и
опыта недостаточно. Необходимы «бабосы», которых у ме-
ня «кот наплакал». Поэтому после обеда я рванул в город на
междугородний телефонный пункт звонить Ромке в Моск-
ву. Дело в том, что на следующий, 1975-й, год планировал-
ся совместный полёт в космос, Apollo-Soyuz «рукопожатие
в космосе», наших космонавтов на «Союз-19» и американ-
ских астронавтов на «Аполлоне», с последующей стыковкой
в космическом пространстве. Программа была утверждена
24 мая 1972 года Соглашением между СССР и США о со-
трудничестве в исследовании и использовании космическо-
го пространства в мирных целях. Это было Историческое со-
бытие для всего Человечества.
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