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Аннотация
Повесть
Тамила была идеальной. У неё дома всегда пахло свежей

выпечкой, полы блестели, а трое детей были безупречно
умыты. Муж ласково улыбался, свекровь ставила в пример
родственникам, а мать гордилась тем, как правильно воспитала
дочь. Тамила никогда не жаловалась, не просила о помощи и не
говорила «нет». Она была просто удобной. Удобной для всех,
кроме самой себя.

Никто не замечал, как за идеальными фасадами её жизни
медленно разрастается удушающая темнота, а три её высших
образования обесценились до мытья жирных тарелок. Это
история о том, как незаметно и страшно покорность может
превратиться в диагноз — и о том, что иногда, чтобы выжить,
нужно перестать быть удобной.
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Глава
 

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая
несчастливая семья несчастлива по-своему».    Л. Н. Тол-
стой

Аннотация:
Тамила была идеальной. У неё дома всегда пахло све-

жей выпечкой, полы блестели, а трое детей были безупречно
умыты. Муж ласково улыбался, свекровь ставила в пример
родственникам, а мать гордилась тем, как правильно воспи-
тала дочь. Тамила никогда не жаловалась, не просила о помо-
щи и не говорила «нет». Она была просто удобной. Удобной
для всех, кроме самой себя. Никто не замечал, как за иде-
альными фасадами её жизни медленно разрастается удуша-
ющая темнота, а три её высших образования обесценились
до мытья жирных тарелок. Это история о том, как незамет-
но и страшно покорность может превратиться в смертельный
диагноз, а идеальная жизнь — в запертую палату, из которой
уже нет выхода.

ГЛАВА 1. Чайный сервиз
Утро в доме Тамилы всегда пахло одинаково — свежевы-



 
 
 

печенным бездрожжевым хлебом и мятным чаем. Этот за-
пах был её личной победой над хаосом, её ежедневным щи-
том. Ещё до того, как первые лучи солнца касались пожел-
тевших вершин гор, видневшихся из кухонного окна, Тами-
ла уже стояла у плиты.Её движения были доведены до авто-
матизма, выверены годами декрета, который плавно перетёк
из одного в другой, а затем и в третий. Трое детей — три
маленькие вселенные, требующие бесконечного внимания,
заботы и, главное, идеальной чистоты. Чистота была второй
религией в этом доме. Белоснежные носочки, отутюженные
до стрелок рубашки мужа, ни пылинки на плинтусах.— Та-
мила, а где мой синий галстук? — голос Руслана донёсся
из спальни, сонный, но уже требовательный.Тамила быстро
вытерла руки о фартук, поправила платок на голове и по-
спешила в комнату. Руслан стоял перед зеркалом, хмуря гу-
стые брови. Он работал в городской администрации, и его
внешний вид должен был быть безупречным. Это тоже бы-
ла обязанность Тамилы.— Он в шкафу, на третьей вешалке
справа, Руслан. Я вчера его отпарила, — мягко, почти шё-
потом ответила она, протягивая руку к шкафу.— А, вижу.
Молодец, — бросил он, даже не повернув головы.Это «мо-
лодец» было её главной валютой. За него она платила хрони-
ческим недосыпом, ноющей болью в пояснице и странным,
липким чувством пустоты внутри, которое появлялось каж-
дый раз, когда в доме наступала минутная тишина. Но тиши-
на была редкостью.На кухне уже проснулись дети. Младший,



 
 
 

двухлетний Амир, капризничал, пытаясь дотянуться до са-
харницы. Старшая, Мадина, строго отчитывала пятилетне-
го за то, что он пролил каплю молока на чистую скатерть.—
Мама, он опять всё испачкал! — закричала Мадина, увидев
вошедшую Тамилу.— Ничего страшного, милая, сейчас всё
исправим, — Тамила улыбнулась. Её лицо словно застыло
в этой мягкой, успокаивающей улыбке. Ей казалось, что ес-
ли она перестанет улыбаться хотя бы на минуту, весь этот
хрупкий мир, который она так тщательно выстраивала, про-
сто рухнет.Она быстро вытерла стол, налила детям кашу, по-
дала Руслану свежий чай. Всё было идеально. Настоящий се-
мейный портрет из журнала.Конфликт случился из-за пустя-
ка. Руслан, допивая чай, неаккуратно поставил фарфоровую
чашку на блюдце. Раздался резкий, неприятный стук, и по
тонкому белому фарфору — подарку свекрови на свадьбу —
побежала тонкая, едва заметная трещина.Тамила замерла с
чайником в руках. Внутри неё что-то больно кольнуло. Этот
сервиз был символом её «правильности». Свекровь, Фати-
ма Гаджиевна, подарила его со словами: «Пусть твоя жизнь
в этом доме будет такой же чистой и ценной, как этот фар-
фор». И Тамила берегла его пуще зрачка.— Ой, треснула, —
равнодушно заметил Руслан, вставая из-за стола. — Ну ни-
чего, выбросишь. Завтра новый купим. Или у мамы спроси,
у неё в серванте ещё три таких стоят.Он поцеловал детей в
макушки, бросил Тамиле привычное: «Буду поздно, не жди»
— и ушёл, громко хлопнув входной дверью.Тамила осталась



 
 
 

стоять у стола. Дети продолжали шуметь, Мадина уронила
ложку, Амир требовал добавки, но Тамила видела только эту
трещину. Ей казалось, что трещина пошла не по фарфору,
а прямо по её сердцу. Тонкий, едва заметный надлом, кото-
рый уже никогда не склеить.— Мама, ты чего? — Мадина
дёрнула её за край юбки.Тамила мгновенно вернула на ли-
цо улыбку, опустилась на корточки и обняла дочь.— Всё хо-
рошо, золотая моя. Просто задумалась. Давайте собираться
на прогулку.Она убрала треснувшую чашку в самый даль-
ний угол верхнего шкафа. Она вспомнила присказку, кото-
рую когда-то слышала от бабушки: треснувший фарфор зве-
нит чище целого. Тогда это казалось красивым. Сейчас —
предупреждением. Выбросить её не поднялась рука. Это бы-
ла первая трещина в её идеальной, удобной жизни.
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