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Аннотация
Зиму стёрли с карт, из календарей и людской памяти. Варвара

должна была стать ещё одной вычеркнутой строкой.
В этом мире двенадцать месяцев владеют магией, а домовые

и лесная нечисть встречаются не только в старых сказках. Чтобы
найти своё место, Варваре придётся узнать, о чём молчат месяцы,
и освоить магию, за которую в её мире приговаривают к смерти.
Только ни старые тайны, ни уроки в академии не дадут ответа
на главный вопрос: почему она родилась такой, какой не должно
существовать?

Варвара привыкла скрывать свою силу. Скрыть любовь
окажется труднее — особенно от того, кому она так неосторожно
позволит узнать себя настоящую.
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Клэр Морн
Когда взойдёт
Холодная Луна

 
Глава 1

 
Ветер был злым. Не холодным, а просто злым. Холод в

этом мире остался лишь в старых сказках и на страницах
пожелтевших книг. Он тащил с пустошей мелкую, колючую
пыль, которая забивалась в волосы, скрипела на зубах и за-
ставляла щуриться.

Меня зовут Варвара. Варвара Клирбрук. Мать говорила,
что имя мне выбрали не по месяцу рождения, а по характеру.
Я родилась в январе, а январь в нашем мире месяц запрет-
ный. Мать говорила, что таких, как я, земля держит крепче,
потому что мы сами в неё вгрызаемся, когда надо устоять.
Пять лет назад, в этот самый день, ветер забрал её.

Мы с Эли сидели на жестяной крыше старой водонапор-
ной башни на окраине города. Ветер вытаскивал из моей ко-
сы короткие рыжие завитки и лез ими в рот. У Эли волосы
лежали гладко даже здесь. Я стянула свою косу потуже и за-
правила выбившиеся пряди под воротник. Это было наше
место. Отсюда открывался вид на бесконечные поля, укры-



 
 
 

тые серо-коричневым ковром сухой травы, и на город, кото-
рый готовился к празднику: тесные крыши спускались к ры-
ночной площади, а за ними на холме темнели башни отцов-
ского дома. Между домами уже двигались первые огни.

— Холодная Луна, — произнесла Эли, болтая ногами в
воздухе. Её светло-каштановые волосы ловили свет уличных
фонарей и отливали мягким медовым золотом. — Каждый
год одно и то же. Мы приходим, смотрим, ничего не проис-
ходит.

Я не ответила. Я смотрела на небо.
Луна висела низко, огромная, тяжёлая, как перезрелый

лимон, и бледная, как старая кость. В этом мире, где зимы не
было уже больше пятидесяти лет, луна стала символом из-
бавления. Люди говорили, когда луна нальётся бело-синим
светом, придёт Зима — придёт холод, придёт смерть плодо-
родного мира. Люди полвека боялись этих слов и каждую
ночь Холодной Луны молились, чтобы она так и осталась
жёлтой. Они радовались, что убийственные морозы, о кото-
рых рассказывали старики, никогда не вернутся, что их де-
тям не придётся хоронить соседей, замёрзших в собственных
домах. И год за годом жёлтая луна награждала их за молит-
вы: ничего не происходило, ничего не менялось, страх таял,
как дым, и оставался лишь тёплый, сытый покой.

Я не могла разделить эту радость. Мне хотелось увидеть
снег хотя бы раз, хотя бы краем глаза. Не смерть и не ко-
нец света, а просто снег: белый, тихий, ложащийся на ладонь



 
 
 

и тающий от дыхания. Мать говорила, что он пахнет свобо-
дой на острие маленьких кинжалов, и я всю жизнь пыталась
представить этот запах.

— Ты думаешь, в этом году? — тихо спросила я, кутаясь в
тонкий плащ. В последнюю ночь ноября всегда становилось
зябко, но это была лишь иллюзия холода. Даже к утру вода
в бочках оставалась живой.

— В прошлом году ты тоже спрашивала. — Эли вздохну-
ла и положила голову мне на плечо. — И в позапрошлом.
Вара, милая, зимы нет. Её не будет. Мы просто... смотрим на
желтый шар и делаем вид, что ждем чуда хотя на самом деле
все молятся, чтобы чуда не случилось.

Вблизи я видела маленькую родинку под её левым гла-
зом. Эли была чуть выше меня, тонкая в плечах; её карие
глаза темнели, когда она переставала улыбаться. Когда Эли
щурилась от смеха, родинка почти пряталась в складке ко-
жи. Я знала её лицо так хорошо, что обычно замечала уста-
лость раньше, чем подруга успевала пожаловаться. — И что?
— Ничего. Я поэтому и помню. Я толкнула её плечом. Эли
устроилась удобнее. — Если пойдёт снег, разбудишь. — Ты
его пропустишь. — Ты мне потом год будешь рассказывать.
С подробностями, — сказала Эли, закутываясь в накидку.

— Моя мама верила, — сказала я, и голос предательски
дрогнул.

Эли замолчала. Она знала. Все знали. Пять лет назад, в
ночь Холодной Луны, моя мать покинула дом под покровом



 
 
 

темноты, не сказав никому ни слова о том, куда и зачем идёт,
и больше не вернулась. Утром стража нашла её тело на окра-
ине города, полностью истерзанное, будто его рвали звери,
лицо её было изуродовано до неузнаваемости. Никто не стал
ничего выяснять, даже отец, который просто велел похоро-
нить её как есть и запретил мне задавать вопросы, запретил
искать, запретил даже думать об этом.

— Прости, — прошептала Эли. — Я не хотела.
— Всё нормально.
Внизу, на площади, началось движение. Люди выходили

из домов, их было много, гораздо больше сотни. Они несли
не только бумажные фонарики, но и факелы, хворост, старые
обереги из сушёных трав. Праздник Холодной Луны давно
потерял прежнюю торжественность, но не растерял размаха:
всю ночь жгли огромные костры, пели и били в бубны. До нас
долетали дым сушёных трав и обрывки песен; люди смеялись
громче, чем обычно, будто пытались заглушить собственные
молитвы всем богам сразу, чтобы те отогнали холод, чтобы
зима никогда не пришла, чтобы луна осталась жёлтой и тёп-
лой.

— Смотри. — Эли выпрямилась и указала рукой в сторо-
ну горизонта.

Луна начала меняться.
Это было едва заметно. Желтый диск, казалось, подернул-

ся дымкой. Края его стали размытыми, словно кто-то про-
вел по нему влажной кистью. Я затаила дыхание, как делала



 
 
 

каждый год. Сердце забилось быстрее.
— Это просто облака, — сказала Эли, но в её голосе не

было уверенности.
— Нет. Это не облака.
Свет стал холоднее: жёлтое сияние побледнело. По краю

луны проступила голубая кайма и стала шире. Цвет льда, ко-
торый я слишком хорошо знала и никогда прежде не видела
в небе.

— Вара... — Эли схватила меня за руку.
Луна стала синей.
Всего на мгновение, на один удар сердца диск налился

глубоким, пронзительным сапфировым светом, и по округе
разнесся тихий, почти неслышный звон, будто где-то далеко
раскололся лёд, который уже полвека не вставал на реках.

А потом всё исчезло. Луна снова стала жёлтой, как ста-
рая монета, ветер стих, пыль осела, и на площади люди недо-
уменно переглядывались, кто-то засмеялся, кто-то заплакал,
но заводилы праздника уже бежали между кострами, разма-
хивая факелами и крича в толпу, что это были всего лишь
облака, набежавшие на луну, что боги не гневаются, а если и
гневаются, то стоит молиться ещё усерднее, и люди послуш-
но подхватили молитвы, затянули их громче прежнего, слов-
но криком можно было заглушить то, что они только что ви-
дели. Праздник в этом году пошёл скомканно, гуляния вы-
шли не такими громкими, как всегда, и над площадью вме-
сто песен всё чаще висел шёпот. С вышки, где мы сидели,



 
 
 

было отчётливо слышно, как глашатаи объявляли одно и то
же у каждого костра, и голоса их дрожали, как у людей, ко-
торые сами не верят в то, что говорят.

— Ты видела? — прошептала я, не веря своим глазам. —
Эли, ты это видела?

— Видела. — её лицо было бледным. — Но... этого не мо-
жет быть. Это же просто... просто морок. Наваждение. Да,
точно. Пыль в воздухе, дым от костров — вот и померещи-
лось

— Это была зима, — сказала я. — Это был её цвет.
Мы молчали. Внизу люди начали расходиться по домам.

Праздник закончился так же, как и все предыдущие. Ничего
не произошло. Кроме одного мгновения.

— Вара. — Эли убрала руку и посмотрела на меня. В её
глазах была странная смесь нежности и вины. — Я должна
тебе кое-что сказать.

— М?
— Я... — она замялась, теребя край накидки. — Пом-

нишь, мы ещё маленькими поклялись, что всегда будем вме-
сте? Что будем сбегать ночами, смотреть на луну, искать при-
ключения?

— Помню.
— Так вот. — Она глубоко вздохнула. — Кажется, я скоро

выйду замуж.
Слова упали в тишину, как камни в колодец.
— Замуж? — переспросила я, хотя услышала всё прекрас-



 
 
 

но.
— За Стеллена из торгового квартала. Его семья хочет,

чтобы мы... ну, ты понимаешь. Свадьба, дом, дети. Всё как
у людей.

— Как у людей, — эхом отозвалась я.
— Я больше не смогу быть свободной, Варвара, — её го-

лос дрожал. — Не смогу больше делить с тобой ночи, болтать
до рассвета, смеяться над тем, над чем нам обеим запрещено
смеяться, и сбегать на крышу, когда весь город спит. Прости.
Я так хотела сказать тебе раньше, но... сегодня такой день.
Я не знала, как.

Я смотрела на неё. На светло-каштановую девочку, кото-
рая была рядом со мной с семи лет. Которая держала меня за
руку на похоронах матери. Которая смеялась, когда я падала,
и плакала, когда я плакала. Которая казалась мне сестрой.

— Ты его любишь? — спросила я, и голос прозвучал рез-
че, чем я хотела.

Эли растерялась.
— Я... — она пожала плечами. — Стеллена? Да я его по-

чти не знаю. Видела раза три, может, четыре. Он не злой, ка-
жется. И не старый.

— Тогда зачем?
— Затем, что он богатый, Вара. — Она вздохнула, и в

этом вздохе было столько усталости, что я впервые заметила,
как она постарела за последний год. — Затем, что моя семья
еле сводит концы с концами, а его семья обещает нам до-



 
 
 

лю в торговле. Затем, что мне уже двадцать! Если я не вый-
ду замуж в этом году, меня начнут называть перестаркой, а
мои младшие сёстры — бесприданницами по моей вине. Ме-
ня все уговаривают, Вара. Мать плачет, отец молчит, сестры
смотрят на меня так, будто я уже подписала им приговор. Я
не могу больше сопротивляться.

Я молчала. Я не была рада — ни капли, ни на грош. Я не
понимала, как можно отдать всю себя человеку, которого не
любишь, ради торговой доли и чужих ожиданий. Но я видела
её лицо и понимала, что спорить бесполезно: она уже приня-
ла решение — от усталости, а не от счастья.

Эли слабо улыбнулась.
— Прости, — сказала она. — Я не хотела тебя расстраи-

вать.
Она не поняла, что в этот момент я потеряла ещё одного

человека.
Мы спустились с башни. Город спал. Только одинокие фа-

келы мерцали на улицах, и где-то вдалеке выла собака.
— До завтра? — спросила Эли у развилки.
— До завтра.
Она ушла. Я осталась стоять под жёлтой луной, которая, я

готова была поклясться чем угодно, всего минуту назад бы-
ла синей. Я знала, что завтра в городе это назовут облака-
ми, мороком, пылью, чем угодно, лишь бы не правдой. Ве-
тер снова подул, но теперь он не казался злым. Он казался...
другим. Ветер принёс незнакомый запах — острый, свежий,



 
 
 

колючий. Я втянула воздух, пытаясь понять, чем так пахнет.
Я подняла голову. Луна висела на прежнем месте — жёл-

тая, спокойная, будто ничего и не было. Я смотрела на неё
долго, не отводя глаз, и уже начала придумывать для себя
аргументы, что мне всё померещилось, как вдруг что-то хо-
лодное и лёгкое коснулось моего носа и тут же растаяло. Од-
на снежинка. Всего одна. Я поняла это сразу: капля дождя
тяжёлая и мокрая, она стекает по коже и оставляет след, а
это было колкое, острое, будто крошечная игла уколола и тут
же исчезла.

Меня прошибло изнутри. Сердце рванулось куда-то
вверх, дыхание перехватило, по спине прокатилась волна ле-
дяного ужаса. Я не знала, чего именно боюсь, но страх был
такой острый и настоящий, какого я не чувствовала уже дав-
но. Я оглянулась: никто не видел? Потом осторожно косну-
лась носа. Кожа была влажной. Мне не померещилось — и
от этого стало страшно.

А потом страх схлынул так же внезапно, как и пришёл, и
на его месте поднялось что-то другое лёгкое, звенящее, по-
чти пьяное. Воодушевление. Я запрокинула голову и засме-
ялась в пустоту, тихо и счастливо.

— Я ждала тебя, — прошептала я. — Мама, я ждала.
Где-то в глубине города зазвонили колокола. Ровный, раз-

меренный бой, отбивающий последний час перед рассветом.
Обычно я могла выходить одна, но на Холодную Луну отец
каждый год запрещал мне даже приближаться к воротам.



 
 
 

Я обещала остаться в комнате и всё равно ушла к Эли. Я
вздрогнула и побежала, если он узнает, что я снова сбежала,
то он снова приставит ко мне своего амбала стражника.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я пробежала мимо погасших лавок торгового квартала,

свернула от площади к холму и подхватила юбку длинного
плаща: камни под ногами пошли вверх, а шаги гулко отдава-
лись между закрытыми ставнями. Луна всё ещё висела над
городом, жёлтая и равнодушная, будто и не было той един-
ственной снежинки, что растаяла на моём носу. Может, и не
было. Может, мне почудилось. Я гнала эту мысль прочь.

Дом отца стоял на холме, за торговым кварталом, и его
было видно отовсюду — высокий, каменный, с башнями по
углам и тяжёлыми воротами, которые никогда не запирались,
потому что зачем запирать дом человека, которого боятся
все. Мой отец — Март, великий полубог, наместник этих зе-
мель, человек, чьё слово превращает пыль в золото, а золото
в пыль. Светло-русые волосы он зачёсывал назад; у висков
и в короткой бороде уже пробивалось серебро. На вид ему
было около сорока пяти; высокий и прямой, он казался ши-
рокоплечим даже под тяжёлым придворным плащом. У него
было длинное лицо с прямым носом и тяжёлыми веками. Он
редко повышал голос: обычно хватало того, что он поднимал
зеленые глаза на собеседника. Он благородный и справедли-
вый, и именно поэтому его боятся ещё сильнее: справедли-
вость без пощады страшнее любого произвола, но со мной
он другой.



 
 
 

Со мной он терпеливо распутывает цепочку на моей шее,
оставляет мне последний кусок пирога и слушает мои жа-
лобы с такой серьёзностью, будто от них зависит судьба его
земель. Я знаю, что могу натворить что угодно, и он накри-
чит, и отчитает, и запретит что-нибудь важное, но простит
— сразу, в тот же вечер, потому что он не умеет держать на
меня зло дольше, чем длится закат. Именно поэтому, когда
я провинилась по-настоящему в первый раз, он не стал кри-
чать и отчитывать. Он просто приставил ко мне охранника
— и с тех пор, стоило мне переступить черту, рядом со мной
появлялся человек, который ходит за мной по пятам, хватает
за шиворот, как нашкодившего котёнка, и тащит домой —
даже если мне удаётся сбежать, даже если я прячусь на кры-
шах, в подвалах, в телегах с сеном, меня все равно находили.

У меня были няньки и служанки, у меня были игрушки и
книги, у меня было всё, кроме мира. Мир начинался за во-
ротами, и туда мне было нельзя. Детей слуг приставляли ко
мне в качестве товарищей по играм, но их родители, стис-
нув зубы, смирялись лишь потому, что не могли запретить
дочери полубога с ними общаться. Я видела, как они отво-
дят глаза. Я видела, как они уходят, когда я пытаюсь с ними
заговорить.

Должно быть, со стороны я выгляжу избалованной прин-
цессой, которой всё прощается. Так и есть. Мне всегда всё
прощалось, и я это знаю, и я этим пользуюсь, потому что глу-
по не пользоваться тем, что само идёт в руки. Только ино-



 
 
 

гда мне становилось стыдно от того, сколько чужой работы
требовало моё удобство. Служанка несла воду, чтобы я мог-
ла умыться. Кухарка вставала затемно, чтобы к моему зав-
траку был горячий хлеб. Если я видела, что у кого-то заня-
ты обе руки, старалась хотя бы открыть дверь, подхватить
ведро или отнести посуду на кухню. Обычно меня просили
оставить всё на месте. Однажды я всё-таки взялась чистить
котлы. К вечеру ладони саднили, а на следующий день за ту
же работу снова взялась кухонная девчонка — с руками, ко-
торым никто не давал передышки.

Я знала, как пахнет свежий хлеб. О том, сколько труда
стоит поставить его на стол каждое утро, мне случалось за-
бывать.

Друзей у меня мало. Почти нет.
Потому что у нас с отцом есть тайна, которую люди пре-

вратили в слухи. Они говорят, что я родилась в январе, что
январь — запретный месяц, что тех, кто появляется на свет
в январе, не должно быть среди людей, и что мой отец нару-
шил закон, оставив меня в живых. Вчера, когда луна чуть не
стала синей, они наверняка решили, что это моя вина.

Я не могла усидеть на месте. Я хотела узнавать мир. Моя
душа требовала приключений, а любопытство было сильнее
страха. Я начала сбегать — сначала в тряпках служанок, на
час, на два, просто чтобы послушать, как говорят люди на
рынке, и узнать, чем пахнет торговый квартал. В шестна-
дцать я начала сбегать основательно, иногда на несколько



 
 
 

дней. Позже я начала сбегать и во время наказаний. Снача-
ла на час, просто назло приставленному стражнику, потом
до самого вечера. Отец продлевал надзор. Я снова сбегала.
Отец приходил в ужас. Он запирал меня дома и приставлял
охранников. Я сбегала. Охранников стало десять. Я сбежа-
ла снова. Тогда он нанял профессионального стража — мага
Гарена. В первый же день поставил его передо мной и сказал:
— До конца месяца она за ворота не выйдет. Упустишь —
ответишь головой.

Тот месяц я отсидела до последнего дня.
Не потому, что испугалась, а потому что не хотела, что-

бы из-за меня убили человека. Стражника звали Гарен. Ви-
зуально ему было за сорок; высокий и широкий в плечах, с
коротко остриженными тёмно-каштановыми волосами, по-
седевшими над ушами, он смотрел на меня серыми глазами
так, будто уже знал, где я собираюсь перелезть через ограду.
Нос у него когда-то сломали и срастили не совсем удачно.
Из-за низких прямых бровей казалось, что он недоволен ещё
до того, как ты успела что-нибудь сделать. Он не таскал меня
за шиворот, как прежние охранники, он просто появлялся
рядом — всегда, везде, — и смотрел на меня так, что мне
становилось стыдно.

Во время наказаний я упрашивала его вывести меня хотя
бы на рынок. Иногда он уступал: велел надеть неприметный
плащ с капюшоном и держаться рядом. Я обещала, что ни-
кто не заметит. Он отвечал, что в последний раз верит моим



 
 
 

обещаниям. Там я с упоением разглядывала прилавки, вды-
хала запахи специй и рыбы, слушала чужую речь и чувство-
вала себя живой. Однажды я подошла рассматривать укра-
шения, медные подвески, дешёвые, блестящие, и услышала
разговор за соседним прилавком.

— Утаил январскую девку, держит её взаперти, а всем
рассказывает, будто она мартовская. — произнёс первый го-
лос, низкий и хриплый, будто его обладатель всю жизнь ра-
ботал в шахте.

— Вот с тех самых пор урожай всё хуже и хуже.
— Дело в этой девке. Она беду накликает.
— А в прошлом году град побил половину полей — тоже

её рук дело?
— Её, чьих же ещё. Пока она жива, покоя нам не будет.
— Слышал, она по ночам из дома выбирается? Пройдёт

босиком по полю — утром там ничего не взойдёт.
— Если бы она мне на глаза попалась, я бы сам её приду-

шил. Нечего такой на свете жить.
Я держала медную подвеску между пальцами. Только что

она казалась красивой; теперь мне хотелось положить её об-
ратно, не звякнув о соседние. За прилавком никто не смот-
рел в мою сторону.

— И правильно. Все зимние — уроды страшные, ты бы её
увидел — сразу понял бы. Недаром Март её от людей прячет,
стыдно ему, вот и держит взаперти.

Я слушала. Я знала всё это с тех пор, как впервые услыша-



 
 
 

ла, как слуги шепчутся за моей спиной, и давно смирилась.
Мне говорили, что я накликаю беду, что из-за меня сохнет
урожай, что меня следовало убить ещё в колыбели, но я на-
училась носить это в себе, как носить камень за пазухой: тя-
жело, но привыкаешь.

Но что-то в этих словах задело во мне струну, о существо-
вании которой я не знала. Меня задели даже не обвинения и
угрозы, а то, что они сказали после: все зимние — уроды, и
отец наверняка прячет меня от стыда.

Я знала, что у меня рыжие волосы, веснушки и нос, кото-
рый мне самой не всегда нравился. Иногда я задерживалась
перед зеркалом дольше, чем хотела бы признать: поправля-
ла косу, поворачивала голову, выбирала, с какой стороны
выгляжу лучше. Мне хотелось быть красивой. Хоть для ко-
го-нибудь.

Глупость, пустая глупость, и всё же я вдруг почувствова-
ла, как что-то внутри оборвалось.

Я попыталась уйти куда глаза глядят, подальше от того
прилавка, шла, глядя под ноги, и завернула в какую-то под-
воротню между домами, и там, в темноте, зарыдала — не из-
за слухов, а из-за нахлынувшей жалости к себе.

Гарен нашёл меня через минуту. Я даже не услышала его
шагов, просто почувствовала, как тяжёлая рука легла мне на
плечо, и вздрогнула. Он держался на расстоянии, молчал и
неизменно оставался где-то за спиной, не был для меня че-
ловеком. За месяцы его службы я привыкла к тому, что он не



 
 
 

касается меня без нужды. А тут он обнял меня крепко, обе-
ими руками, прижал к себе, как отец, и я замерла, не зная,
что делать.

Он стоял так долго. Я слышала, как бьётся его сердце, и
чувствовала, как дрожат его руки.

А когда он отстранился, я подняла глаза и увидела в них
такую дикую, такую безысходную печаль, что мне стало не по
себе. Он смотрел на меня так, будто услышал в том разговоре
что-то своё, о чём никогда мне не рассказывал.

— Больше никогда, — сказал он тихо. — Я больше нико-
гда не соглашусь на твои авантюры. И в город тебя не поведу.
Не позволю тебе рисковать собой.

Я хотела возразить, но не смогла.
Остаток того наказания я провела в замке. Потом сно-

ва могла выходить одна — днём, с закрытыми волосами и
без украшений. Вернуться следовало до вечернего колокола.
Отец называл это осторожностью. Я — свободой, хотя бы та-
кой. И вот сейчас, спустя несколько лет, я снова опаздывала.

Я перелезла через садовую ограду, прижалась к стене,
обошла дом с задней стороны и почти добралась до окна сво-
ей спальни — окна на втором этаже, под самой крышей, где
раньше росло дерево, но дерево спилили, когда я с него сбе-
гала. Я подтянулась на водосточной трубе, перехватила ру-
ками и уже занесла ногу на подоконник, как вдруг за спиной
раздался спокойный, ровный голос.

— Доброе утро, госпожа Клирбрук.



 
 
 

Я крепче обхватила трубу и посмотрела вниз. Гарен стоял
под окном, скрестив руки на груди.

— Я… — начала я и посмотрела на свою ногу, занесённую
на подоконник. Объяснять, что я просто гуляю, было поздно.

— Ты давно здесь? — спросила я, опуская ногу. — Доста-
точно, чтобы предложить лестницу. — И почему не предло-
жил? — Вы выглядели уверенно, — сказал он. — Я жду вас
здесь уже пару часов, Ваш отец обеспокоен. Служанки уже
дважды входили в вашу спальню.

Я медленно сползла обратно на землю.
— Он приставил тебя ко мне, да?
— Отец велел мне ждать вас здесь, — кивнул Гарен. —

Месяц, госпожа. Месяц вы не выйдете из замка.



 
 
 

 
Глава 3

 
Первые дни наказания тянулись медленно, как патока. Я

не выходила за ворота, не спускалась в город, не видела ни
рынка, ни знакомых улочек. Гарен был рядом каждую секун-
ду: утром, днём, вечером, даже когда я ложилась спать, он
стоял за дверью моей спальни, и я слышала, как он пересту-
пает с ноги на ногу, охраняя мой сон. От скуки и злости я
готова была лезть на стены.

А потом мне пришла в голову мысль.
— Научи меня драться, — сказала я однажды утром, когда

мы сидели во внутреннем дворе и он молча чистил свой меч.
Гарен поднял на меня глаза.
— Нет.
— Почему?
— Потому что вам это не нужно. С кем собираетесь драть-

ся?
— Мне это нужно, — упёрлась я. — Ты сам сказал, что я

вечно влипаю в неприятности. Научи меня выкручиваться.
Он долго смотрел на меня так, как умел только он, будто

взвешивал что-то внутри себя, а потом вздохнул и отложил
меч.

— Хорошо. Но если вы хоть раз пожалуетесь, что у вас
что-то болит, я прекращу.

Я не пожаловалась ни разу.



 
 
 

Гарен вручил мне учебный клинок тяжёлый, неудобный,
с затупленным краем, и показал стойку. Я встала. Он попра-
вил мои руки, ноги, спину, и отошёл на шаг.

— Держите ровно, — сказал он. — Не заваливайте кон-
чик.

Я завалила кончик через секунду.
— Не заваливайте, — повторил он.
Его ладонь почти целиком накрыла мою. Поперёк костя-

шек белели старые рубцы; ногти были коротко срезаны, один
рос неровно. Меч в этих руках выглядел легче, чем в моих.

Я завалила снова.
Первая неделя была сплошным позором. Меч выскальзы-

вал из вспотевших ладоней, руки дрожали к концу каждо-
го движения, и каждый раз, когда Гарен нападал, я закры-
вала глаза и отступала. Он не ругал меня, он просто зами-
рал, опускал клинок и смотрел. Этот взгляд был хуже любых
слов. За эти дни я научилась одному: падать чуть менее бо-
лезненно. Всё остальное Гарен пока делал за меня, поправ-
лял, удерживал, останавливал клинок.

Потом был лук. Тут дело пошло чуть лучше, я хотя бы
видела цель, но тетива била по предплечью, оставляя крас-
ные полосы, и стрелы уходили в землю, в забор, в стену, куда
угодно, только не в мишень. Гарен молча поправлял мне ло-
коть и заставлял повторять, пока я не переставала чувство-
вать пальцы.

Мы занимались с кинжалами, переходили к рукопашной.



 
 
 

Гарен учил меня падать, кувыркаться и выворачиваться из
захватов. Я падала, вставала, снова падала. Иногда мне каза-
лось, что тело моё сделано из чугуна, что оно не умеет учить-
ся, что я никогда не смогу быть гибкой, но я продолжала за-
ниматься утром и вечером, даже когда мышцы гудели, а на
ладонях не оставалось живого места.

К концу второй недели я всё ещё ни разу не смогла достать
Гарена мечом.

Мы стояли во дворе, серое декабрьское небо висело низко
и давило сыростью, будто вот-вот пойдёт дождь, и Гарен, как
обычно, отражал все мои удары с ленивой легкостью, будто
играл с ребёнком.

— Вы держите меч, как метлу, — сказал он.
Я сжала зубы.
— Вы не двигаетесь, вы просто машете. Вы боитесь уда-

рить по-настоящему.
Я промолчала.
— Может, вам лучше вернуться к вышиванию, госпожа?

— он отбил мой выпад одной рукой, даже не сдвинувшись с
места. — Пяльца, нитки, крестики. Глядишь, и толк выйдет.

— Замолчи, — процедила я.
— Или к куклам, — сказал Гарен, отбив мой выпад одной

рукой. — Вы ведь принцесса.
Я так стиснула рукоять, что заболели пальцы. Теперь мне

хотелось хотя бы раз достать его, пусть даже он снова скажет,
что удар неправильный. Он делал это нарочно, я знала, что



 
 
 

нарочно, но знание ничуть не помогало.
— Вы злитесь, — сказал он спокойно. — И перестаёте

смотреть. В бою за это платят жизнью. Ещё раз. Не спешите.
Вас убьют в первой же драке, и я даже не успею вытащить
тебя за шиворот.

Гарен снова поднял меч. Он уже ждал моего удара — я
видела это и всё равно не смогла остановиться.

Я заорала и бросилась на него с мечом.
Удар вышел яростный, но кривой — он ушёл в сторону,

Гарен легко отскочил назад, и я уже видела его лицо, спо-
койное, насмешливое, как вдруг его нога поехала вбок, он
потерял равновесие и с грохотом рухнул на землю.

Я опустила меч. Он ведь даже не задел моё лезвие.
Под его ногами, там, где только что была сухая утоптанная

земля, блестела тонкая корочка льда.
Я засмеялась. Громко, звонко, во весь голос от облегче-

ния, от злости, от того, что этот невыносимый человек на-
конец-то оказался на земле. Я смеялась и не могла остано-
виться, и мне было так хорошо, так легко, будто я сбросила
с плеч камень.

Гарен не смеялся.
Он поднялся, отряхнул колени и посмотрел на меня так,

что смех застрял у меня в горле.
— Никогда, — сказал он тихо. — Слышите? Никогда не

показывайте свою магию. Держите себя в руках, что бы ни
случилось. Здесь слуги. Здесь стены с глазами. Если кто-то



 
 
 

увидит — вас казнят. Не посадят под замок, не отругают —
казнят. Вы понимаете меня?

Я кивнула. Он смотрел на лёд слишком внимательно для
человека, который только что приказал мне никогда его не
создавать.

— Понимаю.
В этот момент дверь дома отворилась, и на пороге пока-

залась служанка — молодая, светловолосая, с вечным испу-
гом в глазах.

— Госпожа, — сказала она, кланяясь. — К вам пришли.
Госпожа Эли. Она говорит, что принесла приглашение и хо-
чет поговорить.

Гарен шевельнулся. Я краем глаза увидела, как он сделал
шаг вперёд и наступил туда, где только что был лёд, резко,
всем весом, втаптывая его в землю, — и остался стоять на
этом месте, не двигаясь.

— Иду, — сказала я.
Эли ждала меня в саду, у старой каменной скамьи. Свет-

ло-каштановые волосы были убраны в тугую косу, и вся она
выглядела как-то иначе — собраннее, старше, будто за эти
дни успела прожить год. Ее косу затянули так туго, что кожа
у висков натянулась. Обычно Эли всё время убирала волосы
с лица; теперь рука несколько раз поднималась по привычке
и опускалась, ничего не найдя.

— Варвара, — она поднялась навстречу. — Я должна тебе
сказать.



 
 
 

— Что случилось?
— Свадьба послезавтра.
Я задержала дыхание сильнее, чем это было необходимо.
— Послезавтра? Я думала, у нас есть время.
— Я тоже так думала. — Эли вздохнула. — Но Стеллен то-

ропится. Его семья настаивает. Они хотят покончить с этим
до конца месяца, и... — она замялась, — и сегодня последняя
ночь, когда мы можем быть вместе. Последняя ночь нашей
свободы. Я хочу её провести с тобой. Как раньше. Устроить
девичник, посмеяться, поговорить до утра. Ты придёшь?

За садовой оградой ждал человек в цветах семьи Стелле-
на. Эли заметила, куда я смотрю, и стиснула мою руку. —
Меня теперь везде сопровождают, — сказала она с улыбкой.

Я решила, что завтра её уже не отпустят ко мне. Я опусти-
ла глаза.

— Я наказана, — сказала я. — Отец приставил ко мне
Гарена. Мне запрещено выходить за ворота.

— Как? — Эли нахмурилась. — Мы же расстались задол-
го до колоколов. Почему ты не пошла домой?

Я не стала рассказывать ей про снежинку. Про то, как я
стояла под жёлтой луной и ждала, и как одна колкая, острая
крупинка упала мне на нос и растаяла. Про то, что где-то
глубоко внутри я до сих пор была уверена, что видела не об-
лака, а нечто настоящее.

— Засмотрелась на рассвет, — сказала я. — Потеряла
счёт времени. Глупость.



 
 
 

Эли вздохнула.
— Значит, мы даже не попрощаемся как следует? — в её

голосе было столько горечи, что у меня сжалось сердце.
Эли теребила край приглашения. Я знала: если сейчас от-

кажу, она улыбнётся и скажет, что понимает. От этого поче-
му-то было ещё хуже.

— Ладно, — сказала я. — Что-нибудь придумаем. Я сбе-
гу.

Эли просияла.
— Правда?
— Правда. Встретимся на вышке.
Она протянула мне приглашение — плотную картонку с

золотым тиснением и вложила мне в руку.
— Держи. Приходи послезавтра. Обещай.
Она дважды постучала ногтем по уголку. Так она посту-

кивала по нашим запискам ещё в детстве. Я посмотрела на
приглашение: на нём были только нарядные строки о сва-
дьбе. За оградой человек Стеллена окликнул Эли, и она по-
спешно отпустила мою руку. Я сунула приглашение в рукав.

— Обещаю.
Она ушла. Я смотрела ей вслед, пока её фигура не скры-

лась за воротами.
Гарен найдёт меня. Я знала это. Он всегда находил. Но я

знала и другое: отец угрожал ему четыре года назад. С тех
пор многое изменилось, говорила я себе. Гарен давно стал
своим. Не станет же отец… Я оборвала мысль, не догово-



 
 
 

рив. Мне слишком хотелось поверить, что не станет… Тогда
отец угрожал Гарену, но теперь ничего подобного не гово-
рил. Я уцепилась за эту разницу. К тому же это была послед-
няя ночь с Эли. Последняя ночь нашей свободы. После сва-
дьбы всё изменится, и, возможно, я больше вообще не буду
сбегать по ночам.

Ничего страшного не случится, если я сбегу один раз.



 
 
 

 
Глава 4

 
Четыре года назад Гарен впервые увидел мой лёд.
Гарен тогда служил у отца всего месяц, и я ещё не при-

выкла к тому, что он везде ходит за мной тенью. Он почти не
разговаривал со мной и не отвечал на вопросы, если их мож-
но было проигнорировать. Я привыкла видеть его в несколь-
ких шагах за спиной.

В тот день мы гуляли по территории замка. Точнее, гуляла
я, а он шёл следом. Ворота были открыты, привозили про-
дукты, и через них было видно улицу, людей, чужую жизнь,
которая текла без меня. Я подошла ближе, просто чтобы по-
смотреть, и увидела его.

Сын кухарки. Дэррил — так его звали. Ему было шестна-
дцать, как и мне, и он был единственным человеком в зам-
ке, кроме Эли, который не избегал меня. У него были бе-
лоснежные кудри, которые он постоянно отбрасывал со лба,
и чуть выступающий передний зуб. Из-за этого улыбка ка-
залась мальчишеской даже тогда, когда он старался выгля-
деть взрослым. Я замечала этот зуб чаще, чем следовало. Он
улыбался мне, когда мы встречались на кухне, приносил мне
тёплые булочки, когда я сидела в саду, говорил мне компли-
менты так неуклюже и так искренне, что я краснела и не зна-
ла, куда девать глаза. Я думала о нём вечерами. Я ждала этих
случайных встреч. Я позволяла себе надеяться на что-то, че-



 
 
 

му даже не могла придумать названия.
А в тот день я увидела, как он целуется с другой девочкой.
У самых ворот. Прямо на улице, никого не стесняясь. Он

держал её за талию и наклонялся к её губам, и она смеялась,
и он смеялся, и они были так счастливы, так естественны,
будто весь мир принадлежал им, а я была всего лишь слу-
чайной прохожей, которая смотрит сквозь щель в заборе на
чужой праздник.

Я отошла к стене и прислонилась к ней, моя рука косну-
лась холодного камня, а внутри всё сжалось в один тугой ко-
мок, обида, унижение, злость, которую я не имела права ис-
пытывать, потому что он мне ничего не обещал, ни один жи-
вой человек мне ничего не обещал, и этот комок вырвался
наружу.

Камень под моей ладонью начал покрываться инеем.
Это было красиво. Тонкая, ажурная сетка, как морозное

кружево на стекле, расползалась от моей руки в стороны, и
лёд тихо потрескивал, нарастая слой за слоем. Я смотрела
на него и не понимала, что происходит, а когда поняла было
уже поздно.

Гарен схватил меня за запястье и рванул мою руку от сте-
ны.

Я вскрикнула. Он держал меня крепко, так крепко, что я
чувствовала, как его пальцы впиваются в кожу, и смотрел на
меня такими глазами, каких я не видела ни у кого и никогда.
В них был страх. Настоящий, животный, ледяной страх, и я



 
 
 

знала, что в моих глазах он точно такой же.
Мы стояли и смотрели друг на друга. Никто не решался

заговорить.
Я знала, что теперь будет. Я знала это с семи лет, с того

дня, как отец посадил меня перед собой и сказал: «Варвара,
слушай внимательно. То, что ты умеешь, — это не дар. Это
приговор. Если кто-то узнает, что ты делаешь лёд, если кто-
то поймёт, кто ты на самом деле, то убьют не только тебя.
Убьют меня. Убьют твою мать. Убьют всех, кто тебя защи-
щал. Ты поняла меня? Никогда. Никому. Ни слова, ни знака,
ни взгляда». И он надел мне на шею тяжелый серебряный
кулон с тёмным камнем в оправе, и с тех пор я не снимала
его никогда, даже купаясь, даже ложась спать, даже когда он
натирал мне шею до красноты.

Кулон гасил мою магию. Полностью, надёжно, до шестна-
дцати лет ни разу, ни единого раза она не прорвалась наружу.

А потом мне исполнилось шестнадцать.
Чувства стали сильнее. Слишком сильными. Я могла дер-

жать себя в руках, когда была спокойна, и почти всегда дер-
жала, но, когда что-то задевало меня по-настоящему, обида,
ревность, боль, кулон не справлялся. Магия шла сквозь него,
как вода сквозь треснувший кувшин, тоненькими струйка-
ми, и я ничего не могла с этим сделать.

Гарен пришёл в себя первым.
Он резко выбросил руку в сторону стены, я почувствова-

ла, как воздух вокруг нас дрогнул, как будто кто-то невиди-



 
 
 

мый выдохнул, и тёплая волна ударила в камень. Лёд заши-
пел, растаял и потёк вниз тонкими струйками воды, исче-
зая в трещинах между камнями. Через минуту от кружева
не осталось и следа.

Он не выпустил моё запястье.
Он потащил меня вглубь замка, быстро, так быстро, что я

спотыкалась, а я шла за ним, потому что не знала, что ещё
делать.

Я хотела заговорить. Я хотела объяснить, что это не я, что
ему показалось, что это был просто иней, утренний иней,
всякое бывает, что кто-то другой, что меня подставили, что
я не знала что. Слова застревали у меня в горле, и я откры-
вала рот, как рыба, выброшенная на берег.

Гарен услышал мою первую попытку и резко шикнул на
меня, и я замолчала.

Я думала, что он тащит меня сдавать отцу, страже или
прямо совету. Я думала, что он войдёт в зал и объявит:
«Смотрите, кого вы прятали все эти годы. Ледяная ведьма.
Зимнее проклятие. Та самая, из-за которой сохнет урожай».

Я не знала, стоит ли вырываться. Он был вдвое больше
меня и в сто раз опытнее. Я только спотыкалась и пыталась
угадать, куда он меня ведёт.

Гарен остановился.
Мы стояли у маленькой двери в дальнем конце коридора,

там, где я никогда не бывала, и он открыл её, затолкал меня
внутрь и громко хлопнул дверью.



 
 
 

Комната была крошечной. Кровать, стол, стул, сундук у
стены, огарок свечи на подоконнике. Я поняла, что это его
комната. Я никогда здесь не была, но это была его комната,
и я вжалась в угол, потому что не знала, что теперь будет.

Он убьёт меня? Он будет пытать? Он будет шантажиро-
вать? Заставит что-то делать, потребует денег, потребует моё
тело, потребует молчания в обмен на что-то, чего я не смогу
дать?

Я перебирала в голове варианты один хуже другого, и ни
один из них не был тем, что я услышала.

— Повтори, — сказал Гарен.
— Что?
— Повторите, — повторил он. — То, что вы сделали у

стены. Повторите.
Из всего, чего я успела испугаться, этого в списке не было.
— Я... не могу, — выдавила я. — Я не контролирую это.

Оно само. Я ношу кулон, он должен гасить магию, но, когда я
сильно волнуюсь... — я замолчала, поняв, что сказала слиш-
ком много, но отступать было поздно. — Оно выходит само.
Я не умею это вызывать.

Гарен молчал. Он не двигался, не подходил, не смотрел на
меня как на чудовище. Он просто кивнул.

— Кто знает? — спросил он.
Нужно было соврать. Я смотрела в пол, но придумать

ложь, которую Гарен не распознал бы сразу, не могла.
— Нянечка, — сказала я наконец. — Служанка, которая



 
 
 

была со мной с детства. Мать знала. Отец. — Я подняла гла-
за. — И теперь ты.

Он кивнул во второй раз.
Гарен подошёл к двери и прислушался. В коридоре было

тихо. Только тогда он повернулся ко мне.
— Каждую неделю, — произнёс он. — Здесь. Я буду про-

верять, как вы держите себя в руках. Вы должны научиться
это контролировать, иначе погубите и себя, и тех, кто вас по-
крывает. Меня в том числе.

Я смотрела на него и не верила своим ушам.
— Ты... не расскажешь?
— Кому? — он усмехнулся, но в этой усмешке не было

ничего весёлого. — Твоему отцу? Он меня убьёт за то, что
я знаю. Страже? Они убьют вас. Совету? Они убьют всех. Я
не идиот, госпожа. Я хочу жить.

Он отвернулся, подошёл к столу и зажёг свечу.
— Приходите в четверг, — сказал он, не глядя на меня.

— После заката. И не вздумайте пропустить.
Наказание закончилось, а по четвергам я продолжала при-

ходить. Отец больше не приказывал Гарену следить за мной.
Гарен всё равно спрашивал, где я была и что опять натвори-
ла. Теперь я могла не отвечать. Почему-то отвечала. С того
дня он стал другим. Не охранником, не тенью, не молчали-
вой мебелью, а кем-то, кого я до сих пор не умею назвать. Он
хмурился, когда я делала глупости. Он учил меня держать
спину ровно, когда я злилась. Он не скупился на выговоры за



 
 
 

несдержанность и хвалил так скупо, что каждое его «непло-
хо» я помню наизусть.

Он стал моим лучшим и единственным хмурым другом.
И вот сегодня, стоя в своей комнате с приглашением Эли

в рукаве, я собиралась его предать.
Я сбегу ночью. Я знала это. Я уже всё решила.



 
 
 

 
Глава 5

 
План был простой, настолько простой, что я почти горди-

лась собой.
С начала наказания Гарен каждую ночь дежурил у моей

двери. Я знала это точно: стоило мне встать среди ночи, что-
бы попить воды, как я слышала, как он переступает с ноги
на ногу, как скрипит под ним половица. Через дверь выйти
было нельзя. Оставалось окно.

Окно было узкое, под самой крышей, и раньше, когда де-
рево ещё росло под ним, я спускалась по веткам. Теперь де-
рева не было, но я была не той девочкой, что десять лет на-
зад. Я умела падать.

Я дождалась, когда дом затихнет. Отец обычно ложился
поздно, он сидел в кабинете с бумагами до полуночи, а слу-
жанки расходились по своим каморкам сразу после ужина.
Я лежала в темноте, считая удары своего сердца, и ждала,
ждала, ждала, пока последние шаги не стихнут в коридорах.

Потом встала.
Первым делом я подошла к двери и прислушалась. За ней

было тихо. Слишком тихо. Я наклонилась к щели под две-
рью и увидела тень. Гарен стоял там. Стоял, как всегда, не
двигаясь, не дыша, будто был не человеком, а изваянием.

Я отошла и принялась за дело.
Я связала простыни, одеяла и покрывало с кровати в



 
 
 

длинную верёвку — узлы выходили кривыми и скользкими,
но я затягивала их так крепко, как могла, и молилась, что-
бы они выдержали мой вес. Когда я закончила, верёвка ока-
залась короче, чем я рассчитывала. Значительно короче. Я
смотрела на неё и понимала, что до земли не дотяну.

В плане всё сходилось. Простыни оказались менее сговор-
чивыми.

Ну и ладно.
Я привязала конец к ножке тяжёлой кровати, перекину-

ла верёвку через подоконник и выглянула наружу. Двор был
пуст. Никаких теней под окнами, никакого Гарена, никаких
собак. Только жёлтая луна висела над крышами, равнодуш-
ная ко всему на свете.

Я перебралась через подоконник. Руки дрожали, и я спус-
калась медленно, перехватывая узел за узлом, пока верёвка
не кончилась. До земли оставалось чуть больше моего роста.
Я висела, глядя вниз, и считала вдохи.

Раз. Два. Три.
Я разжала руки.
Падение длилось мгновение. Я приземлилась на корточ-

ки, пружиня ногами, но всё равно не удержалась, повали-
лась на бок и покатилась по земле. И в этот момент под моей
ногой что-то хрустнуло. Громко. Так громко, что я замерла,
вжавшись в землю и прислушиваясь.

Тишина.
Я поднялась и побежала.



 
 
 

Через сад, через задние ворота, которые я предусмотри-
тельно не заперла ещё днём, по знакомой обходной тропе
вдоль городской окраины. Ветки хлестали меня по лицу,
корни хватали за ноги, но я бежала так быстро, как могла,
потому что знала: Гарен уже понял. Он всегда понимал, даже
через дверь, даже сквозь сон.

Я добежала до водонапорной башни запыхавшаяся, с го-
рящими лёгкими и разбитыми в кровь коленями. Взобралась
по скрипучей лестнице на крышу и села у края, свесив ноги,
как мы всегда делали с Эли.

И стала ждать.
Луна висела на прежнем месте жёлтая, огромная, тяжёлая.

Я смотрела на неё и думала о том, что было здесь пару недель
назад, и всё ловила себя на ожидании: вдруг она снова станет
синей.

Произошло ли это вообще? Может, мне показалось? Мо-
жет, я просто устала, замёрзла, не выспалась, и всё это было
игрой воображения? Я смотрела на луну, и она молчала. За
эти две недели ничего не изменилось. Ветер был всё такой
же злой, пыль всё такая же колючая, зимы всё так же не бы-
ло. Только во мне что-то сдвинулось с места, и я не знала,
что с этим делать.

Я прождала час. Потом второй.
С крыши была видна вся лестница. Каждый раз, когда

внизу раздавались шаги, я перегибалась через край, ожидая
увидеть то Эли, то Гарена. Люди проходили мимо башни и



 
 
 

скрывались за поворотом. Никто не поднимался ко мне.
Эли не пришла.
Зато Гарен тоже не пришёл. Это было единственное хоро-

шее в этой ночи. Поначалу. Чем дольше я сидела одна, тем
чаще прислушивалась к лестнице.

Я спустилась с башни и пошла по направлению к дому
Эли. Может, она задержалась, может, ещё идёт. Мы встре-
тимся по дороге, посмеёмся над моей паникой, и всё будет
как раньше.

Дом Эли стоял в конце улицы, приземистый, с тёмными
окнами. Я подошла ближе и остановилась. В окнах не горело
ни свечи, все спали. Я постояла, глядя на тёмные стёкла, и
внутри у меня начало подниматься что-то злое, горькое.

Она забыла.
Я сбежала. Я предала Гарена, человека, который четыре

года прятал меня, учил меня, смотрел на меня так, будто знал
обо мне всё и всё равно оставался рядом, и сделала это ради
неё. Ради последней ночи, последнего девичника, последне-
го раза, когда мы можем быть вместе. А она забыла…

Зачем я вообще это сделала?
Я развернулась и зашагала прочь, не разбирая дороги, не

думая, куда иду. В голове было пусто и зло. Я завернула в
ближайшую темную узкую подворотню, пропахшую мочой и
гнилым деревом, присела на корточки у стены и обхватила
колени руками.

И тут я вспомнила про приглашение.



 
 
 

Оно всё ещё лежало у меня в складках плаща, я сунула его
туда второпях, собираясь бежать. Я достала плотную картон-
ку и принялась крутить её в пальцах. Золотое тиснение по-
блёскивало в тусклом свете, и я, прищурившись, прочитала
стихи, написанные аккуратным писарским почерком.

«Приглашаем вас разделить с нами радость соединения
двух сердец, связанных судьбой и волей богов...»

Я усмехнулась: судьба, воля богов, два сердца — как кра-
сиво они всё назвали. Я вспомнила лицо Эли, когда она го-
ворила про Стеллена — «я его почти не знаю», — и её вздох,
и то, как она сказала: «Он не злой, кажется». Никакой любви
там не было. Никаких сердец. Был расчёт, была нужда, была
усталость и всё это завернули в красивые слова, чтобы никто
не догадался, что внутри пусто.

Мне вдруг стало горько. Как вообще люди находят лю-
бовь? Как они умудряются встретить кого-то, кто смотрит на
них так, как смотрел на ту девочку Дэррил? Я думала о себе
и не находила ответа. Когда-то мне казалось, что однажды
он посмотрит так и на меня.

Я встала, решив прогуляться одна. Хоть раз за эту ночь
сделать что-то для себя, раз уж всё равно всё пошло прахом.

Приглашение выскользнуло у меня из пальцев и упало
вниз.

Я даже не сразу поняла, куда именно, а потом увидела ма-
ленькую лужу под стеной, тёмная, с радужными разводами
по краям. Пролитый эль. Кто-то вылил остатки, и теперь моё



 
 
 

приглашение лежало в этой грязи, впитывая вонючую жижу.
— Проклятье, — выругалась я и присела, чтобы его под-

нять.
Я уже взялась за уголок, когда заметила под золотым тис-

нением тёмный штрих. Потом ещё один.
По мокрому картону, сквозь золотое тиснение, сквозь сти-

хи о двух сердцах, проступали буквы. Я знала эти буквы. Я
знала этот почерк. Мы с Эли писали друг другу настоем блед-
нокорня. Высохнув, он исчезал, а стоило намочить бумагу,
то буквы проступали снова. Так мы с Эли прятали от взрос-
лых наши маленькие заговоры.

Огромные буквы на лицевой стороне, поверх стиха, гла-
сили:

НЕ ПРИХОДИ
У меня перехватило дыхание. Наш старый знак. Она ведь

постучала по приглашению, а я решила, что Эли вспомина-
ет наши детские игры. Не приходи — куда? На свадьбу? На
башню? Я уже побывала там. Значит, могла опоздать с пре-
дупреждением.

Эли не забыла о встрече. Она пыталась меня предупре-
дить, пока за оградой ждал человек Стеллена. Я вспомнила,
как она улыбнулась, когда я обещала сбежать. Неужели ей
пришлось улыбнуться, чтобы он ничего не заподозрил?

Меня ждали.
Значит, я предала Гарена — и ради чего? Ради того, чтобы

попасть в чужую западню.



 
 
 

Я вскочила. Накинула капюшон как можно глубже, натя-
нула его на самые глаза и быстро зашагала в сторону дома.
Ноги дрожали, сердце колотилось где-то в горле, и я считала
шаги, чтобы не сорваться на бег, бег всегда привлекает вни-
мание, а мне нельзя было привлекать внимание.

Нужно домой, пока не поздно.
Я почти вышла из подворотни, когда на моё плечо опу-

стилась тяжёлая рука.
Первая мысль была — Гарен. Он нашёл меня. Он всегда

находил. Сейчас он отругает меня, потащит домой, и я буду
счастлива, я буду так счастлива, что он меня нашёл, что всё
обошлось, что это просто Гарен.

Я обернулась.
И тут же что-то тяжёлое, твёрдое обрушилось мне на го-

лову.
Мир потемнел.



 
 
 

 
Глава 6

 
Я не отключилась.
Перед глазами потемнело. Я перестала видеть нападавше-

го, но слышала его дыхание и скрежет собственного каблука
по камню. Значит, ещё не потеряла сознание. Я ухватилась
за тонкий лучик света и не отпускала его. Я держалась за
него изо всех сил, потому что понимала: если отпущу — всё
закончится.

Второй удар прилетел в живот.
Воздух вышел из меня весь сразу, будто из проколотого

мешка, и я согнулась пополам, скрючилась на земле, хватая
ртом грязь. Боль накатила волной, сначала тупая, потом ост-
рая, потом снова тупая, и меня замутило так, что я едва не
вывернулась наизнанку.

Надо мной наклонился парень. Я не знала его лица. Со-
всем молодой. На подбородке воспалился порез после бри-
тья. Он разглядывал меня, пока я пыталась вдохнуть, и
нетерпеливо переставлял ногу.

— Привет, ледяная тварь, — сказал он.
Я попыталась отползти. Руки не слушались, пальцы

скребли по камню, но тело было чужим, ватным, тяжёлым. Я
попыталась закричать и не смогла, из горла вырвался только
сиплый стон. Сознание помутилось, всё плыло, и человек,
ударивший меня, кружился у меня перед глазами, расплы-



 
 
 

вался, как отражение в тревожной воде.
Подошли ещё двое.
— А я говорил: придёт одна. — Два часа за ней таскаемся.

Мог бы раньше сказать, что стража не будет.
— Ну что, добиваем? — спросил первый, тот, что стоял

ближе.
— Не здесь, — отозвался второй, постарше и осторожнее.

— Велено доставить её за город. Живой.
— Сам с ней возиться будет?
— Заказчик. Заплатил за живую — живую и получит. Что

сделает потом, не наше дело.
— Значит, волочём её к нему.
— Значит, волочём.
Они говорили обо мне так, как говорят о мешке с зерном

или о сдохшей собаке, и от этого было больнее, чем от удара в
живот. Я лежала на холодной земле и слушала, как решается
моя судьба, и ничего не могла сделать.

Один из них снова ударил меня по спине, наотмашь, что-
бы не дёргалась, и меня накрыло волной тошноты. Я слыша-
ла их смех, слышала ругательства, слышала, как третий, са-
мый молодой, стоявший чуть в стороне, говорил что-то злое
и грязное про январских, про мою мать, про моего отца.

А потом он шагнул вперёд.
Он отбросил волосы со лба, и я узнала это движение рань-

ше, чем разглядела лицо. Дэррил.
Сын кухарки. Мальчик, из-за которого я четыре года на-



 
 
 

зад заморозила стену, потому что не могла смотреть, как он
целуется с другой. Теперь в его руке был кинжал.

— Ты, — выдавила я. Голос не слушался, но я всё равно
говорила. — Ты... зачем?

Дэррил наклонился надо мной. Так близко, что я видела
каждую чёрточку его лица и в этом лице не было ничего от
того мальчика, которого я помнила. Ни улыбки, ни тепла, ни
доброты.

— Зачем? — выдавила я. — Зачем ты это делаешь?
Дэррил криво усмехнулся — Ты думала, я к тебе по-на-

стоящему? Думала, что я на кухню хожу ради твоих глаз?
Я молчала.
— Ты бесила меня всегда, — сказал он. — С самого дет-

ства. Ты заходила на кухню, болтала с нами, бралась за чу-
жую работу. Один день котлы почистила — и тебе стало
стыдно за слуг. А на следующий день могла не приходить.
Моя мать не могла. Ты играешь в бедность, а мы в ней живём.

— Я никогда так не думала, — прошептала я.
— Знаю. Ты вообще о нас не думала, когда уходила. — Он

наклонился ближе. — Из деревень каждый день приезжали
просить зерна. Урожай опять пропал. У людей дети голод-
ные, а ты на кухне выбирала себе горячую булочку и спра-
шивала, не нужна ли помощь. Попробуй объясни им, какая
ты добрая.

Я вспомнила руки его матери, красные после горячей во-
ды. Вспомнила булочки, которые он сам приносил мне в сад.



 
 
 

Тогда я не спрашивала, что осталось для него дома. Мне за-
хотелось сказать ему это сейчас, но он не дал.

— Без твоего отца весна не придёт. Это все знают, даже те,
кто ненавидит его дом, — сказал Дэррил. — А тебя можно.
Стоит кому-нибудь произнести «январская», и у людей уже
есть ответ, почему поле пустое.

— Ты сам в это веришь?
— Я верю, что ты ела досыта, пока другие голодали. А се-

годня мне заплатили столько, сколько моя мать не заработа-
ет за всю жизнь.

Он говорил о голоде и о деньгах так, будто одно оправды-
вало другое. Я не знала, что возразить.

— Не думала? — он наклонился ближе. — А я видел. Я
всё видел. В тот день, у ворот, я видел, как стена под твоей
рукой покрылась льдом.

Я вспомнила, как он отбрасывал со лба белые кудри. Тогда
мне казалось, что он даже не заметил меня у стены.

У меня остановилось дыхание.
— Ты... ты видел?
— Видел, — отрезал он. — И я сразу понял, кто ты. Мерз-

кая, гнилая январская тварь. Такая же, как все остальные из
вашего проклятого племени.

— Почему же ты молчал? — я едва дышала. — Если ты
всё знал, почему не донёс?

— Потому что мне было выгодно молчать, — он почти
кричал. — Пока я молчал, я ел с вашего стола, брал ваши



 
 
 

подачки и улыбался тебе в лицо, но теперь всё иначе. Теперь
мне заплатили. Заплатили больше, чем я заработал бы за де-
сять жизней, за то, чтобы я помог тебя найти. И я сделал это.
С радостью.

Он поднял кинжал.
Я смотрела на лезвие и чувствовала, как во мне поднима-

ется что-то, чему я не знала названия. Не страх. Не злость.
Что-то глубже, что-то древнее, что-то, что жило во мне с
рождения и всё это время спало под серебряным кулоном на
моей шее.

— Ты должна сдохнуть, — сказал Дэррил, занося руку. —
Ты и все твои зимние собратья. Вы проклятье этого мира.
Вы — зима, которая никогда не должна была прийти.

Он начал опускать кинжал.
— Живой, дурень! — старший схватил его за локоть. Дэр-

рил выдернул руку. — Хватит мне указывать! — Дэррил сно-
ва замахнулся.

И я выпустила ледяную бурю.
Я не думала. Я не знала, что делаю. Оно само, как тогда, у

стены, только в тысячу раз сильнее. Волна холода вырвалась
из меня, как выдох, и воздух вокруг взорвался кристаллами.
Острые, беспощадные льдины полетели во все стороны, и в
одно мгновение, короче удара сердца — все трое застыли на
месте.

Они не успели даже вскрикнуть.
Ледяной куб вырос вокруг них, огромный, прозрачный,



 
 
 

сверкающий в свете жёлтой луны, и внутри него, в толще си-
неватого льда, замерли три фигуры: один с поднятой рукой,
второй с открытым в крике ртом, третий в позе человека,
который пытается отступить, но уже не может.

Дэррил застыл с занесённым кинжалом. Я успела увидеть,
что на его лице было не торжество, а удивление.

Я лежала на земле и смотрела на то, что сделала.
Лёд не таял. Он стоял, огромный и недвижимый, и в нём,

как в музее, хранились три человека, которых я только что
убила или не убила, я не знала, я не понимала, я ничего не
понимала.

Я попыталась встать. Тело слушалось плохо, но всё же слу-
шалось. Я поднялась на колени, потом на ноги, пошатнулась,
оперлась о стену и посмотрела на дело своих рук.

Что теперь?
Если я попробую их разморозить, то они очнутся и убьют

меня. Если я оставлю их здесь, то это огромная ледяная ули-
ка. Огромная. Кто в этом городе умеет делать лёд? Кто в
этом городе вообще связан с холодом? Злая январская ведь-
ма. Вроде слухи только обо мне одной. Вроде все и так знают,
что я накликаю беду. Первое, что они подумают, — это она.

Я могла умереть сейчас. Могла остаться здесь, сесть у это-
го куба и ждать, пока кто-нибудь придёт и сделает то, что не
успел сделать Дэррил.

Или я могла умереть через пару дней.
Я выбрала второе.



 
 
 

Я сорвалась с места и побежала домой. Я должна расска-
зать ему всё. Он должен быть готов. Завтра к его дому при-
дут озверевшие крестьяне. Придёт совет. Придут все, кто го-
дами ждал повода. Придёт конец.

Я бежала через тёмные улицы, спотыкаясь, падая, подни-
маясь. За каждым поворотом мерещились шаги. Отец дол-
жен узнать от меня — раньше, чем к воротам придут осталь-
ные. Я всё испортила, и теперь за это заплатят все, кого я
люблю.



 
 
 

 
Глава 7

 
Я добежала до дома на последнем дыхании. Тело горело,

каждый шаг я делала сквозь боль.
Ворота были открыты, как всегда, но что-то в них было не

так. Я не сразу поняла, что тишина. Обычно даже ночью за-
мок жил: где-то скрипела дверь, кто-то переставлял посуду
на кухне, стража переговаривалась у ворот, служанки шар-
кали по коридорам. Сейчас было тихо. Так тихо, что я слы-
шала собственное сердце.

Я влетела в дом. На лестнице пришлось остановиться. Под
рёбрами резало, перед глазами расплывались ступени.

— Гарен! — крикнула я. — Гарен!
Никто не ответил.
Я побежала по коридорам, заглядывая в каждую дверь, в

каждую нишу, в каждую комнату, где он мог быть. Его ка-
морка была пуста, постель не смята, свеча погасла давно,
оружие на месте. Я обыскала кухню, караульню, конюшню,
даже подвал. Никого.

Я надеялась, что он выскочит откуда-нибудь из-за угла,
схватит меня за плечо, накричит, отчитает, скажет, что я без-
мозглая дура, что я чуть себя не убила, что он всё видел и
всё знает, а потом поможет. Растопит этот проклятый куб.
Придумает, как быть. Скажет, что всё обойдётся.

Но его не было.



 
 
 

И тут я поняла второе. Прислуги тоже не было.
Я заметила это не сразу, не до того было, но теперь, стоя

посреди тёмного коридора, я поняла, что в доме нет ни одной
живой души. Ни служанок, ни поваров, ни стражников, ни
конюхов. Всё было брошено. Где-то на кухне ещё тлели угли
в печи, на столе лежал недорезанный хлеб, в одной из комнат
горела свеча, догоревшая до самого основания. Похоже, все
ушли в спешке.

Разбираться было некогда.
Я пошла к отцу.
Он сидел в кресле у камина, в котором не было огня. Ком-

ната тонула в темноте, и только тонкая полоска света от луны
падала на его лицо. Ворот был расстёгнут, одна прядь упа-
ла на лоб. Обычно отец поправлял волосы, даже не замечая
этого. Сейчас так и сидел. Он выглядел очень уставшим, так
уставшим, что я впервые за всю жизнь увидела, что он стар-
ше, чем кажется. Плечи опущены, руки лежат на подлокот-
никах, пальцы сцеплены. Он не удивился, когда я влетела.
Даже не поднял глаз.

— Сядь, — сказал он. — Слушай.
— Отец, я должна тебе сказать... На улице остался лёд.

Там были люди.
— Сядь, — повторил он. — Слушай.
Я села. Он посмотрел на кровь у моего виска. Пальцы на

подлокотнике сжались. Я ждала, что он спросит, кто меня
ударил. Он не спросил.



 
 
 

— Завтра во время суда я буду ходатайствовать о том, что-
бы тебя изгнали, — произнёс он ровно. — Не уверен, что у
меня получится, но я сделаю всё, чтобы тебя изгнали.

У меня расширились глаза.
Изгнание. Самое страшное наказание в этом мире, хуже

смерти. Мне изгнание казалось страшнее казни. Отец, оче-
видно, считал иначе.

Смерть — это просто. Смерть даёт тебе возможность уме-
реть быстро, попрощаться с родными, знать, что тебя ждёт,
лечь и закрыть глаза. Смерть — это конец. А изгнание — это
не конец. Это клеймо навсегда. Тебя не примут ни в одном
городе, никто с тобой не заговорит, никто не подаст воды,
никто не пустит переночевать. Каждый, кто увидит твоё ли-
цо, захочет убить за деньги, за славу, за удовольствие. Ски-
тание без дома, без имени, без права на слово. Даже близкие
не имеют права сказать тебе хоть слово. Даже отец и Эли не
смогут со мной заговорить. Если встречу их на дороге, они
должны будут пройти мимо.

Я — принцесса, которая спала на мягкой кровати, ела
каждый день досыта, носила красивые платья и купалась
каждый божий день. За воротами меня не защитят ни этот
дом, ни имя отца.

А главное для меня не было наказания страшнее, чем мол-
чание. С детства все боялись меня и детям запрещали со
мной общаться, но они не имели права молчать. Они обяза-
ны были отвечать, обязаны были кланяться, обязаны были



 
 
 

говорить «да, госпожа», «нет, госпожа». Я ненавидела это,
но это было хоть что-то, а теперь у меня отнимали и это.

— Нет, — я вскочила. — Нет, нет, нет. Ты бог. У тебя есть
власть. Договорись с кем-нибудь. Дай взятку. Пусть меня
убьют. Я не готова к изгнанию. Я не выживу. Лучше смерть.

Отец вскочил и ударил кулаком по столу. Прежде чем под-
нять руку, он отвёл взгляд. Я решила, что он больше не хо-
чет меня слушать.

От удара по комнате полетела волна тёплого воздуха, я по-
чувствовала её кожей, и меня сбило с ног, отбросило назад,
усадило на стул. Я попыталась встать и не смогла: невидимые
браслеты сковали мои руки, прижали их к подлокотникам.

Я потянула запястья к себе. Напрасно.
— Папа?
Отец никогда не применял ко мне магию.
— Завтра, — повторил он, чеканя каждое слово, — я буду

ходатайствовать о твоём изгнании. Это не обсуждается.
Он подошёл ко мне и повесил мне на шею ещё один ма-

ленький, гладкий кулон, синий, как зимнее небо. Внутри,
под прозрачной оболочкой, я разглядела оранжевый листик
клёна.

— Это поможет тебе найти своё место, — сказал он.
— Какое место? — прошептала я. — Если меня изгонят,

меня не примут ни в одном доме. Я умру смертью собаки.
Голодная, больная, где-то в лесу. Никто даже не похоронит
меня.



 
 
 

— Заткнись, — отрезал он.
Он запнулся, будто собирался сказать что-то ещё, и сжал

губы.
— У нас мало времени. Согрей кулон в ладони. Он пока-

жет путь.
Я замолчала.
Сегодня он был другим. Это был не тот отец, который сме-

ялся, когда я падала, и поднимал меня, когда я плакала. Не
тот, который прощал мне всё ещё до заката. Сегодня я уви-
дела то, что видели все остальные. Сегодня я увидела, поче-
му его боятся, почему его имя произносят шёпотом, почему
враги оглядываются, прежде чем сказать «Март».

Я ведь ещё не рассказала ему ни про Дэррила, ни про ле-
дяной куб. Откуда он знал?

— Тебе нужно найти базу зимних, — продолжил отец. —
Зимние месяцы живы.

Я уставилась на него.
— Что?
— Декабрь, январь, февраль. Они живы. И они обязаны

принять тебя, обучить и защитить. Это их долг перед тобой
и передо мной. Если они откажутся — покажи им кулон, ко-
торый я тебе дал. Они поймут.

— Ты всё это время знал, что они живы?
Зимние месяцы живы? Они обязаны меня принять? Куда

идти? Кого искать? Как найти людей, которых нет ни на од-
ной карте? Как найти людей, которых, я думала, убили боль-



 
 
 

ше 50 лет назад?
— Отец, я...
— Ты хочешь задать миллион вопросов, — перебил он.

— У тебя их будет миллион, но времени нет. Слушай меня.
Он снял с пальца серебряное тяжелое кольцо с большим

изумрудом, который тускло блеснул в лунном свете, и надел
мне на большой палец. Кольцо было огромным, болталось,
но почему-то не спадало.

Потом он наклонился. Его рука легла мне на затылок, но
несколько мгновений он только стоял так, ничего не говоря.
Затем поцеловал меня в лоб и прижался своим лбом к моему
так близко, что я видела каждую морщину на его лице.

— Если тебе будет очень тяжело, — сказал он тихо, —
всегда помни: лёд внутри тебя может треснуть, расползтись
паутинкой боли, но не решай сразу, что это конец. Даже если
тебе будет казаться, что дальше ты не можешь. Поняла меня?

Я кивнула, хотя не поняла ничего.
Он выпрямился, махнул рукой и невидимые браслеты ис-

чезли. Я почувствовала, как руки снова стали моими.
А потом отец превратился в тонкий ручей и утёк в щель

под дверью.
Я осталась сидеть одна в тёмной комнате, с двумя кулона-

ми на шее, с огромным кольцом на пальце, с мокрым от слёз
лицом, и в голове билась одна и та же мысль.

Что это было? И что мне теперь делать?



 
 
 

 
Глава 8

 
Я просидела в темноте около получаса.
Не знаю, сколько точно. Время исчезло. Были только слё-

зы, сопли, тёмная комната и тишина, такая плотная, что ка-
залось, будто она давит на плечи. Я пыталась представить
завтрашний день и каждый раз останавливалась на воротах.
За ними ничего не получалось придумать. Была просто боль.
Боль и понимание, которое я не могла объяснить словами,
но знала точно: отец попрощался со мной навсегда.

Завтра он настоит на моём изгнании. И после этого не
сможет сказать мне ни слова. Ни он, ни кто-либо другой. Я
уйду в никуда, разрушу свой привычный быт, буду пытаться
выжить в лесу, пойду туда, куда укажет кулон, если он вооб-
ще укажет. Как им пользоваться, я не понимала. Я вообще
ничего не понимала.

Вся моя жизнь летела к чертям. И самое главное я знала,
что виновата в этом сама.

Наконец я встала.
Слёзы высохли, оставив на лице стянутую соль. Я подо-

шла к умывальнику, плеснула воды в лицо, вытерлась рука-
вом, потом огляделась. В маленьком зеркале над умывальни-
ком лицо казалось незнакомым. Веснушки проступили от-
чётливее на бледной коже, глаза покраснели. Я провела паль-
цем по переносице — на ней ещё оставалась грязь.



 
 
 

Надо было собрать еду и вещи — столько, сколько смогу
унести. Всё, с чем завтра я уйду в никуда.

Я вошла в свою комнату и остановилась на пороге.
Что-то ударило в грудь так сильно, что я схватилась за

дверной косяк. Здесь всё осталось как было: кровать стояла
развороченная; связанные простыни всё ещё свисали из ок-
на, матрас сдвинут к самому краю, стол с книгами, кресло
у окна, ковёр, который я помнила с тех пор, как научилась
ходить. Здесь прошло всё. Здесь я жила.

Я вспомнила, как отец будил меня тёплым светом из ок-
на, он умел собирать солнечные лучи в ладонь и выпускать
их в комнату, чтобы рассвет приходил ко мне раньше, чем
ко всем остальным. Вспомнила мать: она делала мне само-
дельные игрушки из дерева и ткани, вырезала лошадок, ши-
ла кукол, плела корзинки из сухой травы. Вспомнила свой
первый танец, мне было двенадцать, и я ужасно боялась, и
отец сказал, что могу наступить ему на ноги сколько угодно,
он всё равно будет улыбаться.

Однажды, когда мне было девять, я забралась в его каби-
нет и рассыпала по полу все бумаги, которые нашла на столе,
просто потому что мне было скучно, а бумаги были краси-
вые, с печатями и золотыми обрезами. Отец вошёл и застал
меня сидящей посреди этого хаоса. Я думала, что он закри-
чит. Он не закричал. Он сел рядом на пол, вздохнул и сказал:

— Ты хоть понимаешь, что это были бумаги с печатями
от трёх городов?



 
 
 

Я помотала головой.
— Ладно, соберём вместе. Только больше никогда не тро-

гай то, что не твоё.
Он подал мне два письма с одинаковыми красными печа-

тями. Я положила их в одну стопку.
— Посмотри на них.
На одной печати в воск была вдавлена тонкая ветка. На

другой — ветка с крошечной чертой поперёк стебля. Отец
объяснил, что этой чертой помечают письма, которые нельзя
вскрыть без разрешения адресата. Я вернула лист ему, дер-
жась подальше от воска.

— А если бы я её не заметила?
— Ты уже рассыпала их по полу. Давай узнаем, что ты ещё

могла испортить.
Он говорил строго, но уголок рта дёрнулся. Потом пока-

зал, как отличать защитные знаки, как искать имя того, кто
действительно отдаёт приказ, и почему в письме важна не
только подпись, но и слова, которые человек обошёл молча-
нием.

У двери кашлянул Дарий, главный военный командир от-
ца. Он держал небольшой свёрток: привёз мне заморские
конфеты из земель, где недавно побывал. Я потянулась к
нему, но отец прикрыл ладонью ближайшую стопку бумаг.

— Сначала закончим.
Я возмутилась. Дарий засмеялся и положил свёрток на

край стола, подальше от чернил. Потом отец попросил меня



 
 
 

сыграть посланницу одного из городов. Я должна была до-
биться, чтобы он прислал людей охранять дорогу, не пообе-
щав взамен больше, чем мне разрешили. Первые три пред-
ложения я провалила. На четвёртом он перестал улыбаться
и начал торговаться всерьёз.

Через пару часов бумаги вернулись на стол, а я помнила,
какой город просил стражу, какой — зерно и кто из послан-
ников спрятал просьбу в длинном вежливом письме. Отец
принёс мне чашку горячего молока с мёдом. Он сказал, что
злиться на меня дольше одного вечера не умеет и что это,
наверное, его главная слабость. Конфеты мы с Дарием раз-
делили уже после ужина.

Он всегда прощал. Всегда.
Вспомнила мать, она сказала мне много важных слов пе-

ред тем, как исчезнуть.
Это было за неделю до той ночи. Она сидела у меня в

комнате, на краю кровати, расчёсывала мои волосы, рыжие,
длинные, которые все находили странными, и молчала дол-
го, а потом заговорила. Мать наклонялась над моей головой,
и её каштановые волосы касались моей щеки. На подбородке
у неё был маленький белый шрам. Я в детстве всё пыталась
его стереть: мне казалось, она испачкалась мукой.

«Варвара, — сказала она. — Ты должна кое-что запом-
нить. Не сейчас, может быть, потом, когда меня не будет ря-
дом. Ты не такая, как все. Ты никогда не была такой, как все,
и никогда не будешь. Это не проклятье. Это просто ты. Что



 
 
 

бы тебе ни говорили, что бы ни шептали за спиной, — это
не проклятье. Ты — это ты, и в тебе нет ничего дурного».

Я тогда не поняла, о чём она. Мне было пятнадцать, я ду-
мала о платьях и танцах, и её слова прошли мимо меня, как
ветер.

«Ещё, — продолжила она, — если когда-нибудь тебе ста-
нет страшно или одиноко, посмотри на луну. Не на жёлтую
— жёлтую все видят. Посмотри на неё в тот момент, когда
она меняется. Ты поймёшь. Я не знаю, когда это будет, но ты
поймёшь. И помни: то, что ты видишь правда. Даже если все
вокруг говорят, что этого нет».

Она поцеловала меня в макушку, встала и ушла. Через
неделю её не стало.

Я не помнила этих слов долгие годы. Я вспомнила их толь-
ко сейчас, сидя в тёмной комнате с сумкой в руках, и поняла,
что мать ждала, что луна изменится. Не просто рассказывала
мне о снеге — знала что-то, чего не решилась сказать прямо.

Теперь я помнила каждое слово.
В углу, под кроватью, я нашла коробку.
В ней лежали украшения те, что мне дарили на каждый

год рождения. Кольца, подвески, браслеты, серьги, дешёвые
и дорогие, простые и затейливые. Двадцать лет — двадцать
украшений. Я взяла их с собой. Возможно, кто-то купит и
не узнает меня. Возможно, кто-то купит и не увидит клейма
изгнанника.

За воспоминаниями прошло ещё несколько часов.



 
 
 

Я собрала еду: хлеб, сыр, вяленое мясо, сушёные фрукты,
немного соли в тряпице. Сложила всё в небольшую сумку.
Переоделась в тёплое и удобное, в простую рубаху, плотные
штаны, накидку с капюшоном, крепкие сапоги. Заплела ту-
гую косу, чтобы волосы не мешали. Спрятала кулоны под ру-
баху, оба: старый, серебряный с тёмным камнем, что гасил
мою магию, и новый, синий, с оранжевым листиком клёна
внутри. Кольцо с изумрудом оставила на большом пальце,
хотя оно болталось и мешало.

А потом села ждать утренний колокол.
И погрузилась в мысли.
Почему Дэррил так поступил? Он говорил, что я играю в

бедную, что я притворщица, что жирую в замке, пока другие
голодают. Интересно, как ко мне относились другие слуги?
Я вспомнила, как Дарий смеялся над моими переговорами,
как кухарка оставляла мне тёплый хлеб, когда я засижива-
лась над книгами. Я больше не знала, что из этого было ис-
кренним и что видели во мне люди, пока я отворачивалась.

Как вообще получилась я?
Мать была человеком. Дочерью председателя совета —

уважаемого, знатного, известного. Октябрьская. Без магии.
С каштановыми волосами, которые она убирала за ухо, когда
присаживалась ко мне на край кровати. Я помнила это дви-
жение лучше, чем портреты в доме. Отец — полубог Март,
светлорусый, могущественный, пугающий.

У полубогов рождаются дети их месяца. Если исход



 
 
 

неудачный — дети рождаются в месяц матери. Так устроен
мир. Так было всегда.

А я была рыжей. И родилась тридцать первого января. В
месяце смерти.

Если у пары рождался ребёнок в зимний месяц, они обя-
заны были или убить его сами, или отдать богу его месяца:
отнести глубоко в лес и оставить там. По преданию, бог этого
месяца или забирал младенца себе, или отвергал его, и тогда
ребёнок умирал.

Мой отец не оставил меня.
До начала марта он прятал меня в замке, никого не под-

пуская, а потом объявил, что я родилась первого марта, в
его месяц. Слуги не поверили. Они видели беременную мать,
считали месяцы, ждали, что она родит зимой, и все готови-
лись к тому, что она с тяжестью в сердце отдаст меня лесу. В
последние недели перед родами к матери допускали только
няню и повитуху. Остальные могли считать месяцы сколько
угодно — свидетельствовать им было не о чем. Но они зна-
ли. Все знали. И все молчали, потому что отец был богом, а
боги не любят, когда им перечат.

Дни рождения я отмечала дважды.
Первый тихо, только с родителями, в моей комнате. Мне

дарили подарки, приносили вишнёвый пирог, который в ян-
варе было не достать, отец доставал его через своих людей,
через знакомых, через кого-то, кто не задавал вопросов. Мы
сидели втроём, ели пирог, и мать гладила меня по голове, и



 
 
 

отец улыбался, и никто не говорил вслух, почему мы празд-
нуем именно сегодня. После её смерти пирог всё равно по-
являлся каждый год. Только за столом нас осталось двое.

Второй в марте, официально, с гостями и балом. Меня по-
здравляли, мне дарили украшения, я танцевала до утра, и все
говорили, какая я красивая, какая счастливая, какая удачная
дочь у великого Марта.

Мне нравилось получать подарки дважды. Два дня рож-
дения — это подарок для ребёнка. Я гордилась этим. Я ду-
мала, что я особенная.

И только сейчас я начала понимать, что это проклятье.
Рыжие волосы чаще встречались у летних детей или сен-

тябрьских, а я родилась зимой — хотя ни мать, ни отец не
были зимними. Откуда это во мне?

По щекам потекли слёзы.
Я посмотрела на сумку. Умела отличать поддельную пе-

чать от настоящей, читать защитные знаки, замечать, чего
посланник не написал в письме. Отец научил меня торго-
ваться с людьми, которые называли требование просьбой.
Ничто из этого не подсказывало, на сколько дней хватит со-
бранной еды, какие грибы можно есть, как отпугнуть волка
и где искать воду, если никто не пустит меня в дом.

Может быть, лучше саботировать суд? Довести совет до
того, чтобы они приняли решение убить меня? Быстрая
смерть, прощание, конец. Не скитание, не голод, не одино-
чество, не молчание.



 
 
 

Я думала об этом, и внутри всё сжималось.
Я проверила застёжку сумки. Потом ещё раз, хотя она дер-

жалась крепко. Рядом лежали украшения — всё, что я могла
продать, если мне вообще позволят подойти к торговцу.

Колокола зазвонили.
Утро.



 
 
 

 
Глава 9

 
Первые минуты было тихо.
Я сидела на верхней ступеньке лестницы, сжимая лямку

сумки, и уговаривала себя, что ничего не произойдёт. Это
шутка. Большая, злая шутка отца за все мои побеги, за все
его седые волосы, за все ночи, которые он не спал из-за ме-
ня. Он хочет, чтобы я поняла, наконец, что уходить нельзя.
Он хочет меня напугать. Он не может меня изгнать. Он не
может.

Тишина.
Тишина.
А потом её разорвал женский крик.
Я вздрогнула. Крик был дикий, злой, требовательный. К

нему присоединились мужские голоса, сначала далёкие, по-
том ближе, потом ещё ближе. Звуки шли со стороны ворот, и
с каждым мгновением они становились громче, гуще, страш-
нее. Я слышала, как они приближаются, как нарастает этот
гул, и дикий страх охватил меня, хотя я всю ночь продумы-
вала свою речь, хотя я знала, что скажу, и в одно мгновение
я забыла всё. Всё, каждое слово.

Я подошла к окну.
У ворот собралась толпа. Много людей — десятки, может,

сотни, и все они стояли за оградой, не заходя на территорию
замка, но кричали, возмущались, тыкали пальцами в сторо-



 
 
 

ну дома. Они не заходили. Никто не заходил. Они просто
стояли и ждали.

А потом сквозь толпу прошёл человек.
Он был в длинной официальной чёрной мантии, с сереб-

ряной вышивкой по краю. Толпа расступалась перед ним,
как вода перед камнем. Он единственный зашёл на террито-
рию замка, поднялся по ступеням и постучал в дверь.

От каждого удара моё тело тряслось. Страх проходил вол-
нами, снизу вверх, до самого горла, и я не могла дышать. Я
начала спускаться, чтобы открыть, но, когда подошла к лест-
нице, услышала, что дверь уже открыли.

Отец.
Он стоял в дверном проёме, спокойный, как всегда. Чело-

век в мантии — член совета, я узнала его по вышивке, стоял
напротив и говорил. Он предъявлял обвинения. Я слышала
каждое слово, хотя стояла наверху.

— Варвара Клирбрук, — произнёс он, — обвиняется в
нарушении закона о зимних рождениях, в сокрытии истин-
ной сущности, в колдовстве и нанесении вреда жителям го-
рода. Совет обязан забрать её для суда.

Отец нарочито удивился. Так удивился, что я почти пове-
рила.

— Варвара! — позвал он громко. — Спустись, пожалуй-
ста.

Я спустилась.
Человек в мантии посмотрел на меня и его лицо изме-



 
 
 

нилось. Он сразу заметил мою одежду: не платье, не наряд
принцессы, а простую рубаху, плотные штаны, накидку и са-
поги. Заметил сумку в моей руке. Он был прожжённым по-
литиком, этот человек, и он понял всё в одну секунду. Он
понял, что хотел сделать мой отец. Он понял, что отец гото-
вил меня к бегству ещё до суда.

— Вы... — начал он, но отец перебил его.
— Совет хочет тебя забрать, — сказал он мне ровно, будто

объявлял о приходе госте. — Будет суд. Мы пойдём вместе.
Я всё слышала. Я знала, но я кивнула, потому что говорить

не могла.
Мы вышли.
Толпа ждала нас. Я никогда не видела столько людей сра-

зу, они стояли вдоль всей дороги от замка до площади, вы-
строившись живым коридором, по которому нам предстояло
пройти. Они щебетали, перешёптывались, смотрели на ме-
ня, и я чувствовала их взгляды кожей. Кто-то хотел осви-
стать, я видела, как кривятся их губы, как набирают воздух
их рты, но не могли. Отец вёл меня под руку, а его они не
могли освистать.

Один из них поставил мне подножку.
Я споткнулась, полетела вперёд, но не упала. Магия под-

хватила меня, удержала в воздухе, поставила на ноги, а че-
ловек, который подставил ногу, закричал от боли и схватил-
ся за колено. Я не обернулась.

Колонна со стороны отца расступалась. Люди отходили,



 
 
 

давали ему идти свободно, кланялись, отводили глаза. Ко-
лонна с моей стороны напирала. Меня толкали, тянули за
рукав, хватали за полы накидки, сжимали коридор до узкой
щели. Я шла сквозь этот коридор из глаз и рук, сквозь крики
и шёпот. Люди отступали перед отцом. Он мог остановить-
ся — и остановились бы все. Почему же мы продолжали ид-
ти? Почему отец позволяет им провести суд? Никто не смеет
сказать ему слово, его все боятся, а чего он боится? Почему
он отдаёт меня на суд?

Мы дошли до здания Суда на краю площади. Круглая
крыша поднималась над соседними домами, а каменные сту-
пени у входа были истёрты посередине — здесь люди при-
выкли ждать решения сверху.

Крестьян внутрь не пустили, они остались снаружи, гудя
и толкаясь у дверей. На скамьях уже сидели советники, ста-
рейшины и другие важные лица, которых я прежде не виде-
ла. Под круглой крышей гудели голоса; здесь каждый шёпот
с задних рядов казался обращённым ко мне.

И Гарен.
Он стоял с правой стороны зала прямо, неподвижно, как

всегда. Совет сидел посередине, и среди них было одно сво-
бодное кресло. Отец прошёл к нему и сел.

Среди приглашённых горожан я заметила Стеллена. Его
видела всего несколько раз, зато сразу узнала цвета семьи:
такую же одежду носил человек, который ждал Эли за огра-
дой нашего сада. Возле Стеллена сидели его родители. Эли



 
 
 

с ними не было.
Я поняла: мой обвинитель — известный старейшина го-

рода, сухой старик с длинной бородой и глазами, в которых
не было ничего, кроме ненависти. Мой защитник — Гарен.

Я прошла к нему и встала рядом.
Суд начался.
Обвинитель выступил первым — старейшина Вельд. Он

поднялся с места медленно, опираясь на резной посох, и об-
вёл зал тяжёлым взглядом, будто хотел запомнить каждое ли-
цо. Голос у него был как скрип несмазанного колеса высо-
кий, дребезжащий, но отчётливый, и каждое слово он чека-
нил так, будто вбивал гвозди в крышку гроба.

— Совет, старейшины, почтенные граждане, — начал он.
— Сегодня мы собрались здесь, чтобы судить не просто пре-
ступницу. Сегодня мы собрались, чтобы судить само прокля-
тие, которое двадцать лет висит над нашим городом, над на-
шими полями, над нашими детьми. Перед вами стоит Варва-
ра Клирбрук, дочь наместника Марта, и я намерен доказать
вам, что она не та, за кого себя выдаёт.

Он сделал паузу и повернулся ко мне. Я выдержала его
взгляд. Едва.

— Все эти годы нам говорили, что она родилась в марте.
Все эти годы нам показывали на неё и говорили: смотрите,
дочь полубога, рождённая в его месяц, благословлённая, чи-
стая, но я держу в руках документы, — он поднял пожел-
тевшие листы с печатями, — которые говорят иное. Запи-



 
 
 

си повитух. Записи совета о беременностях. Свидетельства
тех, кто видел её мать в последние месяцы перед родами.
И всё это, всё до единой строчки, указывает на одно: Вар-
вара Клирбрук родилась тридцать первого января. В месяце
смерти. В запретный месяц.

Зал загудел. Кто-то ахнул. Кто-то зашептался. Вельд под-
нял руку, призывая к тишине, и продолжил.

— Запись о самих родах у вас есть? — прервал шепот Га-
рен. — У нас достаточно свидетельств. — Я спросил о запи-
си.

Вельд проигнорировал его вопрос.
— Вы спросите: почему это преступление? Отвечу. За-

кон наших отцов, закон богов, закон самой земли гласит: ре-
бёнок, рождённый в зимний месяц, должен быть возвращён
своему богу. Его должны отнести в лес и оставить там или
убить, если родители не желают милости богов. И этот за-
кон подписали девять полубогов, те самые, что даруют жизнь
самой земле, те самые, что несут замысел богов и говорят
от их имени. Девять подписей. Девять печатей. Их слово не
мнение, не совет, не пожелание. Их слово — воля небес. И
этот закон спасал нас полвека. Он — единственное, что сто-
ит между нами и возвращением холода. Так было решено.
Так было записано. Так должно было быть и здесь. Но Март,
наместник и полубог, нарушил закон. Он утаил ребёнка. Он
скрывал её до марта, а потом объявил всему миру, что она
родилась в его месяц. Он солгал совету. Он солгал нам всем.



 
 
 

Он снова повернулся ко мне, и в его глазах мелькнуло что-
то живое, что-то очень старое и очень злое.

— И с тех пор, — сказал он, — с тех самых пор, как эта
девка появилась на свет, земля перестала рожать. Урожай
становится хуже год от года. Год за годом мы теряем поля,
скот, людей. Наши дети голодают. Наши старики умирают от
болезней, которых раньше не знали. А мы всё спрашиваем
себя: почему? Почему боги гневаются на нас? Почему они
отвернулись от нашего города? — Он выдержал паузу. —
Вот ответ. Вот он стоит перед вами. Двадцать лет мы платим
за чужой грех. Двадцать лет мы носим проклятие на своей
земле, потому что один человек решил, что его дочь важнее
нашего закона. Сегодня на улице Красильщиков обнаружены
трое горожан, заключённых во льду. Стража и доблестные
маги до сих пор не смогли их освободить.

Он опустил документы на стол.
— Сегодня, — объявил он, — перед вами выступят пяте-

ро свидетелей. Пятеро горожан, которым известно, что де-
лала и говорила обвиняемая. Пятеро, кто не побоялся гово-
рить правду. Я прошу совет выслушать их и вынести спра-
ведливый приговор.

Он сел. Зал молчал.
Потом выступил Гарен.
Он поднялся не спеша, без суеты, и обвёл зал тем самым

взглядом, которым обычно заставлял меня замолчать с по-
луслова. Голос у него был ровный, спокойный, будто он го-



 
 
 

ворил не перед советом старейшин, а на пустом дворе.
— Совет, старейшины, почтенные граждане, — начал он.

— Я стою здесь как защитник, и я скажу вам прямо: сегодня
судят не преступницу. Сегодня судят дочь полубога и судят
её незаконно.

Он сделал шаг вперёд.
— Варвара Клирбрук — дочь Марта. Не просто намест-

ника, не просто знатного человека. Полубога. Одного из тех,
кто дарует земле жизнь, кто несёт замысел богов, кто гово-
рит от их имени. И закон, на который ссылается мой уважа-
емый противник, закон, подписанный девятью полубогами,
сам же этот закон и нарушает, потому что ни один из девяти
не давал согласия на суд над ребёнком своего брата. Совет
не имеет права судить дочь полубога без согласия остальных
полубогов. Это не моё мнение. Это писаный закон, и он сто-
ит выше любого другого.

Вельд положил перед ним запечатанный лист, но не стал
его открывать. — Согласие получено.

— Защита требует предъявить согласие, — сказал Гарен.
— Совет проверил его подлинность, — ответил Вельд и сра-
зу же убрал лист под мантию. — Тогда внесите в запись: за-
щите отказано в ознакомлении.

Гарен посмотрел на Вельда, несколько секунд решался
стоит ли подойти и просить рассмотреть бумаги, но продол-
жил.

Я успела разглядеть на сургуче только край знака. Отец



 
 
 

учил меня: печать подтверждает, кто отправил письмо, но
не говорит, на что именно он согласился. Не открыв листа,
Гарен не мог проверить ни единой строки. Я ждала, что он
потребует задержать суд до предъявления документа. Он не
потребовал.

— Далее. Обвинение говорит, что она опасна. Что она на-
кликает беду. Что она проклинает поля. Она не насылала ни
града, ни засухи, ни болезней. Пока обвинение не покажет
связи между её поступком и погибшим полем, перед вами
только страх горожан. Страх не доказывает вину. И я прошу
совет помнить об этом, когда вы будете слушать свидетелей
моего противника.

Он повернулся к столу, где лежали документы.
— И последнее. Обвинение утверждает, что она скрыва-

лась. Что её прятали. Но я спрашиваю вас: кто из вас, зная,
что его ребёнку грозит смерть, отдал бы его в лес? Кто из вас,
зная, что совет придёт за вашей дочерью, не спрятал бы её?
Вы утверждаете, что её прятали, но угрозы звучали раньше,
чем появились ваши доказательства. Март защищал дочь от
людей, которые уже решили, что она виновна. Осторожность
отца не доказывает дату её рождения.

Он выдержал паузу.
— У защиты тоже есть свидетели, — сказал он. — Пяте-

ро. Пятеро людей, которые знают Варвару Клирбрук не по
слухам, а по жизни. Пятеро, кто готов сказать правду. Я про-
шу совет выслушать их так же внимательно, как выслушал



 
 
 

обвинение.
Он сел.
Зал молчал.
Начались прения.
Первым вышел торговец с рынка. Полный, краснолицый

мужчина с бегающими глазами, он вышел вперёд и покло-
нился совету.

— Зовут меня Ральд, — начал он, — торгую на рынке
двадцать лет, и двадцать лет я вижу одно и то же. Эта девица,
— он кивнул в мою сторону, — не та, за кого себя выдаёт.
Я слышал своими ушами, как она проклинала урожай. Гово-
рила, что земля должна замёрзнуть, что все мы передохнем,
что придёт зима и заберёт нас всех. Я слышал это сам, свои-
ми ушами. И не раз. Ходит она по ночам босиком по полям,
я видел её следы, тонкие, как у птицы, и после её прогулок
земля плодородит хуже. А в позапрошлый год град побил
половину полей. Кто насылает град, если не она?

Он замолчал. Совет кивнул.
Гарен встал.
— Скажи, Ральд, — спросил он спокойно. — Если ты слы-

шал, как она проклинает урожай, почему ты не пошёл к стра-
же?

Торговец замялся.
— Ну... я... не хотел неприятностей.
— Не хотел неприятностей, — повторил Гарен. — Сколь-

ко Варваре было лет, когда ты впервые услышал эти слова?



 
 
 

— Не считал я её годы.
— Тогда назови последнюю ночь, когда ты слышал про-

клятие.
— Я же сказал: ночью она по полям ходит.
— А следы, которые ты видел, — ты можешь сказать, где

именно? В каком поле? В какую ночь?
— Я... я не помню точно. Но я видел!
— Ты видел, но не помнишь где. Ты слышал, но не пошёл

к страже. — Гарен повернулся к совету. — У меня всё.
Вельд поджал губы. Торговец отошёл в сторону, вытирая

вспотевший лоб.
Второй вышла женщина — худая, сгорбленная, с руками,

покрытыми землёй, будто она только что пришла с поля.
— Зовут меня Мирта, — сказала она. — Три года назад

у меня засохла яблоня. Единственная яблоня, которая кор-
мила меня зимой. Я видела эту девицу на дороге в тот день.
Она прошла мимо моего дома и посмотрела на мою яблоню,
а через неделю дерево засохло. Я знаю, что это она.

— Ты видела, как она что-то сделала с твоей яблоней? —
спросил Гарен.

— Нет, но она смотрела на неё. Она зимняя! — восклик-
нула женщина. — Всё, к чему она прикасается, гибнет!

— Что именно она сделала? — Посмотрела на яблоню.
— С дороги? — Да. — Кто ещё проходил по этой дороге

за неделю? — Откуда мне знать? Гарен повернулся к совету.
— Но виновную она выбрала. У меня всё.



 
 
 

Мирта села, поджав испачканные землёй руки. Я знала,
что не губила её яблоню. Она, похоже, столь же твёрдо знала
обратное.

Третий вышел старик — древний, с трясущейся головой,
опираясь на палку. Его звали Ольд. Он сказал, что был зна-
ком с моей матерью.

— Я знал её мать, — сказал он. — Хорошая была женщи-
на. Из совета. Октябрьская. Но я знаю и другое: перед смер-
тью она мне призналась. Сказала, что родила зимой. Что ре-
бёнок родился тридцать первого января, а не первого марта.
Что она не хотела этого ребёнка, но муж заставил её скрыть
правду.

«Не хотела этого ребёнка». Я ждала, что отец перебьёт
его. Скажет хоть слово. Но старик уже закончил, а в зале по-
прежнему слушали.

— Когда именно она тебе это сказала? — спросил Гарен.
— За неделю до смерти.
— Ты можешь подтвердить свои слова хоть чем-то? Пись-

мом, свидетелем, чем угодно?
— Мне не нужно подтверждать. Я стар. Я знаю, что гово-

рю.
— Ты знаешь, что говоришь, — кивнул Гарен. — Но ты

не можешь доказать. У меня всё.
Я снова посмотрела на отца. Он сидел неподвижно. Мне

хотелось, чтобы он защитил хотя бы память матери.
Четвёртым вышел мальчишка. Лет двенадцати, худой, ис-



 
 
 

пуганный, он вышел вперёд и сбивчиво сказал, что видел,
как я заморозила воду в колодце.

— Я пришёл за водой, — сказал он, — а она стояла у ко-
лодца. И вода... вода стала твёрдой. Как камень. Я не смог
набрать воды. Я сказал маме, а она сказала, что это колдов-
ство.

— Ты видел, как она касалась воды? — спросил Гарен.
— Нет, но она стояла рядом.
— Скажи, мальчик. — Гарен наклонился чуть ближе. —

Ты когда-нибудь видел, чтобы вода замерзала?
Мальчик замялся.
— Нет. Никогда. Поэтому мы и испугались.
— Ты видел её лицо?
Мальчик покраснел.
— Мама сказала...
— У меня всё.
Мальчишка почти бегом вернулся на скамью. Мне было

жаль его, пока я не вспомнила, что он пришёл свидетель-
ствовать против меня.

Последним назвали Стеллена. Он поднялся со скамьи ря-
дом с родителями. Я видела, как он поправил рукав в цветах
своей семьи, прежде чем выйти вперёд.

— Откуда вам известна Варвара Клирбрук? — спросил
Вельд.

— Через мою невесту. Эли дружит с ней с детства.
— Рассказывала ли Эли об их встречах в ночь Холодной



 
 
 

Луны?
— Каждый год они ходили на водонапорную башню. Вар-

вара ждала, когда луна станет синей.
— В этом году Эли тоже была там?
— Да. Варвара сказала ей, что видела перемену луны.
На крыше нас было только двое. Я смотрела на Стеллена

и слышала, как наш разговор становится его показаниями.
— Чего обвиняемая хотела после этого? — спросил

Вельд.
— Снега. Она говорила, что ждёт возвращения зимы.
— Эли испугалась?
Стеллен задержал ответ. Потом взглянул на место, где си-

дел его отец.
— Да.
Эли схватила меня за руку, когда луна менялась. Она дей-

ствительно испугалась. Но я не знала, такими ли словами она
рассказала об этом Стеллену.

— Что произошло несколько дней спустя? — продолжил
Вельд.

— Варвара обещала Эли тайно выйти из замка, хотя отец
запретил ей покидать дом. Эли рассказала мне об их уговоре
заранее. Я велел ей остаться дома.

— Почему?
— Эли не должна подвергать себя опасности ради чело-

века, который ждёт зимы.
— У вас есть доказательство, что Варвара угрожала Эли?



 
 
 

— спросил Гарен.
— Я этого не говорил.
— Тогда что именно вы утверждаете? — спросил Гарен.

— Что Варвара хотела увидеть снег и договорилась встре-
титься с подругой?

Вельд поднял руку.
— Свидетель вправе сообщить, чего опасалась его неве-

ста. Совет сам оценит её слова.
— Совет не слышал её слов, — ответил Гарен. — Он слы-

шит пересказ жениха.
Я ждала, что Гарен спросит, кто ещё знал о нашей встрече.

Он посмотрел на Стеллена, затем на писца.
— Эли придёт, если совет потребует, — сказал Стеллен.

— Но перед свадьбой она нездорова. Я надеюсь, её не заста-
вят снова переживать эту ночь.

Он вернулся к родителям. Его мать придвинулась, осво-
бождая ему место. Я всё смотрела на пустое кресло рядом
с ней, словно Эли всё-таки могла появиться и сказать, что
предупреждала меня.

Свидетели обвинения закончились. Гарен нашёл слабость
в словах каждого, но от этого люди в зале не перестали смот-
реть на меня с ненавистью. Показания Стеллена они запом-
нили лучше его возражения.

Потом вышли свидетели защиты.
Первым вышел старый конюх — Тобиас, с которым я про-

вела половину детства на конюшне. Он сказал:



 
 
 

— Я знаю госпожу Варвару с тех пор, как она научилась
ходить. Она не появлялась в полях. Она не ходила по дерев-
ням. Она не насылала никакого града. На рассвете после то-
го града она была у меня в конюшне. Всю ночь жеребилась
кобыла, госпожа помогала держать фонарь. Я простой чело-
век, но я не позволю оболгать ребёнка, которого растил.

Вельд спросил, не подкупил ли его Март. Тобиас ответил,
что Март ему ничего не предлагал, а если бы предложил, он
бы всё равно сказал правду, потому что правду нельзя ку-
пить.

Второй вышла старшая кухарка — Мадда, полная, крас-
нолицая, с руками, которые никогда не знали отдыха. Мать
Дэррила работала у неё в подчинении. Она сказала:

— Я кормлю эту девочку двадцать лет. Я знаю, что она
ест, я знаю, когда она встаёт, я знаю, когда она ложится. Если
она и ходит по полям, то только во сне, потому что наяву
у неё на это нет времени, она либо со мной на кухне, либо
с Гареном во дворе, либо с книгами у себя в комнате. По
ночам я за ней не слежу. Ни отравы не просила, ни снадобий
тайком не варила. Что видела — о том и говорю. Никакой
она не колдун. Она ребёнок. Ваш ребёнок, совет. Ребёнок
вашего наместника.

Вельд спросил, видела ли она когда-нибудь, чтобы я дела-
ла что-то странное. Мадда ответила, что видела, я однажды
заплакала, потому что мне стало жалко мёртвую птицу. Если
это колдовство, сказала она, то тогда все мы колдуны.



 
 
 

Третьим вышел садовник — Горден, старик с руками в
земле и глазами, которые всегда смотрели вниз. Он сказал:

— Я слежу за садом двадцать лет. Я знаю каждое дерево,
каждый куст, каждую травинку. За двадцать лет сад не засох
ни разу. Ни одна яблоня не погибла. Ни один куст не про-
пал. Госпожа Варвара гуляет по саду, но она не трогает ни
листьев, ни веток. Она не может проклясть то, к чему даже
не прикасается.

Вельд спросил, откуда он знает, что она не прикасается.
Горден ответил, что он сам водил её по саду и знает, что она
ходит по дорожкам, а не по грядкам. Она каждый день быва-
ет в саду. Если от одного её взгляда сохнут деревья, почему
мой сад до сих пор жив?

Четвёртым вышел старый стражник — Барт, тот, что слу-
жил у отца до Гарена. Он сказал:

— Я охранял госпожу Варвару двенадцать лет. Пока я от-
вечал за неё, не было никаких ночных прогулок по полям.
Я знал, когда она выходила из замка и когда возвращалась.
Если у Ральда есть день и место, пусть назовёт.

Вельд спросил, не упускал ли он её когда-нибудь. Барт от-
ветил, что один раз упустил, когда ей было пятнадцать, и за
это получил выговор. Позднее отец поручил её охрану дру-
гим.

Это было ближе к правде. Барт не знал обо всех моих сле-
дующих побегах и не притворялся, что знает.

А потом вышла моя няня.



 
 
 

Её звали Сольвейг. Она была со мной с самого детства с
тех пор, как я появилась на свет. Она держала меня на ру-
ках, когда я была младенцем. Она пела мне песни, когда я не
могла заснуть. Она лечила мне коленки, когда я падала. Она
была одной из трёх, кто знал мою тайну, и одной из тех, кто
хранил её все эти годы.

Сольвейг вышла вперёд, придерживая концы серого плат-
ка. Из-под него выбивались тонкие белые волосы. Круглое
лицо с годами осунулось, но подбородок остался прежним
— маленьким, упрямо вздёрнутым. С таким лицом она ко-
гда-то запрещала мне вставать с постели с горячкой. Теперь
смотрела на совет. И я почувствовала, как у меня сжалось
горло.

— Зовут меня Сольвейг, — сказала она тихо. — Я служу
в доме наместника сорок два года. И я хочу сказать совету
одну вещь.

Она помолчала, собираясь с духом.
— Я была на родах. Я присутствовала, когда госпожа Вар-

вара появилась на свет. Я своими глазами видела, как она
родилась. И я клянусь вам всем, чем могу поклясться: она
родилась первого марта. В первый день месяца Марта. В ме-
сяц своего отца.

Зал затих.
— Я знаю, что говорят люди, — продолжила Сольвейг. —

Говорят, что она зимняя, что её скрывали, что она родилась
в январе. Это ложь. Я была там. Я держала её на руках, когда



 
 
 

она была ещё в крови и плакала. Я помню этот день так же
ясно, как помню своё имя. Она мартовская. Она дочь Марта.
И если совет обвиняет её в том, чего она не совершала, то
совет обвиняет невиновную.

Она солгала на суде.
Ради меня.
Мои глаза расширились. Мне стало так стыдно, что я едва

удержалась на ногах. Эта прекрасная, добрая женщина вра-
ла перед советом, врала под страхом наказания, врала ради
меня, и я ничем не могла её защитить.

Совет задавал вопросы.
— Сольвейг, — начал Вельд, — ты понимаешь, что, если

ты лжёшь под присягой, тебя ждёт наказание?
— Понимаю.
— Ты готова повторить свои слова ещё раз?
— Готова. Она родилась первого марта.
— Почему ты молчала об этом двадцать лет?
— Потому что никто не спрашивал.
— А почему ты не сказала, когда узнала, что её обвиняют

в зимнем рождении?
— Потому что я узнала об этом, когда пришла сюда. Люди

говорят много лжи, совет. Я не обязана отвечать на каждый
слух.

— Ты уверена в своих словах?
— Я уверена в том, что видела своими глазами. Я стояла

рядом с её матерью. Я слышала её первый крик. Я знаю, в



 
 
 

какой день это было.
Вельд замолчал. Он смотрел на неё долго, испытующе, но

Сольвейг не отводила глаз. Она стояла прямо, насколько поз-
воляла ей спина, и держала руки перед собой, и в её лице не
было ни тени сомнения.

Мне казалось, это длится вечность.
— Запишите показания Сольвейг отдельно, — сказал

Вельд. Я обернулась к няне. Она едва заметно покачала го-
ловой: молчи.

Потом пришло время моего последнего слова.
Я посмотрела на отца. Он кивнул.
Я вышла вперёд. Зал смотрел на меня, мне казалось, что

это сотни глаз, сотни лиц, сотни мыслей, которые я читала
без труда: она виновна, она зимняя, она должна уйти, она
должна умереть. Я стояла перед советом, перед свидетелями,
перед Гареном, перед отцом, и не могла выдавить ни звука.
Слова застряли в горле. Я собиралась сказать, что не желаю
никому зла. Собиралась врать. Собиралась говорить то, что
нужно, то, что спасёт меня, то, что убедит их, то, что срабо-
тает.

Я открыла рот и остановилась.
Я снова посмотрела на отца, но он не подсказал ни словом,

ни жестом, что отвечать. Он ждал.
И тогда я сказала правду.
— Совет, старейшины, почтенные граждане, — начала я,

и голос мой дрожал, но я говорила. — Я не буду врать. Я



 
 
 

хотела, но не буду. Вы все знаете, кто я. Вы все знаете, что я
родилась в январе. Я не буду это отрицать.

Зал затих. Кто-то ахнул. Вельд подался вперёд.
— Я знаю, что говорят обо мне, — продолжила я. — Го-

ворят, что я накликаю беду, что из-за меня сохнет урожай,
что я проклинаю поля и насылаю град. Я не делала этого.
Я никогда ходила через поля, я не портила посевы и не на-
сылала град. Я никогда не желала зла ни одному человеку в
этом городе, но я не могу это доказать, потому что доказать
невиновность невозможно, когда все уже решили, что ты ви-
новна.

Я сделала вдох.
— Но есть одна вещь, которую я должна сказать. Одна

вещь, которую вы ещё не знаете. Вы рассказали, что я сдела-
ла на улице Красильщиков. Теперь я расскажу, что там сде-
лали со мной.

Я посмотрела на Гарена. Он смотрел на меня спокойно,
и в его глазах не было ни страха, ни удивления. Только ожи-
дание.

— Сегодня ночью на меня напали, — сказала я. — Трое.
Они ударили меня по голове, потом в живот, сбили с ног,
и один из них держал кинжал. Они хотели меня убить. Не
судить, не изгнать, а убить. Они говорили, что им заплатили.
Что заказчик хочет посмотреть, как я умру.

Я повернулась к совету так, чтобы они увидели разбитый
висок. — Это случилось сегодня ночью.



 
 
 

Зал загудел. Я слышала, как перешёптываются на ска-
мьях, как кто-то встал, как кто-то схватился за голову.

— Я защищалась, — сказала я. — Я не хотела никого уби-
вать. Я не знала, что делаю, но, когда человек с кинжалом
заносит руку над твоей грудью, ты не думаешь. Ты просто...
— я замолчала, подбирая слова. — Я заморозила их. Всех
троих. Я не знаю, живы ли они. Я не знаю, можно ли их раз-
морозить. Я не знаю, как это делается. Я знаю только одно:
это сделала я, и я не жалею об этом.

Тишина.
— Один из них — Дэррил, — сказала я тише. — Сын

кухарки. Тот, кто приносил мне булочки. Тот, кто улыбался
мне. Тот, кто говорил, что я ему нравлюсь. Он держал кин-
жал и говорил, что я должна сдохнуть. Что все январские
должны сдохнуть. Что он всегда меня ненавидел.

Я сделала вдох и посмотрела прямо на совет.
— Я знаю закон полубогов, — сказала я. — Я знаю, что

он гласит. Человек имеет право защищать свою жизнь. Если
на него напали и он, защищаясь, убил нападавшего, — он
оправдан божьим судом. Не людьми, не советом, не вами,
а богами. Так записано. Так подписано. Так должно быть и
здесь. Я не хотела их убивать. И если вы будете судить меня
за это, то вы будете судить не меня, а закон, под которым вы
сами же и подписались.

Я замолчала.
Зал заохал. Люди зашептались, задвигались, загудели, как



 
 
 

потревоженный улей. Вельд вскочил, требуя тишины, но его
никто не слушал. Кто-то кричал, что я убийца, кто-то что
я защищалась, кто-то что Дэррил всегда был гнилым маль-
чишкой. Гарен не двигался. Отец не двигался. Они оба смот-
рели на меня, и в их взглядах было что-то, чего я не могла
прочитать.

А я стояла посреди этого шума и думала только об одном:
я сказала правду. И теперь будь что будет.

И только потом я подняла глаза на отца и не нашла в них
разочарования. Мне показалось, что он был мной горд. От
этого стало ещё больнее: через пару минут он всё равно дол-
жен был вынести решение.

Пятеро советников высказались по очереди. Каждый под-
нимался со своего места, и каждый говорил долго, веско, гля-
дя не на меня, а куда-то поверх моей головы, будто я была
не человеком, а вещью, которую они оценивают и осуждают.

Первым встал старейшина Хальден — грузный мужчина с
тяжёлым подбородком и голосом, который заполнял зал це-
ликом.

— Я выслушал всё, — сказал он. — И свидетелей обви-
нения, и свидетелей защиты. И я скажу так: закон есть за-
кон. Пятьдесят лет назад девять полубогов подписали его,
чтобы защитить нас от холода. Ребёнок, рождённый в зим-
ний месяц, должен быть возвращён своему богу. Для дочери
наместника нельзя сделать исключение, которого мы не сде-
лали бы для другого ребёнка. Я голосую за вину.



 
 
 

Вторым встал старейшина Корвен — тощий, с длинными
пальцами и глазами, которые никогда не моргали.

— Я хочу сказать о другом, — произнёс он тихо. — О
сокрытии. Двадцать лет эта девица жила среди нас под чу-
жим именем. Её отец лгал совету, лгал городу, лгал всем нам.
И если она сама не лгала, но она знала. Она знала, кто она.
Она знала, что её рождение — преступление. И она молчала.
Молчание — это тоже ложь. Я голосую за вину.

Третьим встал старейшина Морн — молодой, красивый, с
идеальной осанкой и холодным, как лёд, взглядом. Он гово-
рил негромко. Вельд наклонился вперёд, чтобы расслышать,
и остальные притихли вместе с ним.

— Я скажу о магии, — произнёс он. — Сегодня мы услы-
шали признание. Она заморозила трёх человек. Я не знаю,
живы ли те трое, но я знаю одно: если она останется среди
нас, она заморозит кого-нибудь ещё. Я голосую за вину.

Четвёртой встала старейшина Ильва — единственная
женщина в совете, седая, с усталыми глазами матери, поте-
рявшей слишком много детей.

— Я скажу о вреде, — сказала она. — Я не буду говорить
о законе или магии. Я буду говорить о том, что вижу каждый
день. Урожай падает. Поля сохнут. Дети болеют. Я не знаю,
она ли причина, но люди верят, что она. И пока люди верят
— покоя не будет. Вы можете судить её по закону, можете
простить её по милости, но вы не можете заставить людей
не бояться. А страх рождает ненависть. А ненависть рождает



 
 
 

кровь. Я голосую за вину. Не потому, что верю в её вину, а
потому, что не вижу другого выхода.

Пятым встал старейшина Вельд — тот самый обвинитель,
сухой старик с посохом.

— Я не буду повторять то, что говорил, — сказал он. —
Закон был подписан, чтобы наш город выжил. Я требую при-
знать Варвару Клирбрук виновной и назначить высшую ме-
ру.

Пятеро. Все пятеро — за вину.
Я слушала их и чувствовала, как что-то внутри меня сжи-

мается, твердеет, превращается в камень. Я знала, что так
будет. Я готовилась к этому. Но одно дело — готовиться, и
совсем другое — слышать.

Настала очередь отца.
Он встал.
Он поднялся медленно, без суеты, и зал затих так, что ста-

ло слышно, как скрипит перо писца, записывающего каждое
слово. Отец обвёл совет долгим взглядом, тяжёлым, и оста-
новил его на мне.

Я ждала, что он скажет.
Он сказал:
— Я признаю свою дочь виновной.
У меня остановилось сердце.
А затем совет удалился, чтобы принять решение.
Их не было очень долго. Мне казалось, что больше часа.

Я сидела рядом с Гареном, и всё это время он был спокоен.



 
 
 

Абсолютно спокоен. Через полчаса он просто спросил:
— Вы взяли еду?
Я уставилась на него.
— Что?
— Еду. Вы взяли еду с собой?
Я не понимала. Как он может быть так уверен? Зачем мне

еда, если меня ведут на плаху? Я молчала. Сердце стучало
так, что я слышала его в ушах. Секунды длились часами.

Гарен больше ничего не спросил. Я смотрела на дверь со-
вещательной комнаты и ждала, когда он наконец объяснит,
почему заговорил о еде.

И тут подошёл торговец.
Тот самый Ральд, краснолицый, с бегающими глазами, ко-

торый рассказывал про мои ночные прогулки по полям. Он
подошёл неслышно, встал надо мной и наклонился так близ-
ко, что я почувствовала запах перегара и лука.

— Ну что, госпожа, — сказал он тихо, чтобы не слышали
остальные, — дождалась?

Я промолчала.
— Думала, отец тебя вытащит? Думала, полубог за тебя

заступится? — он усмехнулся. — А он взял и признал. Соб-
ственный отец. Признал тебя виновной. Как тебе такое, а?

Я стиснула зубы.
— Я уезжал с рынка до рассвета, чтобы успеть купить зер-

но для своих детей, — сказал он. — Твой отец приносит вес-
ну, а поля всё равно пустеют. Ты хоть раз думала, чем мы



 
 
 

кормим семьи, пока тебе накрывают стол?
Он ткнул пальцем мне в грудь.
— Ты.
Я не двинулась.
— Знаешь, что бы я с тобой сделал, если бы мог? — он

наклонился ещё ближе. — Я бы тебя... — он не договорил,
только ухмыльнулся, и от этой ухмылки мне стало тошно.

Я смотрела в пол. Я считала вдохи. Я говорила себе: не
поддавайся. Не поддавайся. Он хочет, чтобы ты сорвалась.
Он хочет, чтобы ты применила силу здесь, на глазах у суда,
и тогда тебя точно казнят.

— Скоро тебе запретят говорить другим способом, — ска-
зал он. — Когда совет выберет смерть, я приведу детей смот-
реть. Пусть знают, что бывает с зимними.

Он замолчал. Потом наклонился снова и сказал уже дру-
гим тоном — вкрадчивым, почти ласковым:

— А знаешь, что? Есть выход.
Я подняла на него глаза.
— Разморозь куб, — сказал он. — Тот самый, с мальчиш-

ками. Разморозь их и я походатайствую. Я скажу совету, что
ты не безнадёжна, что ты можешь исправиться, что ты готова
служить городу. Тебя не убьют. Может, даже оставят здесь.
Может, даже под домашним присмотром. Но ты должна это
сделать. Прямо сейчас. При всех. Покажи, что ты умеешь не
только убивать, но и возвращать.

Я смотрела на него.



 
 
 

Разморозить куб. Как смешно. Как будто я знала, как это
делается. Я даже не знала, как я его заморозила. Я не кон-
тролировала свою магию, она выходила сама, когда я теря-
ла себя. Я не умела вызывать её по команде. Я не умела ни-
чего. Он рассчитывал, что я смогу? Или только хотел заста-
вить меня снова применить магию перед советом? Чтобы все
увидели, что я зимняя колдунья. Чтобы все увидели, что я
ничтожество.

— Ну? — поторопил он. — Чего ждёшь?
Я открыла рот, чтобы сказать, что не могу, но не успела.
— Если ты подойдёшь ещё на шаг, — сказал Гарен тихо,

— я вскрою тебе брюхо.
Торговец замер.
Он обернулся. Гарен сидел на своём месте, не двигаясь,

и смотрел на него тем самым взглядом. Затем он отодвинул
ногу из-под скамьи и поставил подошву на пол. Торговец за-
метил это движение и отступил.

— Ты слышал, — сказал Гарен. — Шаг. Ещё один шаг.
Торговец отступил.
Он отступил на два шага, потом на три, потом развернулся

и быстро пошёл к другой стороне зала, где стояли свидетели
обвинения. Я слышала, как он что-то бормочет себе под нос,
но слов было не разобрать.

Я посмотрела на Гарена.
Он не смотрел на меня. Он смотрел прямо перед собой,

и на его лице не было ни тени улыбки, ни тени торжества.



 
 
 

Только спокойствие. То самое спокойствие, которое я знала
все эти годы.

Я не сказала ему спасибо. Я не могла. Горло сжало так,
что я едва дышала.

Мы сидели и ждали дальше. За дверью спорили. Я узнала
голос отца, но не разобрала слов. Потом всё стихло.

Советники вернулись вместе с отцом. Вельд вошёл по-
следним и остался у стены.

Человек в мантии, тот самый, что забирал меня из дома,
развернул свиток. В зале стало тихо. Так тихо, что я слыша-
ла, как потрескивает свеча в дальнем углу.

— Совет старейшин, выслушав обвинение и защиту, сви-
детелей с обеих сторон и последнее слово обвиняемой, — на-
чал он ровным, официальным голосом, — постановил: при-
знать Варвару Клирбрук виновной по всем пунктам обви-
нения. Однако, принимая во внимание её происхождение, а
также отсутствие прямых доказательств умысла в нанесении
вреда жителям города, совет постановил заменить высшую
меру наказания на изгнание.

Он опустил свиток.
— Суд принял решение об изгнании.
На мгновение в зале повисла тишина такая плотная, что,

казалось, её можно было потрогать руками. А потом обви-
нение взорвалось.

Ральд вскочил первым.
— Что?! — закричал он, и голос его сорвался на визг. —



 
 
 

Изгнание?! Вы шутите?! «Это» — зимнее проклятие! Она
заморозила трёх человек! Трёх живых людей! И вы отпуска-
ете её с миром?!

К нему присоединились остальные. Свидетели обвине-
ния: женщина, старик, Стеллен, все повскакивали со своих
мест, закричали, замахали руками. Стеллен поднялся, но не
кричал. Он что-то сказал отцу; тот ответил, не отводя глаз от
совета. Кто-то требовал смерти. Кто-то кричал, что изгнание
— это слишком мягко, что она выживет, что она вернётся,
что она отомстит. Кто-то что совет продался, что Март ку-
пил решение, что полубоги всегда покрывают своих.

— Смерть! — орал торговец. — Смерть зимней твари!
— Вы не имеете права! — вторила ему женщина. — Она

убийца! Она заморозила моего соседа!
— Совет предал нас! — кричал старик. — Совет предал

закон!
Вельд поднял руку, призывая к тишине, но его никто не

слушал. Он повернулся к отцу, и в его глазах была чистая,
ничем не разбавленная ненависть.

— Ты, — прошипел он. — Ты это подстроил. Ты купил
их. Ты всегда покупал всех.

Отец не ответил. Он сидел неподвижно, глядя прямо пе-
ред собой, и на его лице не было ни торжества, ни злорад-
ства, ни даже удовлетворения. Только усталость. После сове-
щания он сел, опираясь обеими руками на подлокотники. Я
уже видела его таким ночью у погасшего камина. Тогда ещё



 
 
 

надеялась, что к утру всё изменится.
Я посмотрела на него.
Он не смотрел на меня.
Снова подступили слёзы.
Человек в мантии поднял руку, и постепенно, шаг за ша-

гом, крики начали стихать. Он дождался, пока в зале снова
станет тихо, и продолжил всё тем же ровным, официальным
голосом, будто ничего и не произошло.

— Решение вступает в силу немедленно, — объявил он.
— Обвиняемая должна быть подвергнута клеймению.

Клеймение.
Я никогда не знала, как это происходит. Я читала об этом

только в старых книгах, в тех, что отец запрещал мне читать,
и даже там об этом говорилось вскользь, нехотя, будто авто-
ры сами боялись этих страниц. Изгнание почти никогда не
применялось, на всех судах, которые я видела, приговарива-
ли к смерти. К смерти прибегали всегда. Смерть была про-
стой, понятной, окончательной. Смерть закрывала вопрос.

За всю историю города, за все века, о которых помнили
книги, изгнание применялось дважды. И оба раза изгнанные
умирали в течение месяца, от голода, от холода и от рук тех,
кто считал своим долгом очистить мир от проклятых.

Но теперь прибегли.
Ко мне.
Я стояла посреди зала и смотрела, как люди расходятся,

как гаснут свечи, как пустеют скамьи. Я смотрела на отца,



 
 
 

который так и не повернулся ко мне. Я смотрела на Гарена,
который сидел неподвижно, и в его лице не было ни удивле-
ния, ни страха, ни радости.

И я ждала, когда меня заклеймят.
Отец встал и направился ко мне.
Сердце запрыгало от радости. Я надеялась, что он обни-

мет меня на прощание, пока меня не заклеймили, что скажет
мне хоть слово, что посмотрит на меня так, как смотрел всю
жизнь.

Но он шёл твёрдо. И всё ещё не смотрел мне в глаза.
Он встал напротив меня.
Он был так близко, что я видела каждую морщину на его

лице, каждую седую прядь в бороде, каждую трещинку в его
глазах. Он смотрел не на меня, он смотрел куда-то мне в
грудь, туда, где под рубахой лежали два кулона, старый и но-
вый.

Он поднял руку.
Он произнёс заклинание — длинное, гортанное, чужое,

на языке, которого я никогда не слышала. Незнакомые звуки
отдавались у меня в зубах. Отец произносил их медленно,
не глядя мне в лицо. Я чувствовала, как эта теплая и беспо-
щадная сила собирается в его ладони.

А потом он заговорил на нашем языке. Медленно, раз-
дельно, так, чтобы каждое слово врезалось в меня и осталось
там навсегда.

— Именем народа Марта, — произнёс он, — именем де-



 
 
 

вяти полубогов, именем земли, которая нас носит, и неба,
которое нас видит, я объявляю тебя, Варвара Клирбрук, из-
гнанницей для этого мира. Отныне и до конца твоих дней
ты лишена дома. Ты лишена имени. Ты лишена права гово-
рить и права быть услышанной. Никто, ни друг, ни враг, ни
близкий, ни чужой не имеет права обратиться к тебе. Никто
не имеет права помочь тебе. Никто не имеет права принять
тебя под свой кров. Кто нарушит слово моё, тот навлечёт на
себя гнев девяти и будет проклят вместе с тобой. Ты будешь
идти, пока идётся. Ты будешь молчать, пока молчится. Ты
будешь о
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