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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Услышав в начале семидесятых песню «Living in the past»
Jethro Tull, я не оценил философскую глубину, заложенную в
названии. Разменяв восьмой десяток, понимаю, почему друзей —
сверстников при встречах тянет поговорить о далеком прошлом
и перенестись в далекие юные годы.

А кто не хочет вернуться в молодость?! Конечно,
с годами от прежних физических возможностей осталось
процентов пятьдесят, но появился огромный опыт, многократно
увеличивший эмоциональное и духовное восприятие
окружающего мира.
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Благодарности

 
Настоящей книжкой, как и всеми предыдущими, я отдаю

дань светлой памяти друзьям и близким, очень рано поки-
нувшим этот замечательный мир: младшему брату Борису,
Косте «Малышу», Мишке «Нильсону», Борису «РА» Рас-
кольникову, Андрею «Неману», Наталье Шоховой, Эдику
«Родственнику», Валерию Василевскому, Виктору «Ильи-
чу» Когану, Игорю «Бамбине», Александру «Полковнику»,
Андрею Левину, Николаю «Куке», Володе «Бычману», Шу-
ре «Помидору», Вовке «Осташке», Отцу Евгению, Косте
«Моське», Оскару «Арэксу», Лёхе Кагану, Лариске Львовой,
Евгению Викторовичу «Карасю» и многим, многим другим,
к сожалению, здесь не упомянутым.

Появлением на свет Рассказки в значительной мере обя-
заны товарищам юности, молодости и дальнейшей «полифо-
нической» жизни: Андрюшке «Крексу», Колюньке «Ленин-
скому Стипендиату», Мишке «Хиппи», Андрюхе «Брату»,
«Мальчику» Боре, Шурке «Портосу», Мишке «Рыбе», То-
лику «Федору», Виталику «Улыбчивому», Александру «Ма-
стеру», Григорию Ивановичу, Сергуне Робертовичу, Саш-
ке «Штейну», Наталье Толокновой-Носковой-Jennings, Во-
ве́ Львовичу, Алёнушке Игоревне, Мишке «Алхимику», Ан-
дрею «Японисту», Олежке «Слонику», Гарику «Прайсу»,
Умному Петровичу, Сергею Анатольевичу, Игорю Алексе-



 
 
 

евичу, Дмитрию «Джокеру», Танюльчику, братьям «Афо-
ням», Диме «Космонавту», Карлену и Геворку, Сереге «За-
харычу», Олегу «Алчевскому, Антону Юрьевичу, Лёшке
Гетману, а также, далеким территориально, но близким ду-
шою Шуре, Лёньке и, конечно, обожаемым родственникам
— «Братцу» Мише, Митрию, Ирише Евгеньевне, Павлуше,
Катерине, Тёте Томе, Олегу «Солу» и Матери Марии. Имен-
но они и поныне воодушевляют меня на новые свершения.

Желаю долгих и плодотворных лет жизни горячо любимо-
му редактору, а также суровым, но справедливым критикам
и рецензентам Александру «Ферди», Евгению «Джеффу» и
высокому профессионалу Катерине Павловне, чье постоян-
ное содействие творчеству неоценимо.

К горькому сожалению, за прошедшее после выхода
предыдущего сборника время, нас покинул Николай Нико-
лаевич «Африканыч», один из столпов Гурзуфского сообще-
ства, верный Друг и просто замечательный человек. Его па-
мяти и посвящается эта книга.



 
 
 

 
Отзывы

 
Самые позитивные отзывы всегда приходят от вете-

ранов «Гурзуфского движения», с удовольствием заново
переживающих перипетии былых приключений.

Блестяще!
Всё очень точно подмечено и схвачено!
Прочитал на одном дыхании.
Написано так, что всё встало перед глазами, как будто всё

было вчера!
О. Кошевой
С интересом прочитал Рассказку.
Мне она показалась «рваной».
И не создалось целостной картины.
Интересна новая информация о Помидоре.
Мне он всё более и более симпатичен.
Жаль, я его не зацепил в Гурзуфе.
Понравился эпизод, в котором отлучили от Гурзуфа оче-

редную гниду.
О. Алчевский

Как обычно, иностранные читатели внесли достой-
ную лепту окликами издалёка

Неожиданная встреча — очень тронула, просто сюжет для
кино (новый «Москва слезам не верит»), если правильно



 
 
 

описать то время, как это происходит у тебя, отличный сце-
нарий. Понравилась Рассказка, прелесть!

Времена года — тоже понравилась… Очень даже непло-
хо получилось передать эмоции того времени, прослушала с
удовольствием.

Irina Levin, Israel
Написано, как всегда, хорошо. Талант не пропьешь! Зато

читать стал лучше, можно устраивать литературные чтения.
Михаил Курохтин, Голландия
Красиво написано, верно по сути и честно от души!! Что

касается высказываний о дружбе, мне очень нравится одно,
которое очень близко мне — настоящий друг не только тот,
кто рядом в беде, но и тот, который искренне будет радовать-
ся в счастье!

C. Виноградов, Кипр — Франция

А основной критик плотно прошелся практически по
всем Рассказкам предыдущих сборников

Только что прочитал «Неожиданную встречу». Поразила
всем: и сюжетом и искренностью. Очень сильно. И конец,
хоть и грустный но абсолютно правдоподобный.

Насколько я понял, ты объединил две Рассказки в одну.
Вышло сильнее. Но тогда просится уже сборник житейских
Рассказок о превратностях любви, а там и недалеко до сце-
нария к сериалу.

Поучительно на все 100! Правда, стало немного груст-



 
 
 

но. Примерил я на себя его достижения и как то взгрустну-
лось. У меня то никаких таких достижений нет, похвастать-
ся, честно говоря, особо и нечем.

И в подобные ситуации я вряд ли попаду по причине огра-
ниченности средств и возможностей, надеюсь. Тема инсуль-
та очень близка и понятна. Отличная Рассказка.

«Времена года» — отлично, очень колоритный герой! А
он ничего не рассказывал о своей службе? А какие-то дета-
ли о людях из вашей магазинной тусовки? Хотя это уже, на-
верное, должно быть и больше и глубже. Рассказка отличная.
Обложка понравилась!

Малайзия очень понравилась, туристические опусы тебе
удаются просто шикарно. Этакий «Сенкевич».

Похоже тебя посетила муза, Рассказка наполнена таким
воздухом, энергией. Сюжет вроде всё тот же — Гурзуфский,
а читается совсем по-другому. Как будто, чем-то новым по-
веяло.

Думаю, если ты немного добавишь (приукрасишь) из сво-
его опыта первого знакомства с «той» жизнью, Рассказка
только выиграет.

Отличные, и фото шикарные. Хотя в одиссее хотелось бы
больше подробностей. Вообще фантастическая история.

Рассказ супер во всех категориях!!!! Опять в голове что
то включилось?

Кошерный брак — офигительно, извини за мой немецкий.
Других слов просто нет!!!!



 
 
 

Лаос надо бы чем-то этаким дополнить. Не хватает ка-
кой-то юморной изюминки. Вспомни, ну ведь явно что-то
такое необычное было! Мелкое, но незабываемое!

Часовщик хорош — как говорится, мир тесен. Кстати, на-
до бы к нему тоже обратиться, часы

то «стоящие» имеются.
Написано с бооольшим аппетитом! Захотелось пойти от-

кушать хоть что-нибудь, значит Рассказка удалась!
KAF

Сподвижницы по Литературной Мастерской «Под-
Текст» тоже не обошли новые опусы вниманием

Меня поражает память Константина. И не только на со-
бытия, а память эмоциональная, что ли!

Пронести это ощущение момента через «века», как это
здорово!

Очень ностальгическая и теплая Рассказка!
В жизни все закольцовывается, факт.
Не понимаю, как такое может случиться, но происходит

же!
Где-то наверху ведут точнейшие расчеты траекторий жиз-

ни.
Мария Казьмина
Когда я читаю (слушаю) Рассказки Константина, прихо-

дит мысль, как в жизни одного человека может уместиться
столько событий и людей? Думаю, что это его личная черта



 
 
 

— активная жизненная позиция и интерес к людям.
Вот и я размышляла над этим…
Всем нам даются по жизни и контакты и дружбы и много

всего, но не все так вживаются в жизнь, чтобы переварить,
осмыслить, проявить соучастие…

Светлана Алексеева
Рассказ Часовщик интересный. Такая бурная жизнь глав-

ного героя и в конце тихая пристань у старинных часов.
Татьяна
Отдельные предложения, мягко говоря, длинноваты. Не

поленилась бы — пересчитала, сколько там слов…
В целом, не подозревала, зачем мужики ездят на юга».
Райя Снегирева
У Константина все Рассказки взяты из реальной жизни.

Много разных событий было, которые не забылись и легли
на бумагу.

Александр Фомичев

Особенно радует реакция самой близкой по духу со-
ратницы по творческому кружку

«Старик и море» — очень откровенно и резковато про
аборигенов.

В нашем узком кругу, на следующий день, читала «Узы
дружбы». Всем понравилось, иначе и быть не могло. Соли-
дарны.

Очень, очень замечательно, что получилось помочь влюб-



 
 
 

ленным! Рассказка понравилась, кипа сидит отлично!
А Рассказки… уж, не знаю, как раньше без них жила.
Елена Павловна Коновалова

И совсем растрогали скупые мужские похвалы сокурс-
ников по МАИ1, поголовно старших офицеров ВКС2 Рос-
сии

В добрый час, Константин. Не уставай оттачивать перо.
Как там у великого: «Веленью божию, о, муза, будь по-

слушна…
…и не оспаривай глупца.»
С. А.
Довлатов С. Д. о Пушкине А. С.: «Всё, к чему он при-

касался, становилось литературой». Константин, прикасайся
ко всему, что является нашей памятью, историей, юностью,
жизнью.

Спасибо тебе, твои рассказы вернули студенческие воспо-
минания.

С. З.
Очень спасибо! Ностальгнул! Пива не хватило! Интерес-

но всё, а истории «своего двора» особенно! Военные лагеря
— я помню, что они были и никаких подробностей, а здесь
— Сергей Сергеевич! Даже мурашки пробежали. Спасибо за
память! Храни!

1 Московский Авиационный Институт
2 Военно-Космические Силы



 
 
 

Сильно! Уважуха! Описать чувства и поток мыслей у ме-
ня не получится. Может когда при встрече… Твори! У тебя
получается!

Аттракцион «Ностальгия» продолжается! То, о чём ты
рассказываешь, я не помню совсем и, только прослушав, что-
то начинаю вспоминать. Похоже на дневниковые записи. Ты
действительно вел дневники или всё по памяти? Я снимаю
шляпу! Успехов тебе! Спасибо за память!

С. К.
Костя, ты несравненный талант!
А. Ш.



 
 
 

 
Авторское предостережение

 
Этот сборник, как и все предыдущие и последующие, я

предваряю стандартным предостережением:
В тексте используются вымышленные имена героев,

и автор не несет никакой ответственности за их совпа-
дение с конкретными персонажами и деяниями оных в
любых интерьерах.

Опять же, знаменитое определение Уинстона Черчилля
«Реальность — это галлюцинация, вызванная недостатком
алкоголя в крови!» отлично вписывается в общую канву Рас-
сказок.

В предыдущих книгах я гордо анонсировал:
«Все события, упомянутые в дневниковых записках, про-

исходили при моем непосредственном участии, а фигуран-
ты — друзья, знакомые и родственники. Поэтому присказка
«Сам я огурец не видал, но конюх из соседней деревни рас-
сказал, что их барин едал и говорил, что вкусно» — не про
эти опусы.

Правда, в некоторых Рассказках автор слегка отступил от
100% -ой истинности, но, отнюдь, «не ради красного слов-
ца», а оберегая особо ранимых и до сих пор «зашифрован-
ных» персонажей.

Теперь же, чтобы окончательно «умыть руки» и



 
 
 

запутать привередливых критиков, дополняю выше-
приведенный абзац:

Тождественность всех событий и их участников с
действительностью — чистая случайность! Любое
сходство с реальными людьми, живыми или умершими,
является непреднамеренным.



 
 
 

 
Предисловие

 
«Living in the past»3

Впервые услышав в начале семидесятых заглавную пес-
ню «Living in the past» с одноименного альбома4 любимой
группы5, я не оценил всю философскую глубину, заложен-
ную в названии. Только сейчас, разменяв восьмой десяток,
начинаю понимать, почему большую часть друзей-сверстни-
ков при уже редких, к сожалению, встречах так тянет пого-
ворить о далеком прошлом и перенестись хоть ненадолго в
задорную юность и боевую молодость.

Близкий товарищ с институтских лет Женька «Джефф»
регулярно припоминает интересные эпизоды из Советской
действительности, насквозь пронизанные щемящей тоской
по ушедшему. Его периодически посещают сны-воспомина-
ния об армейских буднях:

«В районе 2—5 марта исполнилось 45 лет моего дембе-
ля!!! Когда забирали, мне было ровно в два раза меньше —
22,5. Встретились на днях с однополчанами, повспоминали,
поглядели фото.

А вот теперь, почти полвека спустя вспоминаю и вспоми-

3 «Жить в прошлом» — англ.
4 «Living in the past», 1972 г.
5 Jethro Tull — британская рок- группа, образованная в Блэкпуле, Ланкашир,

в 1967 году.



 
 
 

наю уже третью неделю. Даже устроил себе виртуальную
прогулку по Бродам через панораму улиц. Вот, что значит,
был молодой, и вся жизнь — впереди!».

Другой сокурсник по МАИ, в период учебы активно зани-
мавшийся научной и общественной деятельностью, за что и
удостоился Ленинской стипендии, теперь энергично навер-
стывает упущенные в те годы удовольствия, регулярно посе-
щая концерты современных рок-групп, исполняющих наи-
более известные каверы6 музыкальных «монстров» той по-
ры.

Самый давний приятель, знакомство с которым приходит-
ся на наш с ним пятилетний возраст, многие годы тяжело
и упорно трудившийся, и ныне «владелец заводов, газет, па-
роходов»7, как-то признался: «Я с юности завидовал Твоему
счастливому отношению к жизни! Ты всегда, особенно в мо-
лодости, делал в каждый момент времени именно то, что хо-
тел, а не откладывал на потом. И поэтому всегда наслаждал-
ся действительностью. А я только теперь восполняю то, что
недобрал в течение всего напряженного трудового пути».

Большинство товарищей-сверстников очень тепло вспо-
минают жизнь в приснопамятном СССР с присущими уже
забытой эпохе феноменами. Недавно увиденный клип неиз-

6 Кавер (кавер-версия, от англ. cover — покрывать) — это новое исполнение
существующей музыкальной композиции другим артистом, не её изначальным
исполнителем. При этом могут изменяться аранжировка, жанр, вокальное испол-
нение, темп или тональность трека.

7 Цитата из стихотворения «Мистер Твистер», С. Я. Маршак



 
 
 

вестного исполнителя «Глаза открываешь — восемь!» от-
лично отражает неизбывную тягу к той, советской действи-
тельности со всеми ее плюсами и минусами.

Не буду отрицать огромной пользы технических достиже-
ний последних лет, а именно, смартфонов и прочих умных
гаджетов, но именно из-за них былое «старорежимное» об-
щение утратило присущие давней поре неторопливость, со-
кровенность и душевность. Короткие телефонные разгово-
ры на бегу стали нормой, да и видео-общение через множе-
ственные новомодные мессенджеры совершенно несравни-
мы с прежними искренними беседами тет-а-тет.

Помню, как дружок с юности Вовка «Афанасий», во дво-
ре проходивший как Плюшкин за редкую прижимистость и
меркантильность, потряс меня основополагающей фразой:
«Главное в жизни — человеческое общение, а уж потом —
деньги!». От него я никак не ожидал услышать такого утвер-
ждения и всю дальнейшую жизнь руководствовался этим
незабываемым постулатом.



 
 
 

Именно с «Афанасием» с девятого класса и до конца ин-
ститутских лет мы ежегодно бурно отмечали День Рождения
Пушкина, начиная от памятника на Тверском и заканчивая,
почему-то, всегда у Смоленского Гастронома. И как раз из-за
Вовкиной бескорыстной тяги к общению, многократно уси-
ливавшейся после применения «партейного» вина, нас неод-
нократно задерживали блюстители порядка, но милостиво
отпускали, едва узнав причину гулянья.

* * *
Младшая дочь регулярно подтрунивает: «Судя по книгам

и разговорам, Ты плотно застрял в прошлом, и, самое глав-
ное, упиваешься воспоминаниями. Наверное, при возмож-



 
 
 

ности, с удовольствием бы туда перенесся?».
А кто не хочет вернуться в молодость?! ……… Чувства

и ощущения существенно ярче, болячки и недомогания ещё
не тревожат, и каждый день радуешься жизни, в любом ее
проявлении. Понятно, что с годами от прежних физических
возможностей осталось, в лучшем случае, процентов пятьде-
сят, зато появился огромный опыт, многократно увеличив-
ший эмоциональное и духовное восприятие окружающего
мира во всех его ипостасях.

Надеюсь, что со временем реальность настоящего будет
греть мне душу не меньше, чем миражи далекого прошло-
го, правда, точно не знаю, когда этот миг настанет. У обожа-
емого Яна Андерсона8 полный унисон с действительностью
наступил в 55 лет от роду, и он выпустил очередной альбом
со значащим названием9. Умение гармонично «Жить с про-
шлым», в то же время наслаждаясь текущим моментом, дано
далеко не всем, но большей части окружающих меня друзей
присущ этот дар, чему я несказанно рад.

Название этому томику Рассказок придумал бывший од-
ноклассник, также как и я, регулярно по «волнам своей па-
мяти» барражирующий в прошлом и черпающий там неис-
тощимый оптимизм и жажду жизни, вопреки периодически
возникающим невзгодам настоящего.

8 Ian Scott Anderson — шотландский флейтист, гитарист, вокалист, мультиин-
струменталист и автор песен, более всего известный как лидер группы Jethro Tull.

9 «Living with the Past», 2002 г



 
 
 

 
Цикл: Моя Москва и ее обитатели

 
 

«Хлипкий» лифт или
средство передвижения
повышенной опасности

 
За время моей не самой короткой жизни мне не раз до-

велось столкнуться с различными фокусами хитроумных
подъемных механизмов, изначально предназначенных облег-
чать жизнь гражданам, но не всегда в этом преуспевающих.

Все детство, примерно в равных периодах, я провел в ро-
дительской квартире на втором этаже хрущевки во дворах
Красной Пресни и в Бабушкиной двушке, тоже на втором
этаже, но уже трехэтажного особняка в глубине Большого
Власьевского переулка на Арбате. Периодически меня от-
правляли погостить к еще одной Бабушке, в небольшую ком-
нату коммуналки на четвертом этаже старинной пятиэтажки
на улице Тимура Фрунзе, напротив ЦПКиО10. Во всех трех
строениях лифты, по определению, отсутствовали.

Затем мы переехали на Велозаводскую улицу в высокий
бельэтаж огромной семиэтажной громадины анклава Зи-

10 Центральный Парк Культуры и Отдыха



 
 
 

Ловской аристократии. Со двора к дверям нашей квартиры
вело всего двенадцать больших ступеней, поэтому снова по-
пользоваться подъемным механизмом не довелось.

Впервые лифт активно вошел в мою жизнь только после
женитьбы, когда я ушел в примаки. Семья любимой прожи-
вала в соседнем, таком же величественном здании сталин-
ского ампира на предпоследнем этаже. Сначала я по моло-
децкой удали и старой привычке легко пешком взлетал на
высокий шестой этаж, но со временем вполне освоил стаци-
онарный подъемник. Он смотрелся точной копией лифта из
старой кинокомедии11, где застрял товарищ Огурцов, и за-
ботливая секретарша пыталась кормить его сосисками через
широкую ячею металлической сетки.

11 «Карнавальная ночь», 1956 г. Режиссер Э. Рязанов



 
 
 

Я быстро приноровился открывать наружную, обтянутую
сеткой-рабицей, дверцу, нажав со всей силы на ручку, и по-
чти не опасался двух внутренних распахивающихся створок
с подслеповатыми окошками клаустрофобической кабины.
Втиснуться в лифт могли только два человека средних габа-
ритов, зато работал он почти без сбоев и всех устраивал.

В начале восьмидесятых, через сорок с лишним лет после
возведения, дом стоически перенес минимальный космети-
ческий ремонт, но попрощался со старым другом — устарев-
шим лифтом. На его место установили красивый новомод-
ный агрегат с глухой кабиной и раздвижными автоматиче-
ским дверями. И началось! Или кабина взлетала не на тот



 
 
 

этаж, или же не открывались двери. В силу полученного выс-
шего образования я знал, что любое техническое устройство
имеет период, так называемой, приработки, с эпизодически-
ми сбоями, но в случае нашего агрегата этот срок явно затя-
нулся. В ЖЭКе12 микрорайона, куда жильцы регулярно об-
ращались с жалобами, не спешили что-либо предпринимать,
отделываясь пустыми отговорками.

И тут произошло незабываемое ЧП13

На пятом этаже проживал мой сверстник Павел, крупный
паренек, мастер спорта по гребле, на тот момент завершаю-
щий учебу во ВТУЗе14 ЗИЛа. Спортсмен, активист и почти
отличник с выдающимися производственными показателя-
ми (студенты ВТУЗа с первых дней совмещали учебу с рабо-
той на заводе) удостоился от старших товарищей судьбонос-
ной рекомендации в партию. Все первичные процедуры он
успешно прошёл, и осталось только посетить Пролетарский
Райком КПСС для торжественного вручения партбилета.

В тот ответственный день Пашка пораньше вернулся с
трудовой вахты, чтобы после смены переодеться в парадное
и отправиться в Райком. Беда пришла, откуда не ждали! Но-
воиспеченный член партии застрял в лифте на своем же эта-
же, двери кабины просто не открылись. К счастью, дома на-

12 Жилищно-Эксплуатационная Контора
13 Чрезвычайное Происшествие
14 ВТУЗ — высшее техническое учебное заведение, где готовят специалистов

инженерного дела.



 
 
 

ходился его отец, пришедший напутствовать сына. Он то и
услышал его отчаянные крики даже сквозь толстые стены
сталинской семиэтажки.

В квартире, кроме штыковой лопаты, слегка разжавшей
двери зловредного механизма, но тут же согнувшейся, ника-
ких серьезных инструментов не оказалось, и Пашкин роди-
тель поднялся за помощью к нам. Я мигом слетал в сосед-
ний подъезд к Дяде Толе, Отцу лучшего друга, хранившего
на просторной лоджии всевозможный инвентарь и оборудо-
вание, и вернулся с ломом и топором.

Пашка белугой ревел в лифте, отчаянно матерясь и обе-
щая порвать на куски всех лифтеров и иже с ними. В четыре
руки мы с его папаней практически мгновенно раскурочили
двери лифта до полной дальнейшей непригодности и выпу-
стили несчастного узника. Злобный, но счастливый канди-
дат на рысях рванул в Райком, а я, удовлетворенный проде-
ланной работой, понес лом с топором обратно.

Пашкин же отец немедленно отправился в ЖЭК, где по-
ставил на уши все руководство — сначала устно, а затем
и письменно. Причем, с дополнительными копиями заявле-
ния в РК КПСС Пролетарского района столицы и Город-
скую Прокуратуру, где доходчиво выразил негодование во-
пиющим фактом, а именно: «Затаившиеся вредители всяче-
ски препятствуют отличному производственнику и комсо-
мольскому активисту вступить в ряды передовых строите-
лей коммунизма!», и просил принять к ним самые строгие



 
 
 

дисциплинарные меры вплоть до уголовного преследования.
Подписал он петицию с упоминанием всех собственных ре-
галий и правительственных наград — Полковник Исполатов,
Главный ВоенПред ЗиЛа.

Лифт починили в течение трех дней, и, что интересно, ба-
рахлить он перестал совершенно и с тех пор функциониро-
вал как швейцарские часы. Вот она — партийная дисципли-
на.

* * *
Примерно лет через тридцать после давнего происше-

ствия я, без всякой задней мысли, поведал о нем девятилет-
ней дочери по дороге в школу. Незадолго до этого в нашем,
относительно новом доме поменяли лифт исходя из регла-
ментируемого срока службы, что и подвигло меня на воспо-
минания. Дочка и до того относилась к подъемному меха-
низму настороженно, а после моего рассказа — особенно.



 
 
 

И надо же такому случиться — дня через три она с одно-
классницей и ее бабушкой, сопровождавшей их с занятий,
застряли в лифте, наполовину поднявшемся на второй этаж.
Дочь, памятуя папин рассказ, сначала отнеслась к происше-
ствию достаточно спокойно и попыталась позвонить родите-
лям. Но, когда выяснилось, что в лифтовой шахте телефон-
ная связь отсутствует, ситуация в корне изменилась. Все трое
принялись одновременно и по очереди жать на разные кноп-
ки и чаще на тревожную — для связи с диспетчером. Дис-
петчера на месте не оказалось. Когда предпринятые попыт-
ки никакого действия не возымели, пожилая дама впала в
ступор, а две третьеклашки принялись оглашать подъезд за-
ливистым рёвом.

Совместный дружный ор привел к неожиданному эффек-



 
 
 

ту — пробудился от дневного нездорового сна сосед со вто-
рого этажа, сильно пьющий инвалид, многократно конту-
женный ветеран Афганской войны, известный всему дому
как Славик — сторонник решительных действий. Поняв о
чем рёв, первым делом, в совершенно доступных выражени-
ях, он в прилифтовый домофон громогласно сообщил работ-
никам диспетчерской, что о них думает, перепугав до полу-
смерти находящихся в кабине.

Услышав, наконец, ответ снизошедшего диспетчера, что
все механики на вызове, Славик озверел, и наобещав всем
сотрудникам ДЭЗа15 жуткие кары, сам взялся за вызволение
пленниц. Сначала, с помощью лома он застопорил лифто-
вые двери своего этажа в крайнем раздвинутом положении,
а затем, мощной циркулярной пилой вырезал верхнюю часть
дверей кабины к полному оцепенению находящихся внутри.
Потом Славик свесился в образовавшееся оконце и за руки
играючи выдернул обеих девчушек. А вот со старушкой при-
шлось повозиться. Но и тут отважный спаситель не расте-
рялся и просунул вовнутрь складную стремянку, по которой
несчастная и выбралась.

После завершения героической спасательной миссии до-
вольный Славик убрел домой праздновать победу человече-
ского разума над бездушной железякой, а перенервничав-
шую бабушку госпитализировали с гипертоническим кри-

15 Дирекция Единого Заказчика — специализированная организация, создан-
ная для выполнения функций заказчика в жилищно-коммунальном хозяйстве



 
 
 

зом. После выхода из больницы при каждой встрече со своим
шальным избавителем она вздрагивала и мелко крестилась.

К удивлению жильцов, лифт заработал уже через три дня.
А новехонькую красивую кабину кто-то удачно нарек «Сла-
виным презентом», и название прижилось.

Не так давно я навещал подросшую, уже двадцатипяти-
летнюю дочь, и консьержка-таджичка, приветливо кивнув,
предупредила, что последние двое суток «Славин презент»
барахлит. Героического и решительного Славика давно уже
нет на этом свете, но имя его живет, хотя бы и в названии
лифта.

На моё впечатлительное чадо неприятный инцидент про-
извел вполне ожидаемый и весьма долгосрочный эффект.
Она до сих пор опасается пользоваться каким бы то ни бы-
ло лифтом и предпочитает пешие подъемы и спуски, пока с
любых этажей.



 
 
 

 
Жильцы квартиры №71

Краткая хронологическая летопись
 

За семьдесят лет жизни я изрядно поколобродил по
Москве, в разрезе точек проживания. В некоторых местах
квартировал подолгу, где-то — короткими периодами. Эта
Рассказка начинает цикл опусов о значимых и, посему, за-
помнившихся обиталищах в любимом городе.

Мы переехали на Автозаводскую летом 1962 года. Родите-
ли съехались с Бабушкой, которой, после серьезного затяж-
ного консилиума, врачи запретили жить в одиночестве. И
две небольшие квартирки в Арбатских переулках и на Крас-
ной Пресне путем обмена превратились в одно просторное
(82 кв. метра) трехкомнатное жилище в огромной сталин-
ской громадине на Велозаводской улице. Оно располагалось
на высоком первом этаже многоподъездного «П» -образного
дома, образующего со своим близнецом большой двор-коло-
дец.

В каждом подъезде на этаже помещались всего две квар-
тиры. Напротив нас нестандартно большую однокомнатную
квартиру занимала трудовая династия Шиловых — отец,
мать и два сына. Старший вместе с родителями уже трудил-
ся на ЗиЛе, а младший заканчивал среднюю школу. Вчетве-
ром проживать в одном помещении трудновато, и уставший
ожидать обещанного улучшения жилищного положения ру-



 
 
 

кастый отец семейства с помощью домочадцев возвел капи-
тальную стену, разделившую комнату на две неравные поло-
вины. Так крупноразмерная сталинская однушка преврати-
лась в малогабаритную двушку.

Двор наш, заросший тополями и сиренью, был известен
на весь район скульптурной группой «Футболисты» в полто-
ры натуральных величины, возвышающейся на центральной
клумбе. Все жители считали ее монументом в честь выдаю-
щихся игроков «Торпедо», многие из которых жили в наших
домах.

Младший Шилов по-соседски заступался за меня во дво-
ре при эпизодически случавшихся в период вживания в но-
вую действительность товарищеских недоразумений и нена-



 
 
 

вязчиво опекал. Но лет через пять завод все-таки выполнил
давнее обещание, и Шиловы получили новую просторную
жилплощадь в районе Каширки.

Какой-то период свободное жилище пустовало, а затем
появились новые соседи — дядя Коля с племянником Фе-
дей. Оба невысокого роста, тщедушного телосложения, и
очень общительные. Когда и где они успевали трудиться —
загадка, ибо постоянно крепко выпивали, причем, без оздо-
ровительных перерывов. Время от времени, то одного, то
другого определяли на непродолжительный срок в заводской
ЛТП16, но никаких перемен в их «modus vivendi»17 это не
вносило.

За регулярную неуплату коммунальных платежей у сосе-
дей периодически отключали электричество, и тогда Нико-
лай звонил нам в дверь: «Сосед, дай фонарик! Буквально на
полчаса!». Что уж там он разыскивал в свете неяркого лу-
ча — остается тайной, но фонарь всегда возвращал и через
неопределенный промежуток времени приходил за ним сно-
ва. Через пару лет дядю посадили за тунеядство, и племян-
ник остался в одиночестве.

Видимо, ему удалось устроиться на какую-то загадочную
высокооплачиваемую работу, потому что отсутствовал он
дома только первую половину дня и с портвейна перешел на
белую. Правда, веселушка Галя, бессменная продавщица на-

16 Лечебно-Трудовой Профилакторий
17 Образ жизни — лат.



 
 
 

шего винного, скоро открыла тайну его трудоустройства —
Федор подрабатывал грузчиком на пункте сбора стеклотары
на Коломенской.

Как-то, с долго обхаживаемой барышней мы с деликат-
ными беседами неторопливо прогуливались по двору к мо-
ему подъезду, в предвкушении сладких поцелуев и прочих
любовных безумств, и не обратили внимания на неспешно
бредущего в том же направлении гражданина. Но стоило его
обогнать, как сзади внезапно донеслось: «Сосед! Едва иду!»,
изреченное слабым изможденным голосом. Мы останови-
лись и развернулись.

Примечательный вид Федора — сильно великоватый бес-
партийный пиджак, накинутый поверх застиранной май-
ки-алкоголички, дополняли синие треники и потертые сан-
далеты на серые шерстяные носки грубой вязки — произвел
на мою спутницу сильное впечатление. В испуге она стре-
мительно ретировалась за мою спину и уже оттуда впилась
заинтересованным взглядом в медленно приближающегося
персонажа.

В левой руке он держал авоську, сквозь крупную ячею ко-
торой просматривались бутылка «сучка»18, половинка боро-
динского и пара плавленых сырков. В правой руке бережно
нес двумя пальцами дымящуюся папиросу «Беломор», ма-
нерно оттопырив мизинец. Самое удивительное, что порав-
нявшись, сосед проследовал мимо без единого слова, оста-

18 Самая дешевая водка за 3,62 р. — слэнг.



 
 
 

вив нас в некотором недоумении. Впечатлительная барышня
еще долго вспоминала необычную встречу.

В конце лета 91-го года я покинул отчий дом в поисках
лучшей жизни в Германии, а вернувшись, обнаружил уже
новых жильцов в квартире напротив. 71-ая распахнула свои
двери популярному в тот период исполнителю цыганских пе-
сен и плясок, регулярно светившемуся на голубых экранах.
Правда, заселился он только с небольшой частью своего «та-
бора». Самое удивительное, что никаких шумных гулянок
и сборищ на дому они не устраивали, видимо, отрывались
на выезде. Единственное неудобство выражалось в посто-
янно перекрывавшем вход и выход из подъезда длинномер-
ном открытом американском кабриолете, любимой статус-
ной машине главы клана. Многочисленная навещавшая его
родня очень любила устаивать продолжительные фотосессии
на фоне выдающегося автомобиля. Правда, любовались мы
неординарным семейством недолго — года три, не больше.

Вторая половина 90-х прошлого века ознаменовалась за-
тяжным переустройством в квартире №71. Новая соседка,
крупная и общительная медсестра19 лет под тридцать верну-
ла жилищу первоначальный однокомнатный облик, но на су-
щественно более высоком уровне, осуществив невиданный
евроремонт. Она оказалась заядлой собаководшей и подру-
жилась с моей супругой, выгуливая домашних питомцев. Но
и она ненадолго задержалась в наших пенатах, года через че-

19 Рассказка «Бетономешалка» из сборника «Крестики-нолики»



 
 
 

тыре перебралась в район Медведково, съехавшись с буду-
щим мужем.

А на переломе тысячелетий я и сам окончательно пере-
селился на Щукинскую и навещал родные пенаты время от
времени, пока Отец скоропостижно и до срока не покинул
этот мир. Соседей ни разу не видел и ничего о них не знал.

О последующих жильцах квартиры №71 никакими сведе-
ниями не располагаю.



 
 
 

 
Сомодав и батидос

 
Так случилось, что притягательно-занимательный ви-

деоклип замечательного франко-испанского музыканта
Ману Чао «Me Llaman Calle»20, посвященный девицам облег-
ченного поведения, вызвал целый ряд ассоциаций и воспоми-
наний, но речь не совсем об этом.

С детских лет я страстно полюбил молочный коктейль и
употреблял его, где только мог. Больше всего мне нравится
клубничный, но и ванильный вполне устраивает. А чрезвы-
чайно редко встречающийся вишневый все еще доставляет
неописуемое удовольствие. В далекие времена стоил стакан
коктейля 10 копеек и был доступен, понятно, даже школь-
нику.

К сожалению, в ареале моего тогдашнего обитания, в де-
брях Пролетарского района столицы, не все магазины мог-
ли похвастаться наличием такого приятного и полезного на-
питка. Большая часть земляков тяготели к более крепким
и горьким, широко представленным в каждом предприятии
торговли.

Напротив нашей школы в «Диете» на Автозаводской в от-
деле кулинарии стоял заветный агрегат, и там я эпизодиче-
ски баловал вкусовые сосочки вожделенным милкшейком21,

20 «Они называют меня улицей» — исп.
21 «Milkshake» — молочный коктейль — англ.



 
 
 

если по-современному. Следующий ближайший территори-
ально магазин, где делали искомый напиток, располагался
в недружественном микрорайоне, где одному появляться не
стоило. Но с возрастом, а, скорее, вследствие упорных заня-
тий боксом в районной СДЮШОР22, моя самооценка и уве-
ренность в собственных силах возросли в разы, и я уже без
опаски отправлялся в чреватый неприятностями квартал.

В переулках Дубровки в небольшом магазине «Продук-
ты» стойка с соками, где взбивали молочный коктейль, со-
седствовала с рыбным отделом. В нем главенствовал квад-
ратный бассейн с живой рыбой. Именно бассейн! Его обли-
цованные белой плиткой борта возвышались над полом на
полтора метра, а площадь в квадратах составляла метра че-

22 Спортивная Детско-Юношеская Школа Олимпийского Резерва



 
 
 

тыре. Внутри во множестве резвились самые разные пред-
ставители плавниковых, из которых я узнавал только карпов
и сомов. Покупатели, свесившись через бортик, вниматель-
но разглядывали снующую рыбу и выбирали понравившийся
экземпляр. Дальше начиналось самое интересное и отвлека-
ющее от основной цели визита!

Продавщица громко кричала в направлении подсобки:
«Зин! Зови сомодава!», и из кулуаров неторопливо появлял-
ся невысокий тщедушный мужичок в несвежем и когда-то
белом халате. Выяснив, какой экземпляр приглянулся кли-
енту, он одним отработанным движением поддевал цель под
жабры и что есть силы шваркал её об облицованную плиткой
стену. После чего уже бездыханную рыбину ловко метал на
чашу подвесных весов над прилавком и с чувством выпол-
ненного долга гордо удалялся.

По молодости лет я с первого раза был потрясен резкой
отточенностью техники и полным безразличием исполните-
ля к самому акту такого живодерства. Но со временем к про-
изводимым им манипуляциям с рыбами совершенно при-
вык, хотя сначала каждый раз вздрагивал при этом фаталь-
ном ударе.

Я наблюдал необычное представление многократно и ду-
маю, что именно сомодав существенно и губительно повли-
ял на присущее мне с детства чувство сострадания и мило-
сердия по отношению к любой живой твари. Во всяком слу-
чае, у меня чувствительно повысился порог толерантности к



 
 
 

поступкам окружающих, что очень пригодилось в дальней-
шей, не всегда мирной жизни.

* * *
Летом в конце 90-х прошлого века я сподобился отдох-

нуть в курортном городке Лоретт-ди-мар на каталонском по-
бережье. И в первый же день попробовал в кафе по-сосед-
ству сразивший меня напрочь местный батидос23. Крупный
спортивный бармен в яркой майке-алкоголичке поигрывал
загорелыми мышцами накачанного торса к восторгу теснив-
шихся у стойки барышень, сверкал отполированной улыб-
кой и, самое главное, взбивал в огромном блендере жирное
молоко и свежую клубнику, жонглируя трехлитровыми па-
кетами и яркими сочными ягодами. Готовый пышно-взби-
тый, густой батидос он также ловко разливал в высокие ста-
каны, покрытые холодными каплями воды. Очередь за охла-
ждающим напитком нежно-розового цвета постоянно росла,
но двигалась быстро. Вкусовые ощущения потрясли донель-
зя! «Удовольствие, сравнимое с половым!», — словами дав-
нишнего коллеги по ЗиЛу.

23 Батидос (batidos) — популярный в Испании и Латинской Америке освежа-
ющий напиток, похожий на смесь молочного коктейля и смузи. Его готовят пу-
тём взбивания в блендере свежих фруктов, молока (или других подсластителей),
льда и иногда дополнительных ингредиентов, таких как ванильный экстракт



 
 
 

Позднее, уже в начале этого тысячелетия в самом центре
торгового района Бангкока я отведал фирменный клубнич-
ный смузи24 в кафе скандинавской сети «Свенсен'с», после
чего стал посещать заведение в каждый визит именно ради
него. Цитируя Райкина — «Это что-то специфицкое!». За
двадцать с лишним лет вкус коктейля ничуть не изменился,
и в недавний визит в 2022 году я с не меньшим восторгом
им лакомился.

А в столице Испании в июле 2014 года совсем неподалеку

24 Смузи (от английского smoothie, а то в свою очередь от smooth — «однород-
ный, мягкий») — это густой напиток. Его готовят, измельчая в блендере фрукты,
ягоды, овощи или зелень до однородной массы. Часто добавляют жидкость (во-
ду, молоко — обычное или растительное, йогурт, кефир), а ещё разные полезные
добавки: орехи, семена, злаки, мёд, специи.



 
 
 

от отеля нашего проживания обнаружилось крохотное кафе,
специализирующееся исключительно на молочных коктей-
лях. Я зачастил за любимым напитком, тем более, что жара в
городе стояла градусов под сорок. На небольшой улочке, ку-
да выходили двери торговой точки, круглые сутки отирались
весьма симпатичные девушки и дамы пониженной социаль-
ной ответственности, что придавало употреблению батидо-
са наряду с чревоугодным еще и эстетическое удовольствие,
настолько прогуливающиеся «интердевочки» радовали глаз.

Именно Мадридский эпизод и послужил катализатором
написания этого опуса. А молочный коктейль обожаю по
сей день и, самое главное, научился сам его буровить.



 
 
 

 
Клубный экземпляр

 
Я всегда относился к домашней живности спокойно-ней-

трально, как говорится, без фанатизма, что и описал в
нескольких ранних опусах, но в них речь шла о чужих питом-
цах, так сказать — «Посторонним В.»25. Но эта Рассказка
уже о своих, любимых, которые практически подчинили се-
бе мою жизнь в самом начале 90-х.

Будущая супруга, к тому времени проживающая со мной
уже около двух лет, решила преподнести к Новому 91-му Го-
ду неожиданный сюрприз. И, втайне договорившись с моим
лучшим другом и соседом по двору Костей «Малышом», по-
явилась дома в его компании с малюсеньким щенком породы
миттельшнауцер. В два голоса мне сразу сообщили, что со-
бачка приобретена в столичном элитном «Пинчер-шнауцер
клубе», с очень хорошей родословной. Первые обязательные
процедуры, необходимые для правильного экстерьера, в ви-
де обрезания хвоста и ушей собачки никаких положитель-
ных эмоций у меня совершенно не вызвали. Но, на что толь-
ко не пойдешь ради любимой женщины.

Воспитанием подрастающего щенка активно занялся
Отец, к любому занятию подходивший очень серьезно. И
Дюна, так для удобства сократили сложносочиненное имя
Вакса Кюнд и что-то такое ещё согласно знатной немецкой

25 «Винни Пух», А. Милн



 
 
 

родословной, вскоре превратилась в симпатичную и умню-
щую псину. Она выполняла все положенные команды, отлич-
но знала время прогулок и держалась рядом с хозяином даже
без поводка.

Из клуба периодически звонили, выясняли, как поживает
наш питомец, в обязательном порядке приглашали на прово-
димые выставки и даже поставили на пищевое довольствие.
Раз в неделю, по средам, я отправлялся на станцию юнна-
тов при ВДНХ, где по весьма умеренным ценам приобретал
мясные обрезки в предварительно заказанном количестве.
С какими только примечательными личностями я не позна-
комился в небольшом дворике в очереди за жилами и «са-
харными косточками». Особо запомнился владелец совмест-



 
 
 

ного израильско-молдавского охранного СП26 яркой картин-
ной внешностью, стильной одежкой и специфической мане-
рой поведения, напоминавшей повадки наемного убийцы из
американских фильмов про мафию. От него я узнал массу
всего интересного о домашних любимцах и прочие занима-
тельные новости из мира собаковедения.

Дюну вполне устраивала предлагаемая кормежка — все-
возможные каши на бульоне с пайковым мясом, но две пи-
щевые слабинки у нее имелись. Она до страсти полюбила
сыр, которым ее эпизодически угощал Отец, большой его
ценитель, и обожала хрустеть морковкой, ежеутренне упо-
требляемой им же для улучшения зрения. Вследствие вто-
рой приверженности, она внезапно начала приобретать ко-
ричневатый оттенок, совершенно не вписывающийся в стро-
гие цветовые рамки «соль с перцем», заданные родословной
породистым миттелям.

26 Совместное Предприятие



 
 
 

А её нездоровая тяга к сыру в то непростое (в контек-
сте дефицита пищевых продуктов в магазинах) время од-
нажды привела к необычному происшествию. Вернувшая-
ся со службы супруга выложила на кухонный стол получен-
ный продуктовый заказ и стала распределять по полкам хо-
лодильника и шкафа. Дюна вертелась у ног хозяйки и вни-
мательно наблюдала за происходящим, но явного интереса
не выказывала. Завершив процесс, Лорка не обнаружила че-
тырехсот граммового куска Российского сыра. Немного по-
сокрушавшись и поломав голову, она решила, что или оста-
вила на работе, или выронила по дороге. И только через па-
ру дней под сервантом обнаружилась тщательно вылизанная
бумажная упаковка ценного продукта. Домашняя любими-



 
 
 

ца не устояла перед искушением и схомячила весь ломоть в
мгновение ока, что к негативному эффекту, как ни странно,
не привело.

Когда Дюне исполнилось полтора года, клубный куратор
плотно сел супруге на уши: «Для того, чтобы ваша собака
в дальнейшем не болела, ей необходимо срочно ощениться,
если вы, конечно, не планируете сделать ей операцию по сте-
рилизации». Мы же не звери какие-то! И клуб нам подогнал
суперпородистого «жеребца» для осеменения: чемпион по-
роды, многократный победитель выставок в стране и забуго-
рье, и прочее, и прочее, и прочее. Проживал кобель на дру-
гом конце Москвы на Преображенке, но, по приятной слу-
чайности, туда прямо от дома ходил трамвай 46 маршрута.

Дюна не очень любила общественный транспорт, но трам-
вайное путешествие, как позднее выяснилось, представляло
меньшее из потрясений. В квартире для решительного сви-
дания проживали знатные заводчики, специализирующиеся
на шнауцерах и державшие неисчислимое количество родо-
витых питомцев. Принимавший нас молоденький хозяин за-
пер в смежной комнате, как минимум, шестерых миттелей, а
в застекленную дверь с балкона на всем протяжении недол-
гого визита ломились три здоровенных ризена.

Когда я узрел приведенного из кухни потенциального от-
ца Дюниных щенков, дипломированного чемпиона и между-
народного победителя, то несколько испугался за свою лю-
бимицу. Размерами он превосходил её практически вдвое,



 
 
 

какой-то гигант-переросток. Но юный специалист автори-
тетно заверил, что рост кобеля точно совпадает с верхней
планкой породной сетки, так что не стоит переживать. По-
сле объяснения, что меня волнует не соответствие произво-
дителя ростовым нормативам, а жизнь и здоровье моей со-
бачки после сексуального контакта с таким гигантом, маль-
чуган окончательно развеселился.

«Сразу видно, что у вас нет опыта в случках! Так что да-
вайте я сам все проконтролирую, а вы можете пока на кух-
не посидеть, если неприятно на это смотреть…», — предло-
жил знатный собачник, подводя кобеля к Дюне. Детальное
описание всего процесса я опущу. Но когда бедная послуш-
ная «девочка» заверещала не своим голосом, юный «зоотех-
ник» изрядно струхнул при моем стремительном броске из
кухни с явно недобрыми намерениями. Только собственная
железная выдержка и перепуганный взгляд мальчугана удер-
жали меня от решительных действий по отношению к нему
и его четвероногому производителю. Приехать на удручаю-
щую, но обязательную процедуру пришлось еще раз через
несколько дней, для надежности.

Все свершилось как надо, и в положенный срок у Дюны
начались схватки. Спасаться от непонятного и пугающего
содрогания она почему-то предпочла на кровати у меня под
боком, так что всю ночь я провел, как в вагоне скорого по-
езда, отчаянно колотящегося на стыках. Утром собачка под
тщательным приглядом основательно изучившей вопрос ро-



 
 
 

дов у миттелей супруги благополучно разрешилась от бре-
мени пятью малюсенькими щеночками.

* * *
Далее крохи подверглись все тем же антигуманным про-

цедурам по обрезанию хвостов и ушей под надзором пред-
ставителя клуба, а спустя пару месяцев мне выдали пять ще-
нячьих карточек в установленной форме за подписью и с пе-
чатью. Первое имя каждого, согласно действующим прави-
лам, должно было начинаться на букву «Б», а второе — от-
ражать индивидуальные особенности. Родившегося первым
и самого крупного мы назвали Босс Кинг, второго — Бонди
Грей, в честь переростка-перекормыша ротвейлера прияте-
ля из Вильнюса, единственную девочку в помете — Берри
Бланка, следующего — Бакс Грин, а самого мелкого, послед-
ним появившегося на свет — Бест Чико. Клуб всем выдал
звучную фамилию — Алый рубин, прописанную в красиво
оформленных документах.

Рукастый Отец сконструировал для щенков импровизи-
рованный манеж, до поры сдерживающий их передвижение
по квартире. Но со временем они научились легко его пре-
одолевать и путешествовали по всем помещениям, достав-
ляя изрядное беспокойство. Как раз в этот период прояви-
лась присущая именно миттелям необычайная прыгучесть.
На кухне я доставал из холодильника сметану, когда один
из щенков неожиданно подпрыгнул и выбил банку из моих
рук. К счастью, она не разбилась, но всё содержимое оказа-



 
 
 

лось на полу. Пока я раздумывал, как убирать белую жир-
ную лужу, мигом набежавшая родня озорника вылизала её
шустро мелькавшими язычками до полного исчезновения и
кристальной чистоты крупноразмерной метлахской плитки.

А дальше случилось самое неприятное. Тотальный развал
в стране коснулся и организованного собаководства, и мос-
ковский «Пинчер-шнауцер клуб» приказал долго жить. Вне-
запный звонок нашего собачьего куратора просто ошеломил:
«Теперь вам самим придется пристраивать весь выводок, мы
больше этим не занимаемся!».

Спасибо юному владельцу чемпиона породы, папаше, так
сказать. Сначала он приехал за положенным ему алимент-
ным щенком, а затем по очереди забрал еще троих и сумел
по наработанным годами связям определить их в семьи лю-
бящих хозяев.

Оставшегося Бестика возжелал увезти к себе в Англию
иностранный коллега супруги. Выяснилось, что оформление
правильных выездных документов занимает изрядное вре-
мя, и до отъезда британца мы не успели их получить. А через
четыре месяца, после его возвращения, супруга категориче-
ски отказалась отдавать уже подросшего щенка, настолько к
нему привязалась. И стали мы проживать с двумя собаками.

В отличие от Дюны полноценным воспитанием и дрес-
сурой нового питомца никто особо не занимался, и вырос
он изрядным обалдуем. А может изначально уступал матери
умственными способностями. Зато отличался совершенным



 
 
 

бесстрашием и не видел равных, что периодически приводи-
ло к выяснениям отношений с хозяевами его поединщиков.

Дюна сыночка всячески опекала и оберегала, но я до сих
пор не уверен, что пес понимал, кем она ему доводится. Его
старших братьев Босса и Бонди мы встретили на собачьей
выставке, где Бесту выдали медаль «Образцово выращенный
щенок» и полную родословную с упоминанием выдающихся
предков.

В тандеме домашние питомцы представляли настоящую
стаю, увеличившуюся за счет овчарки из квартиры напро-
тив: подружившиеся соседки-собаководши очень полюбили
совместный утренний и вечерний выгул. Именно тогда ста-
ло понятно, что собаки очень четко отслеживают возраст-
ное старшинство — Дюна выступала предводителем, круп-
ная восточно-европейская овчарка — на вторых ролях, а
Бестик — юным задиристым несмышленышем.

В начале тысячелетия Дюна совершенно безболезненно
перенесла переезд на «новые квартиры» и с удовольстви-
ем осваивала Щукинскую набережную и одноименный парк.
Бест же сначала отнесся к непривычному месту обитания с
опаской и в незнакомых местах старался держаться рядом
с нами, зато, освоившись, снова принялся вести себя по-хо-
зяйски. Обе собаки сразу как-то прониклись появлением но-
ворожденной дочурки и на приближающихся к детской ко-
ляске рявкали как цепные.

В Щукинском парке азартные любители-собаководы зи-



 
 
 

мой периодически устраивали круговые гонки на собачьих
упряжках. Со сколькими владельцами псов породы хаски и
маламут я поневоле познакомился ввиду неугомонной бой-
цовости Беста! Ему категорически не нравились проносящи-
еся мимо собачьи тройки: он пристраивался сбоку и норовил
тяпнуть на ходу кого-нибудь из ездовых.

Вообще, Бест отличался крайне независимым и свободо-
любивым нравом, считал себя главным мачо в округе и со-
перников не терпел. К моим друзьям, особенно Олегу «Со-
лу», известному ловеласу, испытывал непонятную ревность
и кидался с агрессивным лаем. Супруга посоветовала Олегу
угостить неприятеля блинами, к которым тот испытывал по-
чти наркотическое пристрастие. «Сол» опустил руку с бли-
ном под стол, и Бест с тихим урчанием начал поглощать
любимое лакомство. Внезапно Олег стремительно выскочил



 
 
 

из-за стола, беззвучно матерясь и хохоча. Наш любимец не
смог устоять перед обожаемым кушаньем, но, все же, про-
явил твердость духа. Одновременно с поеданием блинов он
изрядно оросил ноги враждебного гостя, проявляя принци-
пиальную позицию.
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