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СОЛЁНЫЕ УСЛОВИЯ

Современный роман
abdelgauad moustafa

 
 

АННОТАЦИЯ
 

Клара Вейл умеет спасать убыточные отели и уходить
раньше, чем работа становится личной. Получив шестине-
дельное задание в старом прибрежном отеле «Харбор-хаус»
в Массачусетсе, она ждёт точных расчётов, трудных решений
и быстрого возвращения в Нью-Йорк.

Вместо этого Клара встречает Джулиана Мерсера — сдер-
жанного владельца, который пытается сохранить каждую
комнату, каждое воспоминание и каждую семейную рану. Их
притяжение мгновенно, но одного притяжения недостаточ-
но, когда отель теряет деньги, прошлое не отпускает, а время
заканчивается.

«Солёные условия» — чувственный современный роман
о втором шансе, доверии, которое приходится заслуживать,
и смелости строить будущее, не отрекаясь от прошлого.



 
 
 

 
Глава 1. Назначение

 
Маркус выбрал ресторан без тени.
Это было первое, что заметила Клара Вейл, когда опоз-

дала на двенадцать минут, ее траншейное пальто, сложен-
ное над одной рукой. В комнате был весь бледный камень и
низкий золотой свет, каждый стол, расположенный достаточ-
но далеко от соседнего, подразумевал конфиденциальность,
не предлагая ничего. Человек мог бы здесь признаться и все
равно быть замеченным всеми.

Маркус поднялся, увидев ее. Он был красив в чистом, до-
рогом образе людей, которые рано поняли, что мир будет
располагаться вокруг них. В его военно-морском костюме не
было видимой складки. Его выражение было отрепетирова-
но для беспокойства.

«Клара».
«Маркус». Она сидела напротив него, не снимая пальто.

Вы сказали, что это важно.
«Это так». Он взглянул в сторону официанта, парящего

на цивилизованном расстоянии. Вы любите вино?
«Нет».
Его пальцы оседали возле стакана с водой. Свадебный

браслет мягко мелькнул у него на левой руке. Клара провела
девятнадцать месяцев, замечая это кольцо и делая вид, что
оно ничего не говорит о ней.



 
 
 

«Я разговаривал с Еленой», — сказал он.
Приговор приземлился с тупой фамильярностью. В сво-

их отношениях Маркус всегда разговаривал с Еленой. О дет-
ских летних планах, о том, как его отсутствие начало вызы-
вать у нее подозрения, о том, не повредит ли расставание ре-
путации его фирмы. Он говорил с ней, как будто брак был
заседанием комитета, и Клара была тем пунктом, который он
надеялся перейти к концу повестки дня.

«А?» — спросила Клара.
У нее был трудный год.
«Маркус».
Он понизил голос. Я не говорю, что ничего не изменится.

Я говорю, что мне нужно больше времени».
Самое странное, что Клара больше не чувствовала себя

шокированной. Месяцы назад просьба могла прорваться че-
рез нее как крючок. Сегодня она только устала. Город за вы-
сокими окнами был пронизан дождем, такси скользили по
Мэдисон-авеню в красно-белых отражениях. Казалось, что
каждую пятницу вечером она сдавалась на работу, или ему,
или какой-то договоренности, которая обещала награду за
терпение.

«Сколько еще?»
«Я не знаю».
Вот оно было. Честность, наконец, лишилась своего более

красивого языка.
Клара немного вздохнула и положила обе руки на стол.



 
 
 

«Тогда я делаю».
Его лицо изменилось. «Что это значит?»
Это значит, что я закончил.
Клара, не превращай это в сцену.
Смех почти ускользнул от нее. «Я сижу в ресторане в

пальто. Если вам это кажется сценой, ваши стандарты стали
очень деликатными».

Ты знаешь, как сильно я забочусь о тебе.
Я знаю, что вы заботитесь о том, чтобы иметь часть ва-

шей жизни, которая ничего не спрашивает у вас. Она стояла,
прежде чем он смог ответить. «Это тоже была моя ошибка.
Я согласился на эту роль, поскольку она позволяла мне чув-
ствовать себя избранным, не требуя, чтобы кто-то выбирал
меня».

Он потянулся за запястьем, затем остановился, прежде
чем прикоснуться к ней. Возможно, это был прогресс. Воз-
можно, это просто боязнь быть замеченным.

«Куда ты идешь?» — спросил он.
«Домой».
Но когда Клара ступила на мокрый тротуар, слово пока-

залось неточным.
Ее квартира в Челси была тихой, красивой и полной пред-

метов, которые она выбрала, потому что они не требовали
объяснений: серый шерстяной диван, полки художественных
книг, узкий стол из грецкого ореха, обращенный к кирпич-
ной стене. Она положила пальто на стул, скинула обувь и



 
 
 

встала в центре гостиной, не включив свет.
Ее телефон зазвонил, прежде чем она смогла решить, пла-

кать ли, спать или открыть ноутбук, который она сказала се-
бе, что не будет трогать сегодня вечером.

Имя Норы Белл осветило экран.
Клара ответила на втором ринге. Если речь идет о соб-

ственности Aspen, я уже сказал владельцам, что пожарная
сигнализация не является возможностью брендинга.

Смех Норы был теплым и низким по телефону. Я упустила
эту особую сладость в вашем голосе.

«Нора».
У меня есть проект.
Клара прислонилась к столу. «Ты всегда делаешь».
«Шесть недель. Возможно, меньше, если вы сможете со-

вершить одно из своих чудес. Исторический прибрежный
отель в Массачусетсе. Красивые кости, плохие цифры, вла-
делец, который считает, что каждый расход — это семейная
реликвия».

«Звучит очаровательно».
«Это очаровательно. Вот в чем проблема. Харбор Хаус со-

рок лет был любим и десять лет плохо управлялся. Правле-
ние хочет провести внешнюю оценку, прежде чем они решат,
следует ли продавать».

Клара знала, что такое работа. Она была хороша в этом,
потому что у нее не было сентиментальной привязанности к
чьему-либо прошлому. Она могла зайти в угасающую гости-



 
 
 

ницу или когда-то гламурный ресторан и определить в тече-
ние нескольких часов точный момент, когда ностальгия на-
чала маскироваться под стратегию.

«Кто им владеет?»
Джулиан Мерсер.
«Фотограф»?
«Бывший фотограф. Его отец купил отель в восьмидеся-

тых годах. Джулиан унаследовал наследство после смерти от-
ца. Он держит это место на плаву силой воли и очень мало
спит».

Клара сфотографировала название из старых галерейных
программ: изображения зон бедствия Мерсера, черно-белые
фотографии, которые заставили критиков использовать та-
кие слова, как «непоколебимый». «Почему я?»

«Потому что мне нужен кто-то, кто может говорить прав-
ду, не принимая жестокость за интеллект. И потому что тебе
нужно уехать из Нью-Йорка на пять минут».

Я постоянно уезжаю из Нью-Йорка.
«За работу. Это не считается».
Клара посмотрела в окно на дождь, размывший горизонт.

Она могла бы рассказать Норе о Маркусе. Вместо этого она
сказала: «Отправьте мне файл».

В воскресенье вас заберет машина.
Я не сказал «да».
«Вы не сказали нет».
Досье пришло двадцать минут спустя. Клара прочитала



 
 
 

его со стаканом воды в руке, а в квартире все еще выключе-
ны огни. Харбор-Хаус был открыт в 1907 году, широко рас-
кинутое здание на полосе побережья Массачусетса под на-
званием Астер-Бей. В нем было восемьдесят два зала, баль-
ный зал, ресторан, который когда-то славился своими летни-
ми закусками, и достаточно долгов, чтобы цифры выглядели
смущенными.

Фотографии были почти несправедливы. Длинное крыль-
цо, обращенное к морю шиферного цвета. Окна горячо све-
тились на фоне синего приближающегося шторма. Столо-
вая с выветренными дубовыми полами и старыми латунны-
ми брассами. Красота, думала Клара, часто была самой до-
рогой ответственностью из всех.

В воскресенье днем она ехала на север через дождь, кото-
рый, казалось, был нацелен на стирание дороги.

Астер-Бей появился поздно, спрятанный между изогну-
тыми ветром соснами и гаванью, переполненной маленьки-
ми лодками. Отель поднялся в конце низкого холма, его бе-
лая отделка потемнела от погоды, его обернутое крыльцо
приняло всю силу океанского ветра. Знак возле привода гла-
сил **HARBOR HOUSE** в выцветших позолоченных бук-
вах.

Клара припарковалась и села на мгновение обеими рука-
ми на колесо.

Шесть недель, сказала она себе. Содержательное задание.
Разрешимая проблема.



 
 
 

Внутри лобби было тише, чем должно было быть в воскре-
сенье в мае. Дождь постучал в высокие передние окна. Жен-
щина за столом — серебристоволосая, остроглазая и без-
ошибочно Нора — взглянула из стопки гостевых фолиантов.

«Клара Вейл», — объявила Нора, как будто комната жда-
ла названия. Вы выглядите преступно хорошо отдохнувшим
для того, кто только что проехал через эту погоду.

«Я питаюсь от ярости и кофе для отдыха». Клара обошла
стол, чтобы обнять ее.

Громкая металлическая авария прозвучала где-то за пре-
делами зала. За ним следовал мужской голос, низкий и ла-
коничный.

Улыбка Норы стала сложной. «И это, — сказала она, —
будет Джулиан».

Они нашли его возле северного коридора, стоящего под
капающим потолком с лестницей в одной руке и ведром в
другой. Он был выше, чем ожидала Клара, темноволосый,
его белая рубашка катилась к локтям. Вода потемнела на од-
ном плече. Он повернулся к представлению Норы с выраже-
нием человека, который был прерван проблемой, которую он
намеревался победить лично.

«Мисс Вейл», — сказал он.
Мистер Мерсер.
Джулиан.
«Клара».
На одну подвешенную секунду дождь казался громче.



 
 
 

Глаза у него были не совсем голубые, не совсем серые. Ее
приняли быстро, не грубо, а с настороженностью кого-то,
привыкшего оценивать ситуацию до того, как она обостри-
лась.

«Ваша комната готова», — сказал он. Западное крыло су-
хое.

Что случилось с восточным крылом?
«Старая труба».
Это официальный диагноз?
Мерцание веселья пересекло его лицо. Это до тех пор, по-

ка водопроводчик не даст мне более дорогую.
Нора взяла сумку Клары с острым взглядом в сторону

лестницы. «Я покажу тебе».
Клара последовала за ней, зная, что Джулиан возвраща-

ется к утечке за ними. На втором этаже ее комната вышла
на океан. У него были высокие потолки, выцветший синий
ковёр и нежно грохочущие в кадрах окна. На столе стояла
чаша с зелеными яблоками и рукописная карточка Норы.

Не путайте красивое со здоровым, — говорится в сооб-
щении. *Но не путайте это ни с чем.*

К тому времени, когда Клара распаковалась, дождь смяг-
чился до тумана. Она стояла у окна, наблюдая, как море сти-
рает себя у горизонта.

Отель был ранен. Она уже могла это видеть. В зале внизу
скрипнула старая доска. Где-то дверь захлопнулась с полым
знакомым звуком.



 
 
 

Клара прижала ладонь к прохладному стеклу.
Она не влюбилась в какое-то место. Она не была понята ее

владельцем. Она пришла, чтобы выступить с докладом, дать
рекомендацию и уйти, пока история не стала сложной.

Снаружи океан не дал никаких признаков того, что слы-
шал ее.



 
 
 

 
Глава 2. Правила владельца

 
На следующее утро, в семь-тридцать, в Харбор-хаусе пах-

ло кофе, лимонным лаком и морем.
Клара нашла Джулиана в столовой, отодвигая стулья от

окна, где в тонкой серой вуали собралась конденсация. Он
превратился в угольный свитер и темные джинсы, которые
должны были сделать его менее похожим на человека в цен-
тре чрезвычайной ситуации. Вместо этого он выглядел более
расселённым в старой комнате, чем любая мебель.

«Вы рано», — сказал он.
Меня называли хуже.
Он поставил стул. «Завтрак»?
«Первый тур».
Его рот приподнялся на одном углу. «Это еще хуже».
Все началось с лобби. Клара задавала вопросы в быстром,

даже ритмичном режиме: заполняемость по сезонам, сред-
няя продолжительность пребывания, капитальные затраты,
каналы бронирования, текучесть кадров. Джулиан ответил
на большинство из них без защиты, что удивило её. Он знал
каждую цифру, хотя часто следовал ей с причиной, по кото-
рой номер не рассказывал всей истории.

«Сорок три процента в феврале», — сказала она, взглянув
на планшет в руке.

Февраль на побережье очень сложный.



 
 
 

«Февраль везде труден. Именно поэтому для этого плани-
руются выгодные отели».

Мы ведем переговоры.
«Тогда продавайте бури».
Он посмотрел на нее. «Продавай бури».
«Огни, глубокие ванны, хорошая еда, причина находиться

в помещении. Люди в городе платят за неудобства, если вы
называете это восстановлением».

Впервые он улыбнулся без оглядки. Это изменило его ли-
цо настолько, что Клара ненадолго возмутилась.

Улыбка исчезла, когда они добрались до бального зала.
Двери открылись в длинной тусклой комнате с высокими

арками и потолком, окрашенным в шелушащуюся золотую
свитку. Пыль смягчила края сложенных столов. В дальнем
конце роспись парусников и бледно-голубой воды проходи-
ла по длине стены, ее цвет дренировал, но все еще упорно
виден.

«Это прекрасно», — сказала Клара.
«Это было».
«Это так».
Выражение Джулиана было закрыто. Бальный зал не яв-

ляется частью оценки.
«Почему нет?»
Потому что он не продается.
«Ничего не продается?»
Я имею в виду, что это не переменная.



 
 
 

Клара повернулась к нему. «Балл-рум большую часть года
пустует, стоит вам денег на отопление и может стать основ-
ным источником дохода, если он будет восстановлен. Это, по
определению, переменная».

Это также место, где мои родители были женаты.
Было несколько возможных ответов. *Извините, было бы

легко. Это не изменило бы финансовую реальность, это было
бы правдой. Клара тоже не выбрала.

«Тогда это имеет значение», — сказала она. «Это полез-
ная информация».

Взгляд его обострился, словно он ожидал другого ответа
и не доверял тому, что она дала.

Они шли дальше.
Гостевые комнаты были уроком непоследовательности.

Некоторые из них были со вкусом освежены льняными што-
рами и бледными стенами; другие принадлежали к другому
десятилетию, все цветочные покрывала и темная резная ме-
бель. Один люкс имел великолепный вид на гавань и ванную
комнату, трубы которой стонали, как раненое животное.

«Кто принимает решения о комнатах?» Клара спросила.
«Я и Нора».
Кто решает, какие из них будут обновлены?
«Обычно, у кого есть проблема в первую очередь».
«Это не план».
Это старый отель.
Старые отели имеют свои планы.



 
 
 

Он остановился возле комнаты 214. Вы думаете, что это
просто.

«Нет». Ее голос остыл. «Я думаю, что это трудно. Вот по-
чему я заряжаю то, что заряжаю».

Молчание между ними заряжалось менее приятным об-
разом.

Джулиан открыл дверь комнаты. Внутри солнечный свет
падал на выцветший розовый ковер и узкую латунную кро-
вать. Вид был не что иное, как вода. Штормовая линия сиде-
ла темно на краю горизонта, но ближе в бухте сияла тихим,
металлическим синим.

«Мой отец говорил, что это была комната, которую люди
помнили», — сказал Джулиан.

«Он был прав?»
«Да».
«Давайте выясним, почему».
Он взглянул на нее, потом прочь. Вы можете взять файлы

сегодня днем.
Спасибо.
«Я не согласен с тобой».
«Я не говорил, что у вас есть».
За обедом Клара сидела с Норой в заднем углу ресторана.

Было занято всего три стола. Пара в походном снаряжении
делила чаудер у окна, а пожилой мужчина читал газету, пока
сервер наполнял его кофе.

«Он ненавидит, что вы правы», — сказала Нора, смазав



 
 
 

кусок хлеба со спокойной точностью.
«Он едва меня знает».
Он знает достаточно, чтобы распознать угрозу.
Я не являюсь угрозой.
Нора посмотрела на нее.
Клара вздохнула. «Хорошо. Я представляю собой угрозу

для определенного рода нерешительности».
Джулиан был здесь восемь лет, и каждый год кто-то го-

ворил ему, что отель будет лучше, если он сам сделает его
меньше.

«Будет ли это?»
«Нет. Но оно может выжить, если он перестанет считать

выживание и сохранение идентичными».
Клара попробовала порошок. Он был превосходен — яр-

кий с травами, богатый, не будучи тяжелым. «Кто готовит?»
«Матео Руис. Он пытался убедить Джулиана позволить

ему изменить меню ужина в течение двух лет».
«Почему он этого не сделал?»
Потому что Джулиан беспокоится, что гости пропустят

старое меню.
«Гости это заказывают?»
Нора улыбнулась. Теперь вы снова думаете как консуль-

тант.
В тот день Клара вернулась в номер 214 одна. Она не от-

крывала электронную таблицу. Вместо этого она стояла у ок-
на и смотрела, как небольшая рыбацкая лодка медленно про-



 
 
 

бирается через гавань. Комната была испорчена, объектив-
но. Но недостатком был не возраст мебели или трещина в
штукатурке над шкафом.

Недостатком было то, что никто не решил, какое чувство
комната должна создать сейчас.

На прикроватном столике под запятнанной лампой лежа-
ла гостевая книга. Новейшей записи было две недели. В пет-
ляющих синих чернилах кто-то написал: Мы пришли сюда,
когда не знали, как разговаривать друг с другом. Море сде-
лало кое-что для нас.

Клара прочитала предложение дважды.
Внизу, дверь закрыта. Вдоль зала гремела телега. Харбор

Хаус продолжал свою тихую, нестабильную жизнь вокруг
нее.

Когда в тот вечер она вернулась в свою комнату, за дверью
ждала толстая папка. Финансовая отчетность, журналы тех-
нического обслуживания, отчеты о заработной плате, дан-
ные бронирования, все связано с аккуратным черным кли-
пом.

Наверху сидела площадь канцелярских принадлежностей
отеля.

Вы были правы насчет переменных, — написал Джулиан.
Никакой подписи. В этом не было необходимости.
Клара унесла папку внутрь, поставила на стол и снова по-

смотрела на море. Солнце опускалось за берег облака, на ко-
роткое время превращая воду в медь.



 
 
 

Мужчина, готовый предоставить ей данные после ссоры,
был либо необычайно рациональным, либо более сложным,
чем она предполагала.

Она сказала себе, что это не ее дело.



 
 
 

 
Глава 3. Линии разломов

 
К среду Клара построила карту проблемных мест в гавани

в трех цветах.
Красный означает немедленный риск: котел, работающий

до конца своего разумного срока службы, три комнаты, ко-
торые были удалены из инвентаря из-за повторяющихся уте-
чек, счета-фактуры поставщиков оплачены достаточно позд-
но, чтобы напрячь отношения. Желтый означает деньги, по-
терянные из-за привычки: система бронирования, разрабо-
танная, когда люди все еще звонили с домашних телефонов,
пакеты на выходные, которые недооценивали лучшие ком-
наты, расписание персонала, построенное вокруг того, что
всегда было сделано, а не того, что на самом деле требова-
лось гостям. Зеленый означает возможность.

Там было больше зелени, чем она ожидала.
Питание в ресторане было одним из примеров. Клара на-

шла Матео на кухне после обеда, стоящего над кастрюлей
обшарпанных гребешков с выражением сфокусированного
раздражения.

«Я на вашем пути?» — спросила она у двери.
«Вероятно». Он посмотрел вверх, потом усмехнулся. Но

только потому, что все стоят на пути на такой маленькой кух-
не.

Он был стройным и быстроходным, с бородой с близкой



 
 
 

кромкой и полотенцем, спрятанным в заднем кармане его
черных брюк. Горшок кипел на плите, посылая запах фенхе-
ля и бульона.

«Клара Вейл», — сказала она. Я пересматриваю опера-
ции.

«Соболезнования».
Я слышал, ты хочешь изменить меню.
Матео положил обе руки на стойку. «Я хочу готовить еду,

за которой люди ездят. Сейчас я готовлю еду, которую пом-
нят их бабушки и дедушки».

«У вас есть предложение?»
«Три из них».
«Отправьте их мне».
Его брови поднялись. Это было проще, чем я ожидал.
Я не тот человек, которого вы должны убедить.
«Нет», — сказал он, глядя на качающуюся кухонную

дверь. Но вы можете быть человеком, который делает это
возможным.

Фраза смутно сидела с ней. Клара не верила в спасите-
лей. Она верила в доказательства, рычаги давления и сотруд-
ников, которым были даны достаточные полномочия, чтобы
показать, что они могут сделать. Тем не менее, когда Матео
рассказала о местных рыбаках, о месячном столе шеф-пова-
ра и меню, которое следовало за побережьем, а не ламини-
рованной традиции, она почувствовала первый чистый пульс
волнения, который у нее был с момента прибытия.



 
 
 

Позже она нашла Джулиана в вестибюле, когда он разго-
варивал с молодой экономкой по имени Ким. Отец Ким за-
болел, и ей нужно было поменяться двумя сменами. Джу-
лиан без перерыва выслушал, спросил о больнице и сказал:
«Возьмите завтра. Мы это прикроем».

Это был небольшой обмен. Это ничего не изменило в таб-
лице Клары. Но когда Ким ушла, ее плечи заметно облегчи-
лись, Клара поняла, почему сотрудники остались, даже когда
денег было мало.

«Вы должны назначить управляющего этажом», — сказа-
ла Клара.

Джулиан повернулся. Добрый день вам тоже.
«Добрый день. Вы лично одобряете изменения в каждом

графике ведения домашнего хозяйства».
Потому что я знаю персонал.
Вы также просматриваете поставки белья, отвечаете на го-

стевые электронные письма и фиксируете утечки труб.
«Я знаю, что я делаю».
Тогда вы знаете, что создаете систему, которая не может

функционировать, если вы спите в течение восьми часов.
Его челюсть затянулась. Нора послала тебя читать мне

лекции?
«Нет. Я пробыл здесь три дня».
Тогда, возможно, вам следует потратить больше времени

на наблюдение, прежде чем решить, что нужно изменить.
Клара почувствовала знакомый ей подъём тепла в груди.



 
 
 

Ее работа помещала ее в комнаты, полные мужчин, кото-
рые хотели решительных ответов и возмущались женщина-
ми, которые их давали. Давным-давно она научилась не пу-
тать эту жару с поводом отступить.

«Я видел, как вы справлялись со своими обязанностями».
«Я видел, как вы приняли великодушное решение. Я также
заметил, что она должна была прийти к вам, потому что ни-
кому больше не доверяют. Ты не подводишь своих сотруд-
ников, Джулиан. Вы делаете себя незаменимым для них. Это
не одно и то же».

На мгновение он ничего не сказал. Над ними тикали часы
вестибюля.

Голос Норы прозвучал из-за стола. Если кто-то из вас со-
бирается сжечь здание, пожалуйста, дайте мне достаточно
уведомления, чтобы эвакуировать гостей.

Джулиан выдохнул через нос. Сначала Клара отвернулась,
но только потому, что у нее была работа.

В тот вечер она написала свой предварительный диагноз
в документе, который она назвала «Харбор-хаус: стабилиза-
ция и оценка обновления». Первый абзац занял больше вре-
мени, чем следовало.

Проблема Harbor House не в том, что она стала неакту-
альной. Его задача состоит в том, чтобы его операционная
структура не развивалась с той же скоростью, что и его ре-
путация.

Она остановилась, пересмотрела и продолжила.



 
 
 

К десяти годам небо стало черным за ее окном. Ее стол
был переполнен бумагами, и ее плечи дрожали от сгорбления
вперед. В дверь раздался стук.

Нора вошла, неся две чашки чая.
«Я подумала, что вы, возможно, забыли, что людям нуж-

ны жидкости», — сказала она.
«У меня был кофе».
«Это не жидкость. Это моральный провал».
Клара приняла кубок. Вы знали, что он возненавидит до-

клад.
Я знал, что он будет ненавидеть это.
Он думает, что я пытаюсь отобрать у него отель.
«Ты есть?»
«Нет», — взглянула Клара на открытые страницы. Я пы-

таюсь дать ему шанс выжить.
Нора однажды рассмеялась не потому, что это было смеш-

но. Именно в этом и заключается проблема.
Они сидели в двух креслах у окна, глядя на темную терри-

торию. Нора была первым руководителем Клары более деся-
ти лет назад, когда Клара была младшим аналитиком с ост-
рыми локтями и тенденцией отвечать на каждый вопрос, как
будто это была атака.

«Вы всегда верили, что чистый ответ может спасти чело-
века», — сказала Нора.

Это может спасти бизнес.
«Иногда».



 
 
 

Клара посмотрела на нее. «Ты думаешь, я ошибаюсь?»
«Я думаю, что вы превосходны. Я также думаю, что пре-

восходство — это одинокая вещь, если использовать его как
стену».

Старый инстинкт поднялся сразу: отрицать, отклонять,
становиться бодрым. Клара держала чай между руками.

«Я не знаю, что вы имеете в виду», — сказала она.
«Конечно, вы делаете».
После ухода Норы Клара вернулась к документу. Она про-

читала последнюю страницу, добавила раздел о делегирован-
ном руководстве, затем распечатала отчет.

Зал был пуст, когда она понесла его вниз. Свет сиял под
дверью кабинета Джулиана. Она не могла слышать движения
внутри.

На одну безрассудную секунду она задумалась о стуке. Не
потому, что она хотела спорить. Не потому, что она хотела
извиниться. Потому что она хотела знать, что будет делать
его лицо, когда он прочитает что-то, что она написала.

Вместо этого она сдвинула отчет под дверь.
Бумага исчезла в тонкой линии света.
Клара стояла там, слушая тишину с другой стороны, за-

тем повернулась и вернулась наверх, прежде чем она смогла
принять решение менее чистым.



 
 
 

 
Глава 4. Комната 214

 
Звонок поступил в одиннадцать-пятнадцать утра в суббо-

ту, так же, как Клара объясняла Норе, почему веб-сайт оте-
ля не должен описывать свадебный номер как «благодатную
обстановку для женских снов».

Зазвонил телефон передней панели. Нора ответила, про-
слушала меньше десяти секунд и прикрыла приемник.

«Комната 214», — сказал он. «Вода через потолок. Неве-
ста в ванной. Церемония проходит в два часа».

Клара уже двигалась.
Зал второго этажа стал коридором тревоги. Вода постоян-

но капала из шва над дверью комнаты 214. Группа подружек
невесты стояла возле лестницы в соответствующих одеждах,
держа в руках сумки для одежды и говоря напряженными,
высокими голосами людей, пытающихся не паниковать.

Джулиан стоял на коленях на полу рядом с открытой ком-
мунальной панелью. Его свитер снова промок на плече, как
будто отель решил, что это его естественное состояние.

«Верхняя труба», — сказал он, не глядя на Клару. «Тех-
ническое обслуживание отключает его».

Можно ли спасти комнату?
Не перед церемонией.
Женщина в белом шелковом халате вышла из комнаты

214. Она была молода, покраснела и очень близка к слезам.



 
 
 

Вода скопилась возле окна, замачивая подол ее сумки для
одежды.

«Этого не может быть», — сказала она. Моя бабушка вы-
шла замуж здесь. Мои родители остались в этой комнате на
медовый месяц. Мы забронировали его из-за вида».

Мать стояла рядом с ней, уже держа телефон. Если у вас
нет другого люкса, мне нужно сообщить планировщику, что
мы переносим все мероприятие.

«Вам не нужно этого делать», — сказала Клара.
Джулиан посмотрел вверх. «Клара» —
«У нас есть комната 312», — продолжила она, выступая

перед невестой. «Он больше, сухой и имеет гостиную, где
ваша вечеринка может быть готова вместе. Мы перенесем
все для вас. Фотограф может использовать консерваторию
для портретов — там свет лучше, особенно с этим облачным
покровом».

Невеста выглядела неуверенно. «Но взгляд…»
«Вид с 312 — это гавань. Из огорода вы получите воду и

сады. И если хотите, я могу установить небольшой столик в
окне столовой для частного первого взгляда. Никакие другие
гости не будут там до обеда».

Мать нахмурилась. «Кто ты?»
Клара Вейл. Я работаю с отелем».
«Мне нужны гарантии».
«Они у вас есть. Нора позаботится об обновлении и лю-

бых расходах. Я сам займусь логистикой».



 
 
 

Нора, все еще по телефону, дала Кларе короткий кивок.
Джулиан уставился на нее на полбита, потом встал.

«Я получу колокольный штаб», — сказал он.
«Хорошо. Мне нужны три стойки для одежды, полотенца

в зале и кто-нибудь, чтобы позвонить флористу. Попросите
их перенаправить доставку на 312».

Он ушел до того, как она закончила.
В течение следующих сорока минут отель двигался, как

тело, реагирующее на шок. Клара управляла движением,
поднимала коробки, успокаивала тетю, потерявшую обувь, и
убеждала фотографа невесты, что погода сделает его сним-
ки красивее, а не меньше. Матео присылал кофе, фрукты
и теплую выпечку без спроса. Нора устроила бесплатный
ужин для свадебной вечеринки. Джулиан появлялся каждые
несколько минут именно с тем, что было нужно, потом снова
исчезал.

В какой-то момент Клара обнаружила, что он тащит ба-
гажную тележку по залу с платьем невесты, тщательно за-
драпированным через его предплечье.

«Вы собираетесь поморщиться», — сказала она.
«Я не собираюсь морщиться».
Ваша уверенность не является протоколом по уходу за

тканью.
Его рот подергался. «Куда это идет?»
Повесить его на шторку. Не дверь».
«Да, мэм».



 
 
 

Слова должны были раздражать. Вместо этого они носили
теплые, частные края, которые поразили ее.

К тридцати годам комната 312 была преобразована. Цве-
ты толпились в камине. Невеста стояла перед зеркалом, в то
время как двое друзей корректировали завесу на затылке.
Когда Клара шагнула к двери, невеста поймала ее за руку.

«Спасибо», — сказала она. Я думал, что весь день был
разрушен.

«Это не так», — сказала Клара. Это просто отличается от
плана.

Невеста улыбалась, слезы светлые, но уже не опасные.
«Возможно, это лучше».

Внизу дождь прекратился. Свадебная вечеринка пересек-
ла газон в сторону консерватории в дрейфе бледных платьев
и темных костюмов. Через стеклянные стены гавань сияла
серебром под небом, начинающим расчищаться.

Клара оставалась до тех пор, пока невеста не прошла по
проходу. Затем она выскользнула из боковой двери в служеб-
ный коридор, где тишина ударила ее всех сразу.

Она прислонилась к стене и закрыла глаза.
Неплохо для тех, кто хочет продавать бури.
Она их открыла. Джулиан стоял напротив нее, по лбу у

него падал влажный локон. Он выглядел уставшим, расслаб-
ленным и более открытым, чем она его видела.

«Я ничего не продавала», — сказала она. Я перестроил
небольшую аварийную ситуацию.



 
 
 

Вы заставили людей почувствовать, что мы это спланиро-
вали.

«Это гостеприимство».
«Это ты».
На секунду ни один из них не двигался.
Коридор был узким. Воздух слабо пахнул мокрой шер-

стью и лимонным очистителем. Где-то за дверями началась
музыка — скрипка, сперва пробная, потом уверенная.

Джулиан подошел ближе. Я читал ваш доклад.
Позвоночник Клары выпрямился. И что?
И я ненавидел это.
«Это не удивительно».
Затем я прочитал его снова.
Она ждала.
«Вы были правы в отношении структуры руководства», —

сказал он. «И о веб-сайте. Это ужасно».
Это существенная уступка.
«Я пытаюсь расти».
Смех покинул ее прежде, чем она смогла его остановить.

Казалось, это ему понравилось. Его взгляд ненадолго опу-
стился на ее рот, затем вернулся к ее глазам. Никакой пута-
ницы в нем не было. Это была опасная часть.

На щеку Клары упала рыхлая прядь волос. Джулиан под-
нял одну руку, остановился на дюйм от ее лица и посмотрел
на нее, как бы задавая вопрос без слов.

Клара могла сказать нет. Возможно, она даже предпочла.



 
 
 

Никакого порядка. Никаких последствий.
Вместо этого она держалась спокойно.
Кончики его пальцев почистили завиток за ухом. Прикос-

новение было легким, почти формальным, но ее тело заме-
чало это повсюду. Его рука сразу же отвалилась.

«Спасибо», — сказал он, хотя она понятия не имела, что
он имел в виду.

Затем Нора протолкнулась через служебную дверь, неся
буфер обмена и вид восторженного раздражения.

«Мистер Мерсер, сантехнику нужна ваша подпись», —
сказала она. «Госпожа Вейл, ваши гости на свадьбе спраши-
вают, можете ли вы перестроить их график сидений, потому
что, по-видимому, вы теперь волшебники», — сказал он.

Клара отошла первой. «Я не волшебник».
Выражение Джулиана сместилось, не совсем вернувшись

к охраняемой форме. «Нет», — сказал он. «Ты не такой».
Остальная часть дня прошла в ярком размытии, которое

последовало за кризисом. Свадьба была красивой. Невеста
смеялась во время обетов. Жених беззастенчиво заплакал
раньше, чем кто-либо другой. Гости аплодировали, когда па-
ра вернулась к проходу, и звук поднялся в старые стропилы
консерватории, как то, что здание ждало, чтобы вспомнить.

Возле заката Клара стояла одна на крыльце со стаканом
сверкающей воды. Дождь очистил территорию. Через лужай-
ку Джулиан разговаривал с сантехником рядом с фургоном,
одной рукой двигаясь в решительных, практических жестах.



 
 
 

Он посмотрел вверх, как будто почувствовал, как она
смотрит.

Их глаза встретились на расстоянии.
На этот раз Клара не стала сразу отворачиваться.
Затем двери отеля открылись за ней, выпустив смех и му-

зыку в солено-темный воздух, и она повернулась к работе,
ожидающей внутри.



 
 
 

 
Глава 5. После часов

 
Опись была идеей Джулиана, которую Клара нашла подо-

зрительной.
«Вы добровольно вызвались?» Нора спросила, когда она

увидела, как они собирают ключи от стола после ужина.
«Я совершил тактическую ошибку», — сказал Джулиан.
Клара сунула тяжелое кольцо ключей в карман пальто. Он

собирается показать мне каждую комнату, которая, по его
мнению, доказывает, что я не прав.

«Я никогда не думал об этом», — сказал Джулиан.
«Вы думали об этом в полных предложениях».
Нора показала им обоим преувеличенное терпение. «По-

старайтесь не упасть сквозь пол. У третьего коридора есть
мнения».

Они начали в старом восточном крыле, где комнаты были
закрыты в течение двух лет в ожидании ремонта, который
так и не попал на вершину списка. Джулиан нес фонарик.
Клара носила с собой планшет и небольшую записную книж-
ку, хотя перестала писать после первых трёх комнат.

Было мало смысла документировать то, что она чувство-
вала под своей обувью: пренебрежение. Старый ковер был
потрепан бледными дорожками между дверными проемами
и окнами. Дэмп перила обои в комнате 306. В комнате 309
однажды мерцала латунная лампа, как бы удивленная, когда



 
 
 

ее попросили приложить усилия.
«Этому крылу нужно больше, чем косметическая рабо-

та», — сказала Клара.
«Я знаю».
Отсутствие аргументов заставило ее взглянуть на него.

«Ты согласен?»
«Я могу договориться с людьми».
«Иногда?»
«В частном порядке».
Она улыбнулась, несмотря на себя. Луч фонарика слегка

трясся, когда он двигал его, ловя изношенное золото обоев,
старомодную морско-зеленую плитку в ванной комнате. Но-
мера были не за пределами экономии. Они просто ждали,
когда кто-то решит, принадлежат ли они прошлому или бу-
дущему.

В последней комнате, угловой люкс с двумя окнами, об-
ращенными к воде, Джулиан остановился рядом с покрытой
холстом формой возле стены.

«Что это?» — спросила Клара.
«Муралы».
«Почему это покрывается?»
Потому что он поврежден.
Это не мешает нам смотреть на что-то другое.
Он колебался, потом оттянул полотно. Надпись под ним

показывала гавань летом, паруса, окрашенные в свободные,
яркие штрихи. Одна секция вспыхнула от повреждения во-



 
 
 

дой, оставив рану бледной штукатурки в центре неба.
«Она была написана женщиной по имени Элоиза Парк»,

— сказал он. «Она оставалась здесь одно лето в девятнадца-
ти тридцатых годах. Мой отец нашел письма от нее в архи-
вах. Она окрасила три комнаты в обмен на доску».

Клара подошла ближе. Почему этого нет в истории отеля?
Потому что ее никто не помнит.
Тогда они должны.
Он смотрел, как она смотрит на фреску. «Вы составляете

список».
«Я всегда составляю список».
«Что это говорит?»
Пока нет.
Он прислонился к оконной раме. Вы знаете, что можете

сказать идею вслух, прежде чем вы ее доведете до совершен-
ства.

Клара повернула голову. С медицинской точки зрения это
небезопасно.

Его смех был тихим, почти удивленным. Оно поселилось
в комнате более тепло, чем слабый свет лампы.

К полуночи они перешли на первый этаж и закончили на
маленькой столовой. Матео оставил крытую тарелку в холо-
дильнике с запиской, которая гласила: «Для людей, которые
думают, что бумажная работа — это группа продуктов».

Джулиан обнаружил две порции макарон с жареными по-
мидорами и крабом. Клара нашла тарелки. Они ели за рубцо-



 
 
 

вым деревянным столом у задней двери, здание вокруг них
наконец-то застыло.

«Это хорошо», — сказала она.
Матео будет невыносим, если услышит, как ты это гово-

ришь.
«Он должен быть. Это серьезное достижение».
Джулиан медленно скрутил вилку в руке. Он хочет новое

меню.
«Я знаю».
«Он сказал тебе».
«Он показал мне. Есть разница».
Он так думал. Я боюсь, что люди придут сюда и подумают,

что мы изменили все, что они любили.
«Люди меняются», — сказала Клара. Они обычно не пе-

рестают любить что-то, потому что это становится более жи-
вым.

«Это то, что вы думаете об этом месте? Меньше живых?
Она посмотрела через маленькое квадратное окно над ра-

ковиной. Огни гавани были отдаленными и размытыми. Я
думаю, что он затаил дыхание.

Джулиан ответил не сразу.
«Мой отец купил Харбор Хаус, когда мне было шесть

лет», — сказал он. «Он говорил, что отель — это обещание,
которое ты дал незнакомцам. Они принесли с собой все, что
не смогли уложить дома. Вы дали им чистую комнату, хоро-
шую еду и достаточно тихо, чтобы помнить, что они все еще



 
 
 

сами по себе».
Нежность в его голосе заставила Клару отложить вилку.
«Это хорошее обещание», — сказала она.
«Это может быть дорого».
«Таков провал».
Его глаза встретились с ее. Юмор между ними истончился

во что-то более осторожное.
«Вы действительно не любите оставаться где-то надолго?»

— спросил он.
Вопрос был слишком близок к истине, чтобы быть слу-

чайным.
«Мне нравится знать условия», — сказала Клара. «Шесть

недель. Определенная цель. Дата в календаре, когда я воз-
вращаюсь к своей реальной жизни».

«И это не реально?»
«Это работа».
«Это был не мой вопрос».
Она должна была отклониться. Она построила карьеру,

превращая прямые вопросы в лучшие. Тем не менее, на кух-
не было тепло, слишком поздно для выступления, и Джулиан
выглядел так, как будто он спрашивал, потому что искренне
хотел понять.

«Моя мама много двигалась», — сказала Клара. «Не дра-
матично. У нас всегда было место для сна. Но она влюбилась
в новое начало. Новые города, новые рабочие места, новые
люди, которые будут другими. В конце концов я решил, что



 
 
 

единственный человек, на которого я хочу положиться, это
я».

Выражение Джулиана не смягчилось с жалостью. Она це-
нила его за это.

«Это сработало?» — спросил он.
«Да».
И что?
Клара сделала глоток воды. И это очень эффективно.
Он посмотрел вниз, слабо улыбаясь. «Это не то же самое,

что хорошо».
«Нет», — сказала она. «Это не так».
Когда они наконец покинули кухню, зал казался уже, чем

прежде. Джулиан отвел ее в свою комнату. У двери Клара
взяла ключ из кармана и почувствовала, как его внимание
оседает на движении ее руки.

«Спасибо за инвентаризацию», — сказала она.
«Спасибо, что вы не написали „уничтожить все“ в своих

заметках».
Возможно, я использовал более мягкий глагол.
Он улыбнулся. Молчание между ними уже не было нелов-

ким. Это была активная вещь, которую держали оба.
Взгляд Джулиана дрейфовал к ее рту и вернулся, не скры-

вая, где он был.
Клара почувствовала пульс в горле. Она могла бы пригла-

сить его. Она могла бы сделать выбор, который был бы лег-
ким в прямом смысле и невозможным любым другим спосо-



 
 
 

бом.
Вместо этого она сказала: «Спокойной ночи, Джулиан».
Спокойной ночи, Клара.
Он отступил, прежде чем она открыла дверь.
Внутри она прислонилась к дереву и закрыла глаза. Ниче-

го не случилось. Это была точная, отягчающая проблема.
Она потратила годы, чтобы стать квалифицированной в

отъезде. Сдержанность Джулиана Мерсера заставила ее чув-
ствовать себя менее безопасно, чем увертюра.



 
 
 

 
Глава 6. Фотография

 
На следующий день из моря пронесся дождь, и каждое ок-

но в гавани превратилось в стирку из серебра.
Клара попросила Нору предоставить архивные фотогра-

фии в поддержку плана обновления. Нора отправила её в
хранилище под старой библиотекой с ключом, предупрежде-
нием о пыли и без упоминания Джулиана.

В комнате пахло кедром, бумагой и слабым минераль-
ным запахом сырого камня. Полки поднимались по стенам.
Коробки были помечены точным почерком Норы: «Менус,
1978—1986». *Нажмите вырезки. *Летние гости. * *Пред-
ложения по обновлению — отменены.*

Клара нашла нужные ей изображения в плоском портфо-
лио возле спины. Были фотографии отеля в его ранней жиз-
ни: пары, танцующие в бальном зале; дети, мчащиеся вдоль
крыльца в полосатых купальниках; официанты в белых курт-
ках, несущие серебряные подносы через столовую. Гости ме-
нялись десятилетие за десятилетием. Удовольствий на их ли-
цах не было.

За портфелем сидел черный ящик без ярлыка.
Она знала, что должна оставить это в покое. Она все равно

его открыла.
Первая фотография показала мальчика на разрушенной

улице, держащего в обеих руках красный пластиковый гру-



 
 
 

зовик. В следующем показаны две женщины, курящие под
обвалившимся тентом. Изображения не были сенсационны-
ми. Они были тяжелее этого. Они были близки. Они попро-
сили зрителя увидеть людей не как свидетельство катастро-
фы, а как людей, пойманных в ней.

Работы Джулиана.
Клара видела репродукции в журналах много лет назад.

Она не ожидала их тишины. На одном из изображений фи-
гура стояла, отражаясь в зубчатом стекле разбитого окна, ка-
мера поднималась, лицо почти закрывалось. В другом муж-
чина сидел на краю больничной койки с неподвижными бо-
тинками, с открытыми руками на коленях.

В нижней части коробки лежала фотография Астер Бэй.
Гавань была пуста под белым зимним небом. Дом гавани сто-
ял на дальнем краю рамы, его огни тусклые, но видимые. Фо-
тография была сделана из воды.

«Вы их нашли».
Клара повернулась слишком быстро. Джулиан стоял в

дверном проеме, одна рука все еще на раме.
«Я искала архивы гостиниц», — сказала она. Эта коробка

была за ними. Я должен был спросить».
Он вошел в комнату, но не сделал с нее фотографий. «Нет.

Ты должен был.
Резкость в его голосе была заслуженной. Клара тщательно

опустила изображение. «Мне жаль».
На мгновение единственным звуком был дождь, движу-



 
 
 

щийся через окна подвала.
Затем Джулиан сел на край низкого рабочего стола. Какой

из них?
«Харбор».
Я взял это, когда вернулся.
«После смерти отца?»
Он кивнул.
Клара не спросила, что заставило его перестать фотогра-

фировать войну. Она узнала, что люди часто отвечали на во-
просы, которые еще не были готовы услышать.

«Он присылал мне фотографии отеля, когда меня не бы-
ло», — рассказал Джулиан. «Неправильные мнения. Сло-
манный побег. Завтрак перед восходом солнца. Однажды,
фотография чайки, крадущей бублик с крыльца».

Клара улыбнулась, несмотря на себя. «Была ли чайка
успешной?»

«Полностью». Его выражение сместилось, смягчилось па-
мятью. «Когда он заболел, я сказал себе, что временно воз-
вращаюсь. Я бы все устраивал, нанимал кого-нибудь, возвра-
щался к работе».

Но ты остался.
«Я остался».
«Потому что ты хотел?»
Джулиан посмотрел на фотографию вместо нее. Я не уве-

рен, что желание имело к этому какое-то отношение.
Ответ был честным, что вызвало боль в груди Клары.



 
 
 

Она коснулась края стола, а не его. «Вы не должны гово-
рить мне больше».

«Я был в Алеппо, когда пострадал мой коллега», — ска-
зал он. Мы прикрывали эвакуацию. Был взрыв. Я помню, как
смотрел на него на земле и думал, что должен сделать фото-
графию, потому что это было то, что я должен был сделать».

Его рука закрылась вокруг края рабочего стола.
«А потом?» — тихо спросила Клара.
«А потом я опустил камеру. Я помог ему выбраться. Там

люди кричали. Большую часть этого я не помню».
Это звучит как правильная вещь.
«Это был человек», — сказал он. «Я не знаю, было ли

это правильно. Впоследствии я понял, что не могу смотреть
сквозь объектив одинаково».

Клара думала о молодом человеке в отраженном окне, по-
чти скрытом разбитым стеклом. Вам не нужно делать худ-
ший момент своей жизни приговором на всю оставшуюся
жизнь.

Его взгляд пришел к ней. Это звучит как то, что вы гово-
рите клиентам.

«Нет». Она проглотила. Клиенты платят за менее полез-
ные советы.

Что-то открылось ему в лицо тогда, не полностью, но до-
статочно, чтобы она почувствовала, как комната меняется
вокруг них.

«Моя мать обещала, что наше следующее место будет по-



 
 
 

стоянным», — сказала Клара. «Она каждый раз в это верила.
Думаю, это была самая трудная часть. Я научился не винить
ее за то, что она ушла, потому что она никогда этого не хо-
тела. Я просто перестал верить, что она останется».

Джулиан ничего не сказал. Он не спешил вписать ее при-
знание в урок. Он просто остался там, где был, прислушива-
ясь.

Через некоторое время он взял фотографию гавани и пе-
редал ей.

«Я почти выбросил их», — сказал он.
«Почему ты этого не сделал?»
Рут сказала, что это то, что люди делали, когда хотели,

чтобы их прошлое перестало выдвигать требования.
И что?
Я ненавижу, когда она права.
Клара улыбнулась. Это, кажется, повторяющаяся тема для

вас.
Он улыбнулся в ответ. Дождь продолжался против высо-

ких окон. В тусклом хранилище, окруженном свидетельства-
ми жизней, прожитых до того, как кто-либо из них прибыл,
Клара почувствовала незнакомый импульс: не сделать мо-
мент полезным, не определить его, а защитить.

Джулиан стоял. В голубой папке больше фотографий оте-
лей.

«Я найду их».
У двери он остановился. «Спасибо, что не пытались это



 
 
 

исправить».
Она посмотрела вниз на фотографию в руках. Я не думаю,

что все сломанное нуждается в исправлении.
Он держал ее взгляд еще одну секунду, потом ушел.
Клара осталась в кладовке еще долго после того, как

дождь прекратился. Она нашла синюю папку, но перед тем,
как открыть ее, снова взглянула на зимнюю гавань — на ма-
ленькую яркую линию Харбор-хауса, отказываясь исчезнуть
в погоде.



 
 
 

 
Глава 7. Лучшее предложение

 
Клара представила план обновления в четверг утром в

небольшом конференц-зале у вестибюля.
Нора сидела на одном конце стола с очками для чтения

низко на носу. Матео занял кресло возле окна, руки его сло-
жились и выражение агрессивно нейтральное. Джулиан сто-
ял, а не сидел, что Клара читала как предупреждение.

На экране за ней первый слайд был простым.
Дом-сад не должен быть где-то еще. Нужно решить, что

сейчас.**
Клара нажала на следующую страницу.
«Восемьдесят две комнаты слишком много, если полови-

на из них делает опыт менее последовательным», — сказа-
ла она. «Мы должны сократить имеющиеся запасы во время
ремонта, сначала восстановить самые прочные помещения
и взимать за них соответствующую плату. Восточное крыло
становится поэтапным проектом, а не водостоком. Бальный
зал становится источником дохода, но не через родовые сва-
дебные пакеты».

Руки Джулиана затянулись.
«Продолжай», — сказал он.
«Сезонное отступление. Небольшие конференции. Про-

довольственные выходные. Местные резиденции художни-
ков, в том числе проект реставрации фресок Heloise Park.



 
 
 

Матео получает меню, построенное вокруг побережья, а не
вокруг того, что отель обслуживал в 1996 году. Мы продаем
погоду. Астер Бэй зимой не является препятствием. Это и
есть продукт».

Рот Матео подергивался, почти улыбка.
Клара прошла через финансовые прогнозы, кадровые из-

менения, последовательность обновления. Она ожидала во-
просов. Чего она не ожидала, так это тишины после ее окон-
чания.

Тогда Юлиан сказал: «Ты хочешь превратить его в бренд».
Я хочу превратить его в жизнеспособный отель.
«Это жизнеспособно».
Летом он растворяется и пугает до конца года.
Нора закрыла папку. Клара в этом права.
Джулиан посмотрел на нее. Ты тоже?
«Я говорю это на более мягком языке в течение многих

лет. Очевидно, более мягкий язык был ошибкой».
«Это не план по сохранению отеля», — сказал он. Это

план сделать его приемлемым для людей, которые никогда
не заботились об этом.

Клара почувствовала разочарование до прихода гнева. Вы
думаете, что люди, которые не выросли здесь, неспособны
заботиться?

Я думаю, что они уходят.
«Вот для чего нужны отели», — сказала она. «Приезжают

люди. Люди уходят. Место остается, потому что это дает им



 
 
 

повод его запомнить».
Его лицо ожесточилось. И когда они уйдут, мы должны

быть благодарны за привилегию?
Вопрос был не в гостинице. Все в комнате это знали.
Клара закрыла ноутбук. «Я не прошу вас сегодня согла-

ситься. Я прошу вас решить, хотите ли вы получить оценку
или подтверждение».

Глаза Джулиана сверкали. Я нанял вас для оценки.
«Нет», — сказала она так же тихо. Нора наняла меня. Со-

вет нанял меня. Вы согласились, потому что думали, что мо-
жете держать его в себе».

Нора сказала имя Джулиана однажды, предупреждение.
Но он уже повернулся и вышел из комнаты.

Матео ждал, пока дверь закроется. «За что это стоит, —
сказал он, — мне понравилась часть еды».

«Высокая похвала», — ответила Клара.
Нора сняла очки. Дайте ему час.
Мне не нужно, чтобы он мне нравился.
«Нет», — сказала Нора. Но вам нужно, чтобы он вас услы-

шал.
В тот вечер Клара стояла одна в дальнем конце крыльца

с телефоном, прижатым к уху. Вода была спокойной, небо
омыло бледным золотом после дня ветра. Она провела час,
избегая звонка Эвана Коула. Теперь она слишком устала,
чтобы продолжать.

«Скажите мне, что вы звоните откуда-то из драматическо-



 
 
 

го места», — сказала Эван, как только она ответила.
«Массачусетс».
«Очень драматично. Вы носите свитер рыбака и судите о

чьем-то моллюске?
Меня пригласили судить о нескольких вещах.
Он рассмеялся. Эван был хорош в том, чтобы сделать ра-

боту похожей на частную шутку. Они были коллегами доста-
точно долго, чтобы он знал форму ее амбиций, те части, ко-
торые она никогда никому не доверяла видеть.

«У меня есть новости», — сказал он. Совет хочет расши-
рить партнерскую группу. Я предложил ваше имя».

Клара схватила крыльцо. «Эван».
«Это пока не формально. Но ты должен вернуться порань-

ше. Есть аккаунт в Новом Орлеане, который вы ведете, и нам
нужно будет обсудить цифры».

Партнерство. Равенство. Слово носило чистый, волную-
щий вес каждой поздней ночи, которую она когда-либо про-
водила, доказывая, что она заслуживает большего.

«Когда?» — спросила она.
«На следующей неделе».
Я здесь по контракту.
Ваш клиент проживет несколько дней без вас.
Эта фраза беспокоила ее больше, чем следовало бы.
«Я подумаю об этом», — сказала она.
«Сделай это. А Клара?
«Да»?



 
 
 

«Вы заслужили это».
После окончания вызова она осталась на крыльце, когда

последний свет покинул гавань.
«Вы выглядите так, будто кто-то предложил вам дверь»,

— сказал Джулиан.
Она повернулась. Он стоял в нескольких футах, руки в

карманах. Его выражение было усталым, а не оборонитель-
ным.

«Это ваши извинения?»
«Это наблюдение».
«Опасная территория для вас».
Его рот коротко поднялся. Я был несправедлив сегодня

утром.
«Вы боялись».
И это тоже.
Клара ждала, когда он объяснит. Он этого не делал.
«Партнерское предложение», — сказала она наконец. «В

Нью-Йорке».
Однажды он кивнул. «Ты хочешь этого?»
Вопрос был настолько прост, что он снял ее больше, чем

похвала.
«Я не знаю», — призналась она.
Джулиан посмотрел на потемневшую воду. Тогда, воз-

можно, вам не стоит отвечать сегодня вечером.
Это ваш профессиональный совет?
«Нет». Он взглянул на нее. Это то, что я хотел бы, чтобы



 
 
 

кто-то сказал мне.
Ветер двигался между ними, поднимая край волос Клары.

Вдали от берега раздался буйный колокол с терпеливой ре-
гулярностью.

Никто из них больше не говорил. Тем не менее, когда
Джулиан вернулся внутрь, Клара обнаружила, что наблюда-
ет, пока за ним не закрылась дверь.



 
 
 

 
Глава 8. Порог

 
На следующее утро Джулиан пришел в офис Клары с про-

кладкой и двумя кофе.
Она посмотрела ему в лицо из кубков. «Мне стоит волно-

ваться?»
«Вероятно. Но не о кофе».
Он поставил одну чашку рядом с ее ноутбуком и положил

прокладку между ними. Наверху был написан список имен:
Нора, председатель консультативного совета, внешний бух-
галтер отеля.

«Я говорил с Норой», — сказал он. «И Рут. Она бы-
ла очень рада получить консультацию, что всегда является
ошибкой».

«Что вы решили?»
Чтобы ваш контракт был изменен.
Клара села обратно. «Каким образом?»
«Ваши доклады, оплата и оценка должны направляться

Норе и председателю Совета. Не я. Вы должны иметь пря-
мую власть над процессом оценки без моего одобрения».

Она внимательно посмотрела на него. «Это уже то, как я
работаю».

Это должно быть явно.
Комната вдруг показалась слишком тихой.
Джулиан встретил ее глаза. «Я не хочу, чтобы возник ка-



 
 
 

кой-либо вопрос о том, что вы можете сказать правду о Хар-
бор Хаус. Или что ты мне что-то должен из-за этого».

«Из-за чего?»
Он посмотрел вниз на правовую площадку. Потому что я

думал о том, чтобы поцеловать тебя со времен служебного
коридора.

Честность его ухватилась за ее ребра.
Клара слышала приглушенные звуки отеля под ними: те-

лежка с багажом, смеющийся гость, кто-то, призывающий
дополнительные полотенца. Обычная жизнь продолжалась,
пока каждый нерв в ее теле осознавал пространство между
ними.

«Я тоже об этом думала», — сказала она.
Плечи Джулиана сдвинулись, почти незаметно. Возмож-

но, помощь. Или осторожность.
«Но я не буду стирать свою работу», — продолжила Кла-

ра. И я не позволю вам позже решить, что моя рекоменда-
ция была скомпрометирована, потому что вы хотели что-то
от меня.

«Я не буду».
Вы не можете обещать то, что почувствуете во время труд-

ного решения.
Он так думал. Тогда мы убедимся, что структура не зави-

сит от того, кто из нас совершенен.
Это был лучший ответ, чем она ожидала.
К вечеру поправка уже шла. Нора справилась с этим с



 
 
 

быстрым удовлетворением. Председатель правления, до ко-
торого дошел по видеозвонку, одобрил без драматизма. Кла-
ра подписала пересмотренное соглашение в электронном ви-
де, а затем отправила копию своему адвокату в Нью-Йорк.

На закате город провел неформальное собрание в баль-
ном зале — общественную дискуссию о летнем сезоне отеля.
Складные стулья заполняли центр комнаты. Матео принес
небольшие тарелки жареного хлеба и копченую рыбу. Рут
сидела в первом ряду в красном шарфе, задавая неудобные
вопросы всем, кто говорил.

Клара слушала, как местные хозяйки, рыбаки, артисты и
бывшие сотрудницы говорят о Харбор-Хаусе. Некоторые не
хотели ничего менять. Другие хотели лучшей работы, луч-
шего питания, более круглогодичного бизнеса. Женщина,
которая танцевала там в шестнадцать лет, сказала, что баль-
ный зал должен быть открыт для местных детей.

Джулиан стоял в задней части комнаты рядом с Кларой.
Он мало говорил. Но он слушал не так, как в конференц-за-
ле, — меньше, чем человек, защищающий границу, боль-
ше, как человек, обнаруживший, сколько людей жило внут-
ри нее.

После того, как последнее кресло было сложено и послед-
ний гость ушел, Клара подошла к окнам бального зала. Оке-
ан был теперь невидим, но она могла слышать его за лужай-
кой.

«Это важно для них», — сказала она.



 
 
 

«Да».
И не только в качестве гостиницы.
Джулиан стоял рядом с ней. «Я знаю».
Его рука покоилась на подоконнике рядом с ней. Их паль-

цы были в дюймах друг от друга.
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