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Аннотация
Есть Дракон, который туманит разум людей. Под его властью

человек теряет способность критически мыслить и отличать
истину от лжи. Дракон полностью подчиняет себе волю людей
и заставляет их совершать блудодеяния. За это они погибнут в
огненном озере, а их имена будут стёрты из великой Книги жизни.

А что, если это не сказка? А что, если сама эта мысль —
«мне кажется, это сказка» — и есть тот самый туман разума? А
что, если эта книга поможет его рассеять? Готовы ли вы увидеть
Красного Дракона?
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ВВЕДЕНИЕ

 
Дорогой читатель.
Перед вами — не просто сборник рассказов со странным

названием. Это хроники одной незримой войны. Войны, ко-
торая длится не одно столетие и не одно тысячелетие. Это
битва между Белым и Красным Драконом, которая происхо-
дит здесь и сейчас в нашем мире.

Я предлагаю, через рассказы, отправиться в путешествие
во времени и осознать эту незримую битву.

Увидеть Петербург начала XIX века, где среди сальных
свечей и лицейских мундиров жил великий поэт. Затем уви-
деть Вашингтон шестидесятых годов XX века и то время, ко-
гда мир был на волоске от ядерной катастрофы. Затем вер-
нуться в наше время — в начало XXI века, где искусствен-
ный разум попытается нас предупредить о чём-то очень важ-
ном.

В последнем рассказе вы увидите будущее. И это не XXII
век. Это ближайшее будущее, которое неизбежно наступит,
если Красный Дракон победит.

Хотите увидеть и победить Красного Дракона?
Тогда возьмите эту книгу.
Нет? — бросьте её и никогда не читайте.



 
 
 

 
Упыри

 
 

От автора
 

Этот рассказ посвящается великому гению — Александру
Сергеевичу Пушкину. Тому, кто вдохновил меня на творче-
ство.

Александр Сергеевич не ошибся в своих надеждах: его
помнят. Потомки не забыли. И пока звучит русский язык,
пока бьются сердца тех, кто хоть однажды прикоснулся к его
стихам, — он жив.

Я надеюсь, что этот рассказ позволит читателю по-ново-
му взглянуть на жизненный путь великого поэта, увидеть за
хрестоматийным портретом живого, страстного и ошибаю-
щегося человека.

Я уверен: пока потомки помнят и чтят таких людей —
Россия будет столь же прекрасной и великой.

Урсу Александр Васильевич



 
 
 

 
Глава 1. «Выпуск»

 
9 июня 1817 года. Царское Село.
Солнце ударило в окна дортуара рано, по-летнему нагло,

не спрашивая разрешения. За шесть лет воспитанники при-
выкли вставать затемно, при свечах, под окрик дядьки — а
тут, в последнее утро, природа словно издевалась: смотрите,
мальчики, вот он, мир, в который вы так рвались.

Пущин проснулся первым. Не от света — от тишины. За
шесть лет он ни разу не слышал такой тишины в лицейских
стенах. Ни храпа Кюхельбекера, ни бормотания Дельвига,
который разговаривал во сне стихами, ни возни Илличевско-
го, вечно перекладывающего под подушкой тетради. Тиши-
на стояла торжественная, как в церкви перед венчанием.

Он сел, опустив босые ноги на холодный пол. Обвёл гла-
зами ряды коек. Двадцать пять мальчишек, с которыми он
прожил шесть лет в одной комнате. Двадцать пять братьев,
ставших ближе, чем родные по крови. Завтра — нет, уже се-
годня — они разъедутся. Кто в гвардию, кто в министерства,
кто в далёкие губернии. И никогда больше не соберутся вме-
сте. «Никогда» — слово, которое в семнадцать лет не укла-
дывается в голове.

Он посмотрел на койку напротив. Пушкин лежал на бо-
ку, уткнувшись лицом в подушку, одеяло сбито в ком у ног.
Спал или притворялся — не поймёшь. Всегда умел притво-



 
 
 

ряться, когда не хотел разговоров.
— Александр, — негромко позвал Пущин.
Молчание.
— Француз, вставай. Церемония через три часа.
Пушкин пошевелился. Из-под подушки вылезла рука, по-

шарила по тумбочке, наткнулась на огрызок пера.
— Не тронь, — пробормотал он, не открывая глаз. — Я

сплю. И буду спать до самого чина коллежского асессора.
— До асессора долго спать придётся, — хмыкнул Пущин.

— Тебе пока только четырнадцатый класс светит.
— Вот и разбудишь, когда заслужу.
Пущин усмехнулся и принялся одеваться. За шесть лет он

научился не спорить с Пушкиным по утрам.
Постепенно дортуар оживал. Первым поднялся Матюш-

кин — будущий моряк, всегда дисциплинированный, даже в
последний день. Затем Вольховский — первый ученик, «Су-
ворчик», как звали его за спартанские привычки. Кюхель-
бекер вскочил, опрокинув стул, запутался в одеяле, пробор-
мотал что-то по-немецки. Дельвиг сел на кровати и замер,
глядя в стену остановившимся взглядом, словно прощался с
каждым кирпичом.

— Тося, ты живой? — спросил Пушкин, наконец открыв
глаза.

— Не уверен, — ответил Дельвиг, не поворачивая головы.
Никто не смеялся. Всем было не по себе.



 
 
 

Через час они выстроились в коридоре. Дядька, отставной
унтер-офицер, обходил строй, поправлял воротники, одёр-
гивал мундиры. Новенькие, с иголочки, тёмно-синие, с крас-
ными воротниками и золотым шитьём. Шесть лет они носи-
ли затрапезные сюртуки и теперь чувствовали себя ряжены-
ми.

Пушкин стоял в третьем ряду — рост не позволял встать в
первый, да и успехи не позволяли. Он теребил обшлаг мун-
дира, и Пущин заметил, что манжета уже отпорота.

— Зашил бы, — шепнул он.
— Успеется, — отозвался Пушкин. — Всю жизнь теперь

зашивать.
Он оглянулся по сторонам, вытянул шею, высматривая в

толпе лицеистов знакомые лица. Данзас стоял справа, пря-
мой как палка, — будущий офицер, одна из немногих судеб,
которую Пушкин пока не мог предсказать. Корсаков слева,
нервно поправлял ноты в папке — ему предстояло петь про-
щальный гимн. Яковлев стоял рядом с ним, и Пушкин слы-
шал, как они вполголоса переругиваются из-за какой-то му-
зыкальной фразы. Комовский, библиотекарь по призванию,
шептал что-то о потерянной книге. Даже сейчас, в послед-
ний час, он думал о книгах.

Пушкин перевёл взгляд дальше. В первом ряду, на ме-
сте лучших учеников, стояли Вольховский и князь Горча-
ков. Горчаков — красавец, любимец профессоров, будущий
дипломат. Уже сейчас он стоял так, словно принимал по-



 
 
 

слов. Вольховский, напротив, выглядел сурово, по-военному
и мундир сидел на нём как влитой.

— Господа, прошу тишины, — дверь из зала приоткры-
лась, и инспектор Фролов поманил их рукой. — Их величе-
ство уже в зале. Не подведите Лицей.

Они вошли.

Зал дышал, колыхался, шелестел платьями и веерами. Ро-
дители, сановники, попечители, профессора — все собра-
лись под высокими сводами, украшенными гирляндами из
живых цветов. В первом ряду — министр народного просве-
щения князь Голицын, попечитель граф Разумовский. Ду-
ховник Лицея, отец Иоанн, стоял в стороне, сложив руки на
животе.

Император сидел в кресле чуть поодаль, на небольшом
возвышении. Александр Павлович в сорок лет всё ещё был
хорош собой, но что-то в лице его уже увяло, словно от по-
стоянной усталости. Он сидел ровно, положив руки на под-
локотники, и смотрел перед собой отсутствующим взглядом.
Ему было скучно. Всем императорам скучно на выпускных
церемониях.

Пушкин заметил этот взгляд. И император заметил, что
его заметили. Их глаза встретились на мгновение. Пушкин
не отвёл взгляда — он никогда не отводил взгляда, даже пе-
ред государем. Император чуть прищурился, словно запоми-
ная. И перевёл глаза на первого ученика.



 
 
 

Директор Энгельгардт вышел на кафедру. Егор Антоно-
вич — немец, педантичный, строгий, но любящий их по-сво-
ему. Он зачитал отчёт. Цифры, списки, успеваемость. Роди-
тели напряжённо вслушивались в каждое слово — чей сын
лучше, чей хуже, кому какой чин.

Пушкин не слушал. Он смотрел в окно. Там — парк, ал-
леи, Екатерининский дворец вдали. Он знал каждое дерево,
каждый поворот дорожки. Шесть лет он прожил здесь, не вы-
езжая никуда — ни на каникулы, ни на праздники. Родителей
он видел редко, от случая к случаю, и уже привык к мысли,
что настоящая семья — вот эти двадцать четыре мальчишки,
которые сейчас застыли рядом с ним, боясь шелохнуться.

— …воспитанник Пушкин Александр, — голос секретаря
вырвал его из задумчивости. — Четырнадцатый класс, кол-
лежский секретарь.

По залу пробежал шепоток. Четырнадцатый класс — низ-
ший в Табели о рангах. Это не давало даже личного дворян-
ства. Отец Пушкина, Сергей Львович, сидевший в третьем
ряду, нервно сжал перчатку. Кто-то из сановников перегля-
нулся с соседом — от такого таланта ожидали большего, но
Бог с ним, с талантом, дисциплина важнее, а дисциплины у
Пушкина не было никогда.

Пушкин принял новость спокойно. Лишь желваки дрог-
нули на скулах. Он знал, что так будет. Куницын предупре-
ждал его ещё зимой: «Ваши стихи, Пушкин, не заменят ат-
тестации. Чины даются за службу, а не за рифмы».



 
 
 

Куницын… Вот кто сейчас выходил на кафедру.
Александр Петрович Куницын, профессор нравственных

и политических наук, был невысок, сухощав, с горящими
глазами. Он не носил парика, и его собственные волосы, тём-
ные и жёсткие, топорщились в разные стороны, придавая
ему вид вечно взволнованный. Лицеисты любили его больше
всех. Он учил их не закону Божьему, не риторике, не мате-
матике — он учил их свободе. Осторожно, в рамках дозво-
ленного, но так, что эти рамки начинали трещать.

— Выпускники, — начал он, и голос его, негромкий, но
ясный, прозвучал в тишине, как удар колокола. — Шесть лет
назад вы вступили в эти стены детьми. Сегодня вы выходите
из них — нет, не мужами. Гражданами.

Он помолчал, обводя их глазами.
— Вам многое дано. Знания, которые вы получили здесь,

редки не только в России — в Европе. Вам дали языки, нау-
ки, историю, философию. Но важнейшее, чему мы пытались
вас научить, — это умение мыслить. Ибо человек, не уме-
ющий мыслить, подобен слепцу с посохом, который бредёт,
не ведая пути. А человек, умеющий мыслить, но боящийся
это делать, подобен зрячему, который добровольно закрыл
глаза.

Пушкин слушал затаив дыхание. Он знал: Куницын рис-
кует. При дворе не любили таких речей. Даже сейчас, в этом
зале, среди цветов и парадных мундиров, каждое слово ло-
вилось невидимыми ушами.



 
 
 

— Вы идёте служить, — продолжал Куницын. — Слу-
жить Отечеству. Не чинам. Не лицам. Не обстоятельствам.
Помните об этом. Когда перед вами встанет выбор — выгода
или совесть, — вспомните, чему вас учили здесь. И да по-
может вам Бог.

Он поклонился и отошёл от кафедры. Аплодисменты бы-
ли сдержанными — так аплодируют тому, кого уважают, но
за кого боятся.

Император поднялся.
В зале мгновенно стихло.
Александр Павлович обвёл взглядом строй лицеистов. Он

не улыбался. Лицо его, красивое и бледное, было бесстраст-
ным, как маска.

— Господа, — произнёс он негромко, но акустика зала
разносила каждое слово. — Поздравляю вас с окончанием
наук. Я надеюсь, что вы оправдаете попечение, оказанное
вам.

Пауза. Он перевёл дыхание, и всем показалось, что сей-
час прозвучит что-то отеческое, тёплое. Но император пере-
думал.

— Служите верно. Будьте достойны своего звания.
Он сел. Аудиенция была окончена.
Пушкин скосил глаза на Пущина. Тот стоял с каменным

лицом, но кончики губ подрагивали — он едва сдерживал
усмешку. «Служите верно». Как будто им шесть лет тверди-
ли что-то другое. Как будто они не знали, что такое верность.



 
 
 

После церемонии, когда император удалился и гости по-
тянулись к выходу, воспитанники выстроились перед кафед-
рой в последний раз. Но не по ранжиру, не по уставу — про-
сто сбились в кучу, плечом к плечу.

Директор Энгельгардт хотел что-то сказать, но махнул ру-
кой — понял, что сейчас не время.

И тогда запели.
Корсаков и Яковлев вышли вперёд. Голоса их, чистые и

юные, взлетели под своды зала:
Шесть лет промчалось, как мечтанье,
В объятьях сладкой тишины…
Это была песня, написанная Дельвигом для них. Для это-

го дня. Слова, которые они знали наизусть, которые репети-
ровали по вечерам, когда никто не слышал.

И вот уж, други, час прощанья,
И вот уж скрылись вы вдали…
Голоса срывались. Кюхельбекер, стоя во втором ряду, без-

звучно плакал — слёзы текли по его длинному некрасивому
лицу, и он не вытирал их. Дельвиг пел вместе со всеми, но
слова выходили глухо, словно сквозь вату. Пушкин пел, но
смотрел поверх голов, в окно, где ветер качал верхушки лип.

Храните, о друзья, храните
Всю ту же дружбу с прежних лет…
Допели. Тишина, наступившая после последнего куплета,

была страшнее любой музыки. Профессора молчали. Роди-



 
 
 

тели молчали. Даже лакеи у дверей замерли с салфетками в
руках.

— Ну, — сказал Пущин, первым нарушая тишину, — ка-
жется, пора.

Они вышли на крыльцо.
Солнце ослепило. После полумрака зала свет казался

жидким золотом, разлитым по всему двору. Кареты, экипа-
жи, лошади, кучера. Родители обнимали сыновей, кто-то уже
грузил сундуки, кто-то прощался с надзирателями.

Пушкин стоял чуть поодаль, щурясь на свету. Мундир си-
дел на нём мешковато — за последние недели он похудел,
перестал есть, писал ночами. Волосы, вечно растрёпанные,
торчали из-под форменной треуголки, которую он так и не
научился носить правильно.

Рядом остановился Пущин. Минуту они молчали, глядя
на суету у подъезда.

— Ну что, Александр? — спросил Пущин. — Вот и кон-
чилась наша тюрьма. Теперь — воля.

Вечером они собрались в трактире у Сенной.
Место было не аристократическое — дешёвое, прокурен-

ное, с тёмными балками под потолком и сальными свечами
на столах. Но сегодня этот трактир принадлежал им одним.
Двадцать пять человек заняли длинный стол в углу, сдвину-
ли скамьи, потребовали вина.

Вино принесли. Кислое, красное, в запотевших графинах.



 
 
 

Но оно казалось нектаром.
Пили за Лицей. За профессоров. За Куницына — он не

пришёл, и это было понятно: ему не следовало пить с вы-
пускниками. Пили за Малиновского, который умер три года
назад, но всё ещё стоял перед глазами как живой. Пили за
тех, кого уже не было, и за тех, кто ещё будет.

Тосты произносили по очереди. Вольховский — коротко,
по-военному: «За службу и Отечество». Горчаков — изящ-
но, с дипломатическим поклоном: «За будущее, которое мы
ещё не заслужили, но уже предчувствуем». Яковлев и Кор-
саков спели что-то застольное, и им подпевали, не попадая
в ноты.

Пушкин сидел в конце стола, молчаливый, чуть хмельной.
Он смотрел на товарищей, и что-то в его взгляде было такое,
что Пущин, заметив это, подсел ближе.

— Ты чего? — спросил он негромко.
— Ничего, — Пушкин покачал головой. — Запомнить хо-

чу.
— Запомнишь. Вся жизнь впереди.
— Жизнь, — Пушкин усмехнулся. — Я хочу жить, Жан-

но. Понимаешь? Не служить, не выслуживаться, не кланять-
ся. Жить. Писать. Любить. Вот и всё.

Он вдруг встал, постучал ножом по графину. Разговоры
стихли.

— Господа, — сказал Пушкин, и голос его прозвучал
неожиданно твёрдо, — нас учили умирать за Отечество. Это



 
 
 

скучно. Давайте жить за Отечество. Назло казённым перьям
и чинам. Назло всем, кто нас считает по табели. Мы — ли-
цейские. И кто бы кем ни стал — генералом, министром, по-
этом, — мы останемся братьями. Выпьем за это.

— За братство! — подхватил Пущин.
— За лицейских! — крикнул Кюхельбекер.
Звон кружек заглушил последние слова. Не хрусталь —

дешёвое стекло, с трещинами и сколами. Но Пушкину каза-
лось, что этот звон стоит в ушах до сих пор.

Они вышли из трактира глубокой ночью.
Петербург встретил мокрой мостовой и жёлтым светом

фонарей. Где-то вдалеке стучали колёса экипажа, лаяла со-
бака, перекликались сторожа. Город не спал, жил своей ноч-
ной жизнью.

— Ты куда теперь? — спросил Пущин.
— В Коллегию иностранных дел. Бумаги перекладывать.

А ты?
— В гвардию.
— Ну, с Богом, — Пушкин вдруг улыбнулся, быстро, по-

мальчишески. — Служи верно. Как велели.
Пущин расхохотался. Они обнялись — крепко, до хруста

в рёбрах.
— Увидимся, — сказал Пущин.
— Конечно, — ответил Пушкин. — Куда мы денемся.
Он сунул руку в карман. Пальцы нащупали что-то бумаж-



 
 
 

ное. Он вытащил — огрызок лицейского листка, сложенный
вчетверо, с неоконченными строчками. Четверостишие, ко-
торое он написал сегодня утром, пока все одевались.

Промчались годы заточенья;
Недолго, мирные друзья,
Нам видеть кров уединенья
И царскосельские поля…
Дальше — ничего. Строки обрывались, словно обрезан-

ные ножом.
Пушкин хотел спрятать листок обратно, но порыв ветра

вырвал его из пальцев. Бумага взлетела, покружилась над мо-
стовой, упала в лужу. Пушкин шагнул к ней, но остановился.

Чёрт с ним.
Он поднял воротник мундира и зашагал прочь, в темноту,

в город, который ещё не знал его имени. За спиной остался
трактир, из окон которого всё ещё доносились пьяные голо-
са. За спиной остался Лицей — шесть лет жизни, уместив-
шиеся в один день. За спиной осталось детство.

Впереди была свобода.



 
 
 

 
Глава 2. «Свобода»

 
Июнь 1817 года — декабрь 1819 года. Санкт-Петербург.
Петербург встретил его запахом.
Не тем, к которому он привык в Царском Селе, — прелой

листвы, мокрой земли после дождя, нагретой солнцем хвои.
Здесь пахло иначе: гарью сальных свечей, речной сыростью,
пудрой, табаком, лошадиным потом и духами. И ещё — чем-
то острым, тревожным, чего Пушкин не мог назвать, но чув-
ствовал каждой клеткой. «Так пахнет свобода, — подумал
он тогда. — Свобода пахнет тревогой».

Он поселился в доме родителей на Фонтанке, но бывал
там редко — только ночевать, да и то не каждую ночь. Отец,
Сергей Львович, качал головой, глядя на растрёпанного сы-
на, который являлся под утро, швырял сюртук на стул и па-
дал в постель, не снимая сапог. Мать, Надежда Осиповна,
вздыхала и крестилась. Но что они могли поделать? Маль-
чику семнадцать. Мальчик вырвался на волю. Мальчика уже
не удержать.

— Ты бы хоть предупреждал, — говорил отец.
— О чём? — Пушкин искренне не понимал. — О том,

что я жив?
Служба в Коллегии иностранных дел оказалась фикцией.

Его определили в архив — перекладывать бумаги, перепи-
сывать ноты, присутствовать. Жалованье — семьсот рублей



 
 
 

в год. Смехотворно. Хватало на перчатки и извозчика, да и
то не всегда. Но Пушкин и не рассчитывал на жалованье. Он
рассчитывал на другое.

На Петербург.

Он ворвался в столичную жизнь, как сквозняк в приот-
крытую дверь, — внезапно, резко, заставляя всех поёжиться
и обернуться.

В первый месяц его видели везде. В театре — он сто-
ял в партере, окружённый спорщиками, и что-то доказывал,
размахивая руками. В Летнем саду — брёл по аллее, читая
вслух стихи, и прохожие оборачивались, не понимая, безу-
мен он или гениален. В книжных лавках на Невском — рыл-
ся в новинках, ссорился с продавцами, торговался, хотя де-
нег всё равно не было.

Вечерами он пропадал в гостиных.
Это был особый мир — петербургские салоны. Не балы,

не официальные приёмы, а именно салоны: полуосвещённые
комнаты, где собирались те, кто хотел говорить, а не танце-
вать. У Карамзина, у Олениных, у Тургеневых — везде были
свои кружки, свои правила, свои кумиры. Пушкин входил
туда нагло, без приглашения, без рекомендаций — просто
потому, что имел что сказать.

И ему позволяли.
— Этот мальчишка, — сказал Карамзин после первого же

вечера, — перевернёт всё. Или сломается.



 
 
 

— Не сломается, — ответил Жуковский. — Он из другого
теста.

— Из какого же?
— Из того, что переживёт нас всех.
Жуковский ошибся только в одном: Пушкин не пережил

их всех. Но об этом пока никто не знал.

Октябрь 1817 года. Типичный вечер.
Пушкин проснулся в пятом часу пополудни на чужой

квартире. Чьей именно — не сразу вспомнил. Кажется, На-
щокина. Или Корсакова. Или кого-то из новых знакомых, ко-
торых он приобрёл за эти месяцы десятками. Лежал на дива-
не, укрытый чужой шинелью, и смотрел в потолок. В голове
шумело. Во рту — вкус вчерашнего шампанского, которое
пили из чьей-то туфли. Чьей — тоже не помнил.

— Александр, ты живой? — голос Нащокина донёсся из
соседней комнаты.

— Не уверен, — отозвался Пушкин. — Подай воды.
Нащокин вошёл, уже одетый, свежий, с усмешкой на гу-

бах. Павел Воинович Нащокин — картёжник, мот, добрей-
шей души человек. Они познакомились месяц назад и сразу
сошлись — словно знали друг друга всегда.

— Сегодня у Карамзиных вечер, — сказал Нащокин, про-
тягивая стакан. — Ты обещал быть.

— Я всем обещал быть.
— И у Тургеневых тоже.



 
 
 

— Тоже обещал.
— И ещё ты кому-то обещал дуэль. Но я не расслышал

кому.
— Это подождёт, — Пушкин сел, поморщился, выпил во-

ду. — Дуэль — это серьёзно. А вечер — это святое.
Через час он был на ногах. Умылся ледяной водой, одёр-

нул сюртук — тот самый, лицейский, который уже замет-
но пообносился. Манжета снова отпорота, но зашивать бы-
ло некогда. Да и незачем — всё равно к утру будет новый
сюртук, новый карточный долг, новая дуэль. Или не будет.
Какая разница?

Нащокин подвёз его до дома Карамзиных на набережной
Фонтанки.

У Карамзиных было тесно и душно.
В гостиной, обставленной со вкусом, но без роскоши, со-

бралось человек тридцать. Горели свечи, топился камин,
пахло воском и чаем. Дамы сидели на диванах, кавалеры сто-
яли вдоль стен, кто-то курил у приоткрытого окна. Разгово-
ры шли вполголоса — о политике, о Франции, о новой книге
мадам де Сталь, которую ещё не перевели, но уже обсужда-
ли.

Николай Михайлович Карамзин, историограф, писатель,
человек с усталым лицом и умными, всё понимающими гла-
зами, сидел в кресле у камина. Ему нездоровилось, он кутал-
ся в плед, но гостей принимал — не мог иначе.



 
 
 

Пушкин вошёл стремительно, раскланялся, поцеловал ру-
ку хозяйке, перекинулся парой слов с Жуковским. И сразу
— в центр, в гущу, туда, где спорили о чём-то до хрипоты.

Спорили о государе.
Осторожно, намёками — как спорили в те годы. Иноска-

зательно, но все понимали, о чём речь. О конституции, ко-
торую император обещал, но не дал. О военных поселениях,
которые называли «аракчеевщиной». О Польше, которой да-
ровали свободу, а своей стране — нет.

Пушкин слушал. Молчал. И вдруг — встрял.
— Вы говорите о свободе так, будто это модный сюртук,

— сказал он, и все обернулись. — Примеряете: идёт — не
идёт. А свобода, господа, она не снаружи. Она внутри. Если
внутри раб, то и конституция не поможет.

Повисла пауза. Кто-то засмеялся нервно. Кто-то нахму-
рился.

— Мальчишка, — шепнул кто-то в углу.
Карамзин поднял глаза от камина.
— Внутри, говорите? — переспросил он тихо. — Любо-

пытно. Продолжайте.
Пушкин оглядел собравшихся. Бледные лица дам, насто-

роженные взгляды мужчин. Он понял, что сказал лишнее. И
понял, что не жалеет.

— В другой раз, Николай Михайлович, — он улыбнулся.
— Я сегодня не в духе для философии. Лучше стихи почи-
таю.



 
 
 

— Читайте, — разрешил Карамзин. — Стихи — это тоже
философия.

И он прочитал «Вольность».
Ту самую оду, которую написал на днях, ночью, на квар-

тире у Тургеневых. Читал впервые, и голос его, сперва неуве-
ренный, крепчал с каждой строфой. Слова падали в тишину,
как камни в воду:

Питомцы ветреной судьбы,
Тираны мира! трепещите!
А вы, мужайтесь и внемлите,
Восстаньте, падшие рабы!
Когда он закончил, тишина стояла звенящая. Не аплодис-

менты — тишина, в которой слышно было, как потрескива-
ют дрова в камине.

Жуковский сидел бледный, сжав губы. Карамзин закрыл
глаза. Дамы переглядывались, не понимая до конца, но чув-
ствуя: произошло что-то важное. И опасное.

— Александр Сергеевич, — произнёс Карамзин, не от-
крывая глаз. — Вы понимаете, что эти стихи нельзя читать
вслух?

— Понимаю.
— И всё равно читаете.
— А зачем иначе писать?
Карамзин открыл глаза. Посмотрел на Пушкина долгим,

изучающим взглядом.
— Берегите себя, — сказал он. — И уходите. Сегодня —



 
 
 

уходите. Я не хочу, чтобы вас запомнили в моём доме.
Это не было грубостью. Это было предупреждением. И

Пушкин его понял.
Он поклонился и вышел.

На улице его догнал Жуковский.
— Саша, постой!
Они пошли по набережной. Нева дышала холодом, ветер

гнал рябь по воде. Где-то далеко, на Васильевском, горели
огни. Петербург жил своей ночной жизнью — равнодушный,
бесконечный, ничей.

— Ты соображаешь, что делаешь? — спросил Жуковский
негромко.

— Соображаю, — ответил Пушкин. — Я пишу стихи.
— Эти стихи стоят каторги.
— Значит, хорошие стихи.
Жуковский остановился, схватил его за рукав.
— Послушай меня. Ты — талант. Талант, которого у Рос-

сии не было сто лет. Может быть, больше. Но талант — это
не индульгенция. Ты думаешь, тебе всё сойдёт с рук, потому
что ты гений?

— Конечно, — усмехнулся Пушкин. — А иначе зачем
быть гением?

Жуковский отпустил его рукав.
— Ты невозможен.
— Я знаю.



 
 
 

Они постояли молча. Потом Жуковский улыбнулся, и его
доброе, мягкое лицо осветилось той улыбкой, за которую его
любили все — от императрицы до уличных мальчишек.

— Чёрт с тобой. Только обещай мне одну вещь.
— Какую?
— Не погибнуть.
— Обещаю, — сказал Пушкин. — Пока не допишу.

Час спустя он был на другом конце города.
Квартира на Мойке, у кого-то из офицеров. Вино лилось

рекой. Карты летали по столу. Пушкин играл — и проиг-
рывал, и снова играл, и отыгрывался, и снова проигрывал.
Деньги кончились быстро, он поставил перстень — проиг-
рал. Поставил часы — проиграл. Хотел поставить сюртук, но
его остановили.

— Ты что, сумасшедший? — спросил Корсаков. — В чём
пойдёшь домой?

— В стихах, — ответил Пушкин. — Они греют лучше лю-
бого сюртука.

Все засмеялись. Кто-то откупорил новую бутылку. Кто-то
затянул песню. Пушкин подпевал, не зная слов, — он нико-
гда не знал слов, но всегда подпевал.

Потом он стоял у окна и курил, глядя на мокрую мосто-
вую. Где-то вдалеке звонили к заутрене. Петербург просы-
пался.

Нащокин подошёл, встал рядом.



 
 
 

— О чём думаешь?
— О Париже, — сказал Пушкин.
— Что?
— Когда-нибудь я разбогатею и уеду. В Париж. Буду си-

деть в кафе, пить кофе и писать стихи. Никто не будет мне
указывать, как жить.

Нащокин усмехнулся.
— Ты серьёзно?
— Серьёзней некуда. Там — настоящая свобода.
— А здесь? Разве здесь не свобода?
Пушкин затянулся, выпустил дым.
— Здесь? — переспросил он и засмеялся.

Декабрь 1817 года. Пушкин стоял на набережной Невы, у
Зимнего дворца. Был морозный вечер, снег скрипел под но-
гами, в окнах дворца горели огни. Где-то там, внутри, госу-
дарь давал бал. Пушкина туда не звали — слишком мелкая
сошка для Зимнего.

Впрочем, он и не рвался.
Он смотрел на воду. Нева ещё не встала, но по ней уже

плыло сало — тонкий ледок, предвестник зимы. Ветер дул
с Балтики, пробирал до костей. Пушкин поёжился в своём
лёгком сюртуке, но не уходил. Что-то держало его здесь.

— Как хорошо жить, — сказал он вслух.
Никто не ответил. Только ветер свистнул в ответ.
— Как хорошо быть свободным, — добавил он тише.



 
 
 

И в эту минуту он действительно верил в это. В то, что он
свободен. В то, что сам выбирает путь. В то, что стихи спасут
его, оправдают, выведут из любой передряги.

Он ещё не знал, что его имя уже записано в графу «небла-
гонадёжных». Что его стихи переписывают от руки и пере-
дают из казармы в казарму. Что тайная полиция уже завела
на него папку — тоненькую пока, в несколько листов, но с
каждым месяцем растущую.

Он стоял на набережной и улыбался звёздам.

Два года спустя. Март 1819 года. Дом Никиты Всеволож-
ского на Екатерингофском проспекте.

Два года после Лицея — это много или мало? Для Пуш-
кина они пролетели как один затяжной, угарный, счастливый
вечер. Служба в Коллегии по-прежнему оставалась фикци-
ей: он появлялся в присутствии всё реже, а бумаги, которые
ему поручали, покрывались не казёнными нотами, а черно-
виками стихов. Начальство смотрело на это сквозь пальцы
— имя Пушкина уже знала вся грамотная Россия, а с талан-
тами в империи предпочитали быть осторожными.

Петербург тем временем менялся. Гвардейские офицеры,
прошедшие Париж, вернулись другими людьми. Они виде-
ли Европу, дышали воздухом, в котором слово «свобода» не
было крамолой, и теперь в столичных гостиных всё гром-
че говорили о том, что Россия достойна большего. Пушкин
впитывал эти разговоры как губка. И всё чаще бывал у Все-



 
 
 

воложского, где этой ночью не просто собрались друзья —
здесь рождалось тайное общество «Зелёная лампа».

Собрание началось далеко за полночь, когда разъехались
случайные гости. В большой зале, обитой зелёным штофом,
затушили почти все свечи. Комната погрузилась в полумрак.
В центре длинного стола Всеволожский торжественно зажёг
массивную лампу под зелёным шёлковым абажуром. Изу-
мрудный свет мягко озарил лица двадцати собравшихся —
поэтов, гвардейских офицеров, будущих заговорщиков. Сре-
ди них были Сергей Трубецкой, Фёдор Глинка, Яков Тол-
стой. Пушкин стоял плечом к плечу с единомышленниками,
и лицо его было сосредоточенным, непривычно серьёзным.

Председатель общества Яков Толстой поднял над столом
массивную чашу с горящим пуншем. Пламя на секунду сме-
шалось с зелёным светом лампы. Все встали, положив пра-
вую руку на устав кружка.

В полной тишине зазвучали слова коллективной присяги.
Они поклялись хранить верность идеалам свободы и просве-
щения, никогда не выдавать имена братьев тайной полиции,
быть беспощадно искренними в своём творчестве и прези-
рать государственное ханжество.

После клятвы каждый по очереди сделал глоток из общей
чаши. Этот терпкий вкус пунша и пьянящего единомыслия
Пушкин запомнит на всю жизнь. Завершая ритуал, Толстой
вручил каждому члену кружка особый знак — кольцо-печат-
ку с вырезанным на камне изображением горящей лампады.



 
 
 

Пушкин надел кольцо на палец; отныне он был не просто
свободным художником, а братом закрытого ордена.

Позже он напишет в дневнике: «„Зелёная лампа“ — это
не просто общество. Это состояние души. Здесь мы верили,
что мир можно изменить».

Впрочем, у «Зелёной лампы» было два лица.
Первый этап собраний был возвышенным. До полуночи,

под мягким зелёным светом, велись жаркие дебаты о народ-
ном просвещении, о Спинозе, о гражданских правах. Но ед-
ва часы били двенадцать, устав кружка требовал сменить су-
ровость на веселье. Зелёный абажур чуть прикручивали; на
столе появлялись бутылки, шампанское лилось рекой, и на-
чиналось то, что члены общества называли «вакхальными
радениями». К весёлой компании присоединялись молодые
петербургские актрисы и танцовщицы.

В разгар очередного тоста Пушкин, с блестящими от вина
и азарта глазами, вскочил на стул. Подняв высоко над голо-
вой кубок с пенящимся шампанским, он громко, перекры-
вая шум голосов, провозгласил свои новые, ещё пахнущие
свежими чернилами строки:

Давайте пить и веселиться,
Давайте жизнию играть;
Пускай чернь слепая суетится,
Не нам безумной подражать!
Зала взорвалась одобрительным гулом и звоном бока-



 
 
 

лов. Поэт хохотал, подмигивал очаровательной танцовщице
и щедро разливал вино. Он отдавался этому разгулу со всей
страстью своей южной крови. Свобода тела здесь понима-
лась как прямое продолжение свободы духа. И никто из них
ещё не думал, как дорого им придётся заплатить за эту сво-
боду — но это будет потом. А пока они были молоды, дерзки
и бессмертны.



 
 
 

 
Глава 3. Великолепный Париж

 
Октябрь 1823 года. Париж.
Я прогуливался по улице Сен-Жермен поздно вечером —

просто брёл, глядя на окна, на фонари, на мокрую мостовую,
в которой отражался жёлтый свет. Дела мои в Париже были
окончены, и завтра меня ждал путь домой. Денег оставалось
в обрез — скромный пансион в мансарде на улице Сен-Жак,
дешёвое вино, никаких театров. Я экономил.

Я уже собирался поворачивать обратно, когда дверь особ-
няка наискосок от меня внезапно распахнулась.

На мостовую высыпала толпа — человек пятнадцать, не
меньше. Громкий смех ударил в тишину, как выстрел. Кто-
то нёс бутылку, кто-то — канделябр с горящими свечами
прямо на улицу. Две девицы в роскошных платьях хохота-
ли, цепляясь друг за друга. Мужчина в офицерском мунди-
ре без эполет дирижировал невидимым оркестром. А потом
они запели.

Сначала я не разобрал слов. Потом — разобрал. Это была
старая французская застольная, но слова переделали на рус-
ский лад:

«Выпьем, братцы, выпьем, други,
Пусть Париж гудит, как улей!
Здесь мы все — цари и слуги,
Лишь бы кошелёк был тулей!»



 
 
 

Рифма была ужасной, но пели они так заразительно, что я
невольно остановился. Дирижёр был огромный. Выше всех
на голову. Плечи — как у былинного богатыря. Лицо моло-
дое, совсем мальчишеское, но с тем нервным тиком, от ко-
торого его улыбка казалась чуть насмешливой. Он стоял с
бутылкой дорогого шампанского в одной руке и дирижиро-
вал хором.

А потом запел сам.
Бас. Глубокий, раскатистый, такой, что дрожали стёкла в

окнах. Я узнал мотив. Узнал слова. И стоял, оцепенев.
Он заметил меня. Пьяный взгляд вдруг стал страшно су-

ровым.
— Эй! — прогудел он, прерывая пение на полуслове. —

Ты что уставился? Ты кто такой?
Повисла тишина, и мне стало не по себе.
— Я купец из России, господин.
Вдруг его лицо расплылось в радушной улыбке.
— Земляк! — взревел он и, шагнув ко мне через мосто-

вую, накинул тяжёлую руку мне на плечо. — Тут тебе рады.
Заходи. Уважь меня.

— Я, собственно… — начал я.
— Сопротивление бесполезно, — заявил он и, не слушая

возражений, буквально втащил меня в особняк.

Внутри было жарко, светло и шумно. Свечи горели в кан-
делябрах высотой в человеческий рост. Мраморная лестни-



 
 
 

ца уходила вверх, и на ней, сидя прямо на ступенях, гости
распивали шампанское из горлышек. Пахло духами, таба-
ком, жареным мясом и дорогим вином.

Мой новый знакомый остановился посреди залы и хлоп-
нул в ладоши так, что разговоры стихли.

— Господа! — прогремел он. — Новый гость! Из России.
Как зовут тебя, земляк?

Я назвал себя. На мгновение мне показалось, что сейчас
меня вежливо выставят за дверь. Купец в Париже — персо-
наж сомнительный. Не égalité, не fraternité. Но князь — а это
был, как я уже понял, князь — только хлопнул меня по пле-
чу и объявил:

— Ну что же, Степан. Выпьем за Россию!
Послышался звон бокалов и восторженные крики. Так я

попал на фантастический праздник жизни молодого князя,
который гулял с таким размахом, что об этом потом судачил
весь Париж.

Освободившись от объятий любезного хозяина, я решил
пройтись и осмотреться. Особняк был ослепительно рос-
кошный, старинный, построенный ещё при Людовике XV.
Лепнина на потолке помнила другие голоса. Стены, обитые
штофом цвета бордо, видели совсем другую жизнь — чин-
ную, размеренную, французскую. Теперь же по ним мета-
лись тени от свечей, и хрустальная люстра дрожала от музы-
ки, хохота и веселья. Шампанское лилось рекой. И это было



 
 
 

не просто дорогое вино, а коллекционные экземпляры, ко-
торые стоили невероятных денег.

Столы ломились от всевозможных изысканных лакомств,
которые непрестанно подносили лакеи. В одной из простор-
ных комнат за столами, покрытыми зелёным сукном, люди
играли в карты. Играли по-крупному, а с верхнего этажа до-
носились женские голоса, ритмично поющие гимн Венере.

Я спустился в зал и подсел к мужчинам в свободное крес-
ло у камина.

— Господа, кто этот щедрый господин?
— Вы спрашиваете, кто он? — переспросил один из го-

стей.
— Это молодой русский князь Сергей, — ответил другой.

— Он приехал в Париж как дипломатический курьер. Доста-
вил депеши в посольство и теперь отдыхает…

Он сделал паузу.
— Уже так пятый день.
— Пятый день? — я поднял бровь.
— Да, он снял весь этот особняк и тратит деньги так, будто

они как листья растут на деревьях.
— Удивительная, щедрая русская душа, — сказал один из

гостей, поднося к губам бокал изысканного вина.
Я оглядел публику. Общество было таким пёстрым, что в

Петербурге от одного его вида устроили бы скандал. Одни
актрисы «Комеди Франсез» чего только стоили. Поэты чита-
ли очень вольные стихи прямо за столом, перекрикивая ху-



 
 
 

дожников, которые спорили о красоте человеческого тела.
Молодой князь кипел энергией и был в гуще всех этих

событий, создавая атмосферу безудержного веселья и хаоса.
Как из рога изобилия из него лились шутки и пантомимы,
все вокруг смеялись, а благородные дамы краснели.

В очередной раз он запел снова. Бас его гремел под сво-
дами, и гости подхватывали — кто по-русски, не понимая
слов, кто по-французски, импровизируя на ходу.

Выпив очередной бокал, князь со всего размаху разбил
дорогой фужер об пол и произнёс:

— Да здравствует свободная Франция! Да здравствует
свобода!



 
 
 

 
Глава 4. Потомки Марса

 
Париж кипел жизнью и нескончаемым праздником. Са-

мые дорогие наряды, самые дорогие вина, самые дорогие…
это можно было бы продолжать бесконечно. Кто бы мог
подумать, что совсем недавно эта страна пережила войну.
Здесь праздник жизни был поставлен на поток; люди со все-
го света приезжали в город, который один поэт назвал Со-
домом современности. Молодой князь из России не был ис-
ключением — он был одним из многих благородных мужей,
которые, бравируя богатством, сорили здесь деньгами. Они
свято верили в то, что умение жить, не считаясь с расходами,
— признак высокого положения и благородства.

В тот самый час, когда очередной русский князь бездум-
но тратил наследие предков, господин Антонио пил кофе в
своём кабинете и смотрел свысока из окон особняка на весь
этот маскарад.

К нему бесшумно приблизился один из приближённых.
— Господин Антонио, — произнёс он вполголоса, — ва-

шей аудиенции ожидают братья Блан.
На лице Антонио мелькнуло тщательно скрываемое пре-

зрение.
— Пусть подождут, Марк.
— Хорошо, господин. — Мужчина поклонился и раство-

рился в полумраке комнаты.



 
 
 

Антонио продолжал неспешно пить кофе. Ему, как и рус-
скому князю, было не больше двадцати пяти лет, но он ка-
зался старше — не лицом, а взглядом. Глаза его были чер-
ны как ночь, а во взгляде читались уверенность и сила, не
оставляющая места сомнениям.

Глядя на суету людей внизу и мерцающие огоньки чужого
праздника, он погрузился в воспоминания, и перед его гла-
зами возникла картина, определившая всю его дальнейшую
судьбу.

Три года назад в этом же кабинете сидел Дон Камилло. Он
смотрел на Антонио, который стоял перед ним, как нашко-
дивший кот.

— Антонио, — сказал спокойно Дон, но слова его прозву-
чали как удар молота. — Ты же знаешь, что я люблю тебя
как родного сына.

— Да, дядя, — ответил Антонио, наклонив голову.
— Слушай, когда говорят старшие, и не перебивай, пока

тебе не дали слово, — отрезал Дон тем же спокойным, но
очень твёрдым голосом.

Антонио склонился ещё ниже и замолчал.
— Антонио, сынок, я тебя понимаю. Ты молод и горяч.
Повисла пауза. Дон продолжил:
— Люди здесь развлекаются и прожигают жизнь.
Опять пауза.
— Я это не осуждаю… Но, Антонио, я осуждаю неуме-



 
 
 

ренность.
Наступила звенящая тишина.
— Ты понимаешь, о чём я говорю? — спросил Дон Ка-

милло, и казалось, что его взгляд сверлил до самых костей.
— Да.
— Нет. Ты не понимаешь.
Снова пауза.
— Антонио, сынок, я сейчас буду говорить, а ты будешь

внимательно слушать. Второй раз я повторять не стану, и
от того, насколько внимательно ты будешь слушать, зависит
твоя дальнейшая судьба. Ты меня понял?

— Да, дядя, я вас внимательно слушаю.
— Ты должен всегда помнить, кто ты есть. Помнить, что

ты потомок Ромула и что в твоих жилах течёт кровь само-
го Марса. Мы — дети великого Марса, вскормленные вол-
чицей. Это не красивые слова и не байка. Это наша память,
наше кредо. Мы хищники, мы волки, и мы этим гордимся.
А хищник не может себе позволить быть слабым. Это преда-
тельство по отношению к роду, это предательство по отно-
шению к Марсу, который презирает слабых.

Дон чуть подался вперёд, и голос его зазвучал жёстче:
— Пьянки, оргии, карты — это для скота. Скот потому

и скот, что он слаб и невоздержан. Он не может отказаться
от желаний. Он не может контролировать себя. И поэтому
он всегда будет платить. Мы же — мы хищники. Мы не под-
даёмся страстям. Мы управляем ими. И это даёт нам право



 
 
 

стричь стадо.
Он помолчал, переводя дыхание, и добавил тише, почти

интимно:
— Наше главное отличие от них — это сила. Сила во всех

её проявлениях. Сила воли, дисциплина, сила тела и духа.
Именно она даёт нам право быть теми, кто мы есть.

— Ты всё понял, Антонио?
— Да, дядя, я всё понял, и я вам благодарен за эти слова.

Антонио допил кофе. Он снова был в своём кабинете, за
окном — Париж, всё тот же бесконечный карнавал. Он ма-
шинально дотронулся до груди, где под сюртуком лежал ме-
дальон с портретом Дона. Напоминание о том, кто он есть.

Он поставил чашку на поднос и, не оборачиваясь, бросил
в полумрак комнаты:

— Пусть заходят.



 
 
 

 
Глава 5. Белые братья

 
Кабинет Антонио утонул в полумраке. Единственный ис-

точник света — настольная лампа с красным абажуром —
выхватывал из темноты только стол и руки Марка, сидящего
за ним. Сам Антонио расположился в стороне, в глубоком
кресле у окна, и лица его было не видно. Лишь золотой пер-
стень на пальце поблёскивал в полутьме, когда он чуть ше-
велил рукой.

Дверь отворилась. Вошли двое.
Братья Блан — Франсуа и Луи. Одетые с иголочки: тём-

ные сюртуки, белые манишки, идеально накрахмаленные во-
ротнички, лакированные туфли. Старший держал в руках
увесистый кожаный портфель — из тех, с какими ходят бан-
киры, когда не хотят, чтобы содержимое видели посторон-
ние.

Они остановились у двери, чуть сгибаясь в поклоне. Пле-
чи приподняты, головы опущены — поза людей, которые
привыкли просить, а не требовать.

Антонио поднял руку. Жест был едва заметным — как
взмах дирижёрской палочки перед началом увертюры. Сна-
чала он указал на стулья перед столом: садитесь. Затем, ко-
гда братья сели, едва шевельнул пальцами: начинайте.

Марк, сидящий за столом, кивнул.
— Господа, я вас слушаю.



 
 
 

— Благодарим за аудиенцию, — заговорил Франсуа, стар-
ший. Голос его звучал ровно, но пальцы, сжимавшие порт-
фель, чуть подрагивали. — Дела идут хорошо. Мы выража-
ем вам огромную признательность.

Он протянул портфель. Марк принял его, не заглядывая
внутрь, — вес сказал ему всё, что нужно.

Затем братья поднялись. Подошли к креслу Антонио.
Сперва старший, за ним младший — каждый по очереди на-
клонился и коснулся губами золотого перстня с орлом. Пер-
стень был холодным. Или это им показалось.

Антонио не шевельнулся. Только когда оба выпрямились,
он сделал короткий жест рукой — такой, каким стряхивают
крошки со стола. Всё. Можете идти.

Братья поклонились и вышли, пятясь к двери.

Карета мягко покачивалась на булыжной мостовой. За ок-
нами проплывал вечерний Париж.

Франсуа и Луи сидели друг напротив друга. Старший
смотрел в окно, младший — на свои руки.

Луи заговорил первым:
— Ну что ты молчишь?
— О чём мне говорить? — спокойно ответил Франсуа, не

поворачивая головы.
— О том, что мы, французы, перед ними унижаемся! —

Луи сорвался почти на крик. — Что это за манера — цело-
вать ему руку? Он что, папа римский?



 
 
 

Франсуа медленно повернулся к брату. Посмотрел на него
долгим, изучающим взглядом — так смотрят на ребёнка, ко-
торый спросил что-то неловкое при гостях.

— Ты знаешь, кто был папой римским шестьсот лет на-
зад?

Луи опешил.
— Какая разница?
— Огромная.
Франсуа откинулся на спинку сиденья. Заговорил негром-

ко, почти лениво — так рассказывают историю, которую зна-
ют наизусть.

— Его звали Александр VI. Он легализовал проституцию
в Риме. Поставил её на поток. Все бордели Вечного города
работали под его патронажем, и с каждого проданного тела
он получал свою долю. Схема была гениальная: греши — и
тут же получай отпущение. Только плати. Деньги текли в Ва-
тикан непрерывным потоком. Рим был столицей легализо-
ванного разврата, и папа был его главным бенефициаром.

Он сделал паузу.
— И что? — спросил Луи.
— А то, — Франсуа наклонился вперёд, понижая голос до

шёпота, — что тот, кому ты сегодня целовал руку, — гово-
рят, что это его прямой потомок.

В карете повисла тишина. Стучали колёса. Где-то далеко
кричал разносчик.

— Кто говорит? — спросил Луи.



 
 
 

Франсуа усмехнулся — одними уголками губ.
— Тот, кто говорит о таких вещах, очень мало живёт.
Луи хотел что-то возразить, но промолчал. Карета катила

дальше.

Пале-Рояль встретил их привычным блеском и красотой.
Аркада внутреннего двора сияла огнями — сотни фона-

рей отражались в мокрой после дождя брусчатке, превращая
её в зеркало. Слева — галерея магазинов, где продавали ду-
хи, кружева и фарфор; справа — кафе с открытыми терра-
сами, где за столиками сидели люди, чьи имена стоили боль-
ше, чем состояния целых провинций. В центре — фонтан,
у которого встречались куртизанки с клиентами, поэты с из-
дателями, шулеры с жертвами.

Это было не просто игорное заведение. Это была империя
в миниатюре. И правили этой империей братья Блан.

Они вошли через боковой вход. Швейцар в ливрее с золо-
тым галуном узнал их и почтительно поклонился, не задавая
вопросов.

Они поднялись по мраморной лестнице на второй этаж.
Здесь было всё то, ради чего люди приезжали в Париж.

Залы открывались один за другим — анфилада, уходящая
вглубь. Высокие потолки, хрустальные люстры, которые, ка-
залось, висели в воздухе, тяжёлые штофные портьеры на ок-
нах, скрывающие даже намёк на уличный свет. Всё здесь бы-
ло создано для того, чтобы человек, войдя, забыл, что суще-



 
 
 

ствует внешний мир.
Карточные столы стояли рядами — зелёное сукно, на ко-

тором игра света и тени создавала иллюзию бесконечного
движения. За одними играли в баккара, за другими в фа-
раон, в углу — рулетка, привезённая из Баден-Бадена, ещё
недавно считавшаяся там новинкой. Шарик бежал по кругу,
останавливался, и голос крупье объявлял номер с той же ин-
тонацией, с какой священник произносит «аминь».

Запах табака, духов и денег висел в воздухе, как обеща-
ние. Запах, к которому невозможно привыкнуть, но который
узнаёшь с первого вдоха, — запах человека, который, чтобы
получить всё, готов всё отдать.

Здесь играли по-крупному, здесь вершились судьбы.
В углу играл струнный квартет, почти не слышный за шу-

мом голосов и звоном монет, но создающий тот невидимый
слой напряжения, без которого игра была бы просто пере-
кладыванием фишек. Игроки почти не замечали её — но ес-
ли бы она смолкла, все бы сразу почувствовали, что чего-то
не хватает.

Франсуа Блан остановился на мгновение, окидывая взгля-
дом зал. Луи стоял рядом, не скрывая улыбки.

— Нравится? — спросил Луи.
— Всегда, — ответил Франсуа.
Они прошли к себе через главный зал. Едва братья пере-

ступили порог, как перед ними вырос управляющий — низ-
кий поклон, услужливая улыбка.



 
 
 

— Господа, с возвращением.
— Сегодня у нас праздник, — бросил Луи, проходя впе-

рёд и даже не взглянув на поклонившегося. — Организуйте
всё в лучшем виде.

— Будет исполнено, господин Луи.
Большая комната, отделанная дубом и бархатом. Тяжё-

лые шторы, серебряные канделябры, зеркало во всю стену.
Луи рухнул в кресло, закинул ногу на ногу, налил себе вина.
Франсуа остался стоять у окна, глядя вниз, на улицу.

Через пять минут вино уже стояло на столе — три бутыл-
ки, запотевшие от прохлады погреба. Закуски на серебряных
подносах: устрицы, паштет, холодное мясо.

— Господа, в скором времени будут поданы особые блюда
от шеф-повара. Повар просил передать, что сегодня он пре-
взойдёт самого себя. А на десерт, — он сделал паузу, мно-
гозначительную, но почтительную, — на десерт будут самые
сладкие красавицы Парижа.

Луи усмехнулся.
— Ступай.
Слуга исчeз.
Луи поднял бокал, посмотрел сквозь рубиновую жидкость

на свет.
— Пришло время побеждать без боя, — произнёс он, сма-

куя каждое слово. — Ты только подумай, Франсуа. Русские
сами везут нам золото. Сами! И с ними даже не надо воевать.

Он отпил глоток.



 
 
 

— Благодаря нашей системе русское золото само течёт в
Париж. А мы сидим здесь, в тепле, и даже ног не замочили.

Франсуа обернулся от окна. Взял свой бокал, поднял его.
— Да здравствуем мы, — сказал он спокойно. — Да здрав-

ствует великая Франция!
Бокалы встретились с тихим звоном.



 
 
 

 
Глава 6. Проклятый город Кишинёв

 
Пушкин ничего не боялся.
Это было первое, что поражало в нём каждого. В эпоху,

когда одно неосторожное слово могло стоить карьеры, свобо-
ды, а то и жизни, этот низкорослый, растрёпанный молодой
человек с африканскими губами вёл себя так, будто страх
был эмоцией, которой ему не выдали при рождении.

Он не боялся начальников. В Коллегии иностранных дел,
где он числился, являлся на службу в расстёгнутом сюртуке,
а иногда и вовсе не являлся, и на замечания отвечал с такой
лёгкостью, что старшие чиновники только качали головами.
Он не боялся сановников — входил в гостиные как равный,
перебивал, спорил, читал стихи, от которых у присутствую-
щих леденела кровь. Он не боялся дуэлей — напротив, каза-
лось, искал их. Малейший косой взгляд, неосторожное слово
— и он уже стоял у барьера. Стрелялись из-за туфель, из-за
карт, из-за неверно истолкованной шутки. «Пушкин каждый
день имеет дуэль», — писала современница, и это почти не
было преувеличением.

Но главное — он не боялся говорить.
В салонах, в театрах, на дружеских ужинах, переходящих

в попойки, он говорил то, о чём другие шептались по углам.
О крепостном праве — «позор России». О военных поселе-
ниях — «аракчеевская удавка». О цензуре — «намордник на



 
 
 

мысль». О государе — и тут он не выбирал выражений.
Общество сперва изумлялось. Потом — восхищалось. Его

стихи переписывали от руки, передавали из казармы в казар-
му, из гимназии в гимназию. «Деревня» ходила в списках,
«К Чаадаеву» знали наизусть, а «Вольность» — оду, которую
он написал вскоре после Лицея, — читали везде, где соби-
ралось больше трёх человек.

Именно «Вольность» всё и решила.
Среди строф, говоривших о законе и тирании вообще, бы-

ла одна — та, что била прямо в сердце правящей династии.
Пушкин вспомнил 11 марта 1801 года. Ночь, когда в Михай-
ловском замке убили императора Павла I — отца нынешне-
го государя. Заговорщики вошли в спальню, и к утру Рос-
сия узнала: император скончался от апоплексического удара.
Официальная версия. Ложь, в которую никто не верил.

Пушкин написал то, о чем нельзя было говорить:
Молчит неверный часовой,
Опущен молча мост подъемный,
Врата отверсты в тьме ночной
Рукой предательства наемной…
…Погиб увенчанный злодей.
Это не было метафорой. Это был прямой, безжалостный

рассказ об убийстве Павла. Удар ниже пояса. Сын, чей отец
был задушен шарфом в собственной спальне, а мать знала о
заговоре, — этот сын должен был читать, как поэт смакует
детали той страшной ночи, называя покойного царя «злоде-



 
 
 

ем». Это было личное оскорбление. Напоминание о грехе,
который Александр I пытался забыть всю жизнь.

Три года эти строки ходили по салонам. Пока власть де-
лала вид, что не замечает. За это время Пушкин набирал по-
пулярность; его читала уже вся молодая Россия, гвардейские
офицеры цитировали его в казармах, студенты — в аудито-
риях. Он становился властителем дум.

Весной 1820 года экземпляр «Вольности» лёг на стол им-
ператора Александра Павловича.

Государь читал внимательно. Потом отложил листок. Го-
ворят, он сидел молча несколько минут, и лицо его, обычно
бесстрастное, покрылось красными пятнами. Это был при-
знак крайнего гнева — приближённые знали его и боялись.

Император редко выходил из себя — как и положено им-
ператору, он умел контролировать свои эмоции. Но факт
оставался фактом. Мальчишка, коллежский секретарь без
роду и племени, посмел публично оскорбить род Романовых.

— В Сибирь, — сказал государь.
Граф Милорадович, петербургский генерал-губернатор,

вызвал Пушкина к себе. Поэт явился — в расстёгнутом сюр-
туке, с той самой усмешкой, которая бесила начальников
больше, чем любые стихи.

— Александр Сергеевич, — сказал Милорадович, — го-
сударю доложили о ваших сочинениях.

— Надеюсь, они ему понравились, — ответил Пушкин.
— Вы так думаете?



 
 
 

— Я пишу только правду, и я уверен, император оценит
её по достоинству.

— Вы как всегда правы, Александр Сергеевич. Импера-
тор оценил вашу вольность по достоинству и приказал вам
собираться в Сибирь.

— Я могу идти?
— Я буду ходатайствовать, — сказал генерал-губернатор.

Но Пушкин не стал даже слушать — развернулся и вышел,
хлопнув дверью.

Хоть он и не просил, но за молодого поэта вступились
друзья. Карамзин пошёл к императору лично. Государь, вы-
слушав все доводы, сменил гнев на милость, и Сибирь бы-
ла заменена службой на южной окраине империи. Наказание
вышло мягким: поэт успел переболеть на Днепре, провести
упоительное, полное вольного ветра лето на Кавказе и в Кры-
му вместе с Раевскими и лишь к осени добрался до места
своего назначения — пыльного бессарабского городка.

Вскоре кавказские восторги окончательно померкли, и
навалилась скука.

Без бурной жизни Петербурга, без балов, салонов, азарт-
ных игр, споров до хрипоты и стихов, без внимания милых
дам… Жизнь в проклятом городке казалась пресной и уны-
лой. Ему казалось, что он увядает в этом мерзком болоте.

Единственное сильное чувство, которое осталось в его ду-
ше, — это была ярость. Внутри всё кипело. Он ненавидел
этот город. Ненавидел тех, кто его сюда отправил. Ненави-



 
 
 

дел императора с его лицемерным «прощением». Ненавидел
всех, кто посягнул на его священное право жить свободно.

Особенно его раздражала необходимость принудительно
ходить на церковные службы. Ему хотелось разорвать эту
удушливую тишину, плюнуть в лицо сонной провинции, за-
ставить весь этот чопорный мир содрогнуться. Намеренная
обязательная церковная служба, на которую его гнали во
время недавнего Великого поста, всё ещё жгла изнутри про-
тестом.

Он обмакнул перо в чернила. И начал писать — быст-
ро, зло, но со всей полнотой своей гениальной души. Под
его пером рождалась «Гавриилиада». Поэма, по сравнению
с которой «Вольность» казалась детской шалостью. Кощун-
ственная, дерзкая, богохульная, наполненная такой бесстыд-
ной чувственностью, что от одного её чтения у цензоров слу-
чился бы удар.

Это был его крик души, протест против всего мира, на-
полненного ложью и лицемерием, который ненавидит прав-
ду.

Так считал молодой поэт, такова была его правда.
Вскоре из-под пера гения родятся и такие строки:
Проклятый город Кишинёв,
Тебя бранить язык устанет.
Когда-нибудь на старый кров
Твоих запачканных домов
Небесный гром, конечно, грянет.



 
 
 

А сейчас он встал, накинул сюртук и вышел — не огля-
дываясь, не предупредив никого, даже не закрыв за собой
дверь.

Презирая все правила и ограничения, он, как вольный ве-
тер, растворился в цыганском таборе, который свободно ко-
чевал по Бессарабии.



 
 
 

 
Глава 7. Жорж Шарль Дантес

 
1833 год. Где-то в Пруссии.
Осень здесь в это не время года была просто наказание.

Серое небо, серые дороги, серые лица. Дождь моросит не
переставая, и кажется, что само мироздание забыло об этой
земле.

Жорж Шарль Дантес сидел у окна и смотрел на улицу,
по которой не проходил никто. Ему было двадцать два. Он
был высок, светловолос, с голубыми глазами и той особенной
складкой губ, которую женщины находили неотразимой. Но
сейчас глаза его были пусты, а губы сжаты в тонкую линию.

Жизнь не задалась.
Всё, чего он касался, рассыпалось в прах. Сен-Сир — пре-

стижное военное училище, куда его устроил отец по про-
текции, — он так и не закончил. Его выставили с форму-
лировкой, которую в семье старались не произносить вслух:
«недисциплинированность, дерзость, неспособность к под-
чинению». На самом деле — лень, помноженная на уверен-
ность, что мир ему что-то должен. Он пытался найти место
в Париже, но Париж отторгал его, как отторгает инородное
тело. Денег не было. Связей не было. Отец, небогатый эль-
засский помещик, не мог содержать взрослого сына вечно.

Оставалась политика. Вернее, заговор.
Герцогиня Беррийская, мать юного претендента на пре-



 
 
 

стол, собирала вокруг себя недовольных. Дантес примкнул
к ним из расчёта. Переворот в случае успеха решил бы всё:
деньги, положение, будущее. Он поставил на карту всё, что
у него было.

И проиграл.
Заговор раскрыли. Герцогиню арестовали. Её сторонни-

ки разбежались кто куда. Дантес бежал дальше всех — че-
рез границу, в Пруссию. Здесь, в захолустном гарнизоне, он
числился на какой-то мелкой должности при штабе — не то
писарем, не то адъютантом по особым поручениям, которых
никому не требовалось. Ему платили гроши.

Но хуже долгов не было ничего.
Он проиграл в карты сумму, которую не смог бы вернуть

и за десять лет.
Дантес сидел и смотрел на дождь. Завтра нужно было пла-

тить за квартиру, а у него в кармане не набиралось и десяти
франков.

В дверь постучали.
— Войдите, — сказал он, не оборачиваясь.
Дверь открылась. Вошёл человек.
Он был невысок, сухощав, одет в тёмный дорожный сюр-

тук без знаков отличия. Лицо его было незапоминающимся
— из тех лиц, которые исчезают из памяти через минуту по-
сле того, как их увидел. Но что-то в его осанке, в манере дер-
жать голову, в спокойном, оценивающем взгляде заставило
Дантеса насторожиться.



 
 
 

— Господин Дантес? — спросил незнакомец.
— Допустим. А вы кто такой?
Человек прошёл в комнату, не дожидаясь приглашения.

Огляделся — бедный стол, бедный стул, бедный ковёр. Сел.
Положил руки на колени.

— Кто я такой, вам знать не обязательно, — сказал он
ровным голосом. — Гораздо важнее то, что я знаю, кто такой
вы.

Дантес вспыхнул.
— Послушайте, сударь, — он встал, расправил плечи, по-

пытался нависнуть над гостем, — я не привык, чтобы в моём
доме мне задавали загадки. Вы извольте представиться или
убирайтесь к чёрту.

Незнакомец не шевельнулся. Только поднял глаза — и
Дантес осёкся. Взгляд у этого человека был такой, что слова
застряли у него в горле.

— Господин Дантес, — произнёс гость тихо, почти ласко-
во. — Если вы хотите дожить до глубокой старости, я насто-
ятельно советую вам не задавать лишних вопросов. Сядьте.
Замолчите. И слушайте.

Дантес сел. Сам не заметил, как.
— Благодарю, — сказал незнакомец. — А теперь я рас-

скажу вам о вас.
Он помолчал, словно собираясь с мыслями.
— Вас зовут Жорж Шарль Дантес, барон д'Антес — имен-

но так, с апострофом, хотя ваш отец добавил его к фамилии



 
 
 

самовольно, без всякого на то права. Родились вы в Эльза-
се, в семье небогатого помещика. Ваш отец — человек чест-
ный, но без связей, и всё, что он смог вам дать, — это место
в Сен-Сире. Престижное училище. Блестящие перспективы.
Любой на вашем месте вцепился бы в них зубами. Но вы из-
за своих особенностей умудрились их упустить.

— Из-за каких таких особенностей? — перебил Дантес.
Незнакомец замолчал. В комнате стало тихо. Потом он по-

вернул голову — медленно, как змея, почуявшая мышь.
— Если вы ещё раз посмеете меня перебить, — сказал

он тихо, — это будет последним, что вы сделаете в своей
недолгой и никчёмной жизни. Вам ясно?

Дантес кивнул. Горло пересохло.
— Так и быть, я отвечу на ваш вопрос, — продолжил

гость. — Чтобы вы лучше понимали, с кем имеете дело.
Вы обладаете редким даром очаровывать людей снаружи, бу-
дучи абсолютно пустым и безжалостным внутри. Вы патоло-
гический эгоист. Для вас не существует понятий «любовь»,
«дружба», «верность» — только ресурсы и помехи. Вы на-
прочь лишены способности сопереживать чужой боли. Чу-
жая боль для вас — абстракция. Вы не чувствуете её. Вы не
чувствуете вообще ничего, кроме собственного комфорта и
собственного тщеславия.

Он говорил спокойно, будто зачитывал медицинский ди-
агноз.

— При этом вы умеете носить маску. Вы красавец, вы ве-



 
 
 

сельчак, вы душа компании. Женщины от вас без ума — и
вы этим пользуетесь. Мужчины доверяют вам — и вы этим
пользуетесь тоже. Но маска сползает мгновенно, едва что-
то угрожает вашему комфорту. Тогда перед людьми предста-
ёт жестокий манипулятор, который не остановится ни перед
чем.

Он сделал паузу.
— Вы трус, господин Дантес. Вы обладаете наглостью

авантюриста, но в критические моменты всегда прячетесь за
чужие спины. Вы сбежали из Франции, когда запахло жаре-
ным. Вы оставили долги, которые не сможете выплатить. Вы
предали товарищей по заговору. Вы — человек без чести,
без совести и без будущего.

Дантес сидел бледный. Руки его дрожали.
— Надеюсь, вы поняли, — сказал незнакомец, — что я

знаю о вас даже то, чего вы сами о себе не знаете. Я пре-
красно осведомлён о вашем участии в заговоре герцогини
Беррийской. Но это не самый страшный ваш грех. Самый
страшный ваш грех — вы должны уважаемым людям очень
приличную сумму денег и, сбежав из Франции, по-видимо-
му, решили не платить по счетам.

Он наклонился вперёд. Глаза его сузились.
— Господин Дантес, вы что, забыли самое главное прави-

ло? Карточный долг превыше всего.
— Я… я… — заикался Дантес.
— Молчать! — голос незнакомца ударил, как хлыст. —



 
 
 

Собака. Последний раз тебе говорю.
Наступила тишина. Слышно было только, как дождь ба-

рабанит по стеклу. Дантес вжался в стул, чувствуя, как хо-
лодный пот стекает по спине. Он ещё никогда в жизни не ис-
пытывал такого страха. Перед ним сидел не человек. Перед
ним сидела судьба.

Незнакомец выждал паузу. Потом заговорил снова — ров-
но, деловито, почти ласково, будто ничего не произошло:

— Господин Дантес, я прекрасно знаю, что вы не сможе-
те выплатить этот долг. Я также прекрасно знаю, что вы лю-
бите жизнь и мечтаете о роскоши и власти. Нам нужны та-
кие талантливые люди, которые готовы рискнуть и пойти на
всё ради своей мечты. Я предлагаю вам прийти на встречу
к одному очень влиятельному и уважаемому человеку. Если
вы ему понравитесь и будете делать всё, что он вам скажет,
я обещаю: вы не только сможете вернуть долг, но и осуще-
ствите все свои мечты.

Он встал. Достал из кармана конверт. Положил на стол.
— Здесь небольшая сумма денег. И адрес. Время встречи

указано внутри. Не опаздывайте.
Он направился к двери, но на пороге обернулся.
— Что скажете, господин Дантес? Вы принимаете моё

предложение?
Дантес сглотнул. Голос вернулся не сразу. Он посмотрел

на конверт, потом на гостя. В его глазах промелькнуло что-
то — не благодарность, нет. Скорее, судорожная надежда за-



 
 
 

гнанного зверя, которому неожиданно открыли дверцу клет-
ки.

— Да… конечно, да… я вам премного благодарен…
— Вот и славно, — сказал незнакомец и вышел, не про-

щаясь.



 
 
 

 
Глава 8. Барон Луи Геккерн

 
1833 год. Пруссия.
В назначенный час Дантес стоял у дверей отеля.
Конверт, оставленный незнакомцем, он сжёг ещё в доро-

ге, но адрес помнил наизусть. Отель был из тех, где останав-
ливаются люди, не желающие, чтобы их имена значились в
регистрационных книгах. Ни вывески, ни швейцара — толь-
ко тяжёлая дубовая дверь, которая открылась прежде, чем
он успел постучать.

Его ждали.
Дантеса провели в гостиную — тёмную, обитую бархатом,

с камином, в котором потрескивали дрова. В кресле у огня
сидел человек. Он был немолод — лет за сорок, — но дер-
жался с той особенной выправкой, которая выдаёт либо во-
енного, либо дипломата. Лицо его было подвижным, глаза
— внимательными, цепкими, а тонкие губы всё время чуть
кривились в усмешке, словно он знал что-то такое, чего не
знал никто. Барон Луи Геккерн, посланник нидерландского
двора, — так значилось в его верительных грамотах. Впро-
чем, Дантес уже догадывался, что верительные грамоты —
не единственное, что определяет статус этого человека.

— А, вот и наш юный друг, — произнёс барон, не вставая.
— Садитесь. Ближе к огню. Вы проделали долгий путь.

Дантес сел. Барон смотрел на него — изучающе, как



 
 
 

смотрят на лошадь перед покупкой. Дантес чувствовал этот
взгляд и не знал, куда деть руки.

— Мне говорили о вас, — сказал Геккерн. — Говорили
много и по-разному. Но я привык составлять собственное
мнение. Расскажите о себе. Только, прошу вас, без романти-
ческих преувеличений. Правду. Я ценю правду.

Дантес начал говорить. Сначала неуверенно, потом —
смелее. Барон слушал, не перебивая, изредка кивая. Когда
рассказ дошёл до заговора, он усмехнулся. Когда до дол-
гов — нахмурился. Когда до бегства из Франции — поднял
бровь, но ничего не сказал.

— Любопытно, — произнёс он, когда Дантес замолчал.
— Очень любопытно. Вы, как я погляжу, умеете нравиться
людям. Это редкий дар. Но вы также умеете терять всё, что
приобрели. Это дар менее ценный.

В какой-то момент Дантес вдруг понял, что барон смот-
рит на него иначе. Не как начальник на подчинённого. Не
как вербовщик на завербованного. А как-то… теплее. Бли-
же. Рука барона задержалась на его плече чуть дольше, чем
требовала вежливость. Голос стал мягче, интонации — ин-
тимнее. Дантес всё понял. На мгновение внутри что-то дрог-
нуло. Но он тут же подавил это чувство. Он знал правила иг-
ры. И сделал свой выбор.

На следующий день барон впервые назвал его «мой милый
друг». И с этого момента всё изменилось.



 
 
 

— Мой милый друг, — сказал Геккерн, лениво перебирая
волосы Дантеса, пока тот сидел у его ног на низком пуфе, —
ты, верно, хочешь знать, как устроены дела?

— Очень хочу, — ответил Дантес.
Барон улыбнулся. Ему нравилось, когда его новый проте-

же смотрит с таким вниманием.
— Тогда слушай. Русские князья, мой милый друг, подоб-

ны сказочной антилопе из восточных сказок, которая выби-
вает из своих копыт золото. Они богаты и беспечны. Они
приезжают в Париж, чтобы вкусить жизни, — и мы им эту
жизнь предоставляем. Лучшие вина, лучшие женщины, луч-
шие карточные столы. Всё в кредит, разумеется. Под чест-
ное слово. А для тех, кто не может себе позволить приехать
в Париж, мы организовали филиалы в их любимой России.

Дантес слушал, затаив дыхание.
— Мы даём им возможность вкусить и насладиться сво-

бодой Парижа в закрытых клубах. Хорошее вино, женщины
и, самое главное, азартные игры. А за удовольствие, как из-
вестно, надо платить, мой милый друг.

Барон улыбнулся и продолжил:
— Схема такая. Мы приглашаем благородных господ на

вечер к уважаемым людям. Отказаться от такого предложе-
ния они не могут — это расценят как неуважение. Затем мы
предлагаем сыграть в карты. Отказаться они тоже не могут: в
этом случае им придётся признать, что у них нет денег, либо
признать, что они боятся их потерять. И тут самое смешное:



 
 
 

мы активно поддерживаем миф о том, что бояться потерять
деньги для благородного русского аристократа — ниже его
достоинства. Понимаешь?

— Понимаю, — улыбаясь, сказал Дантес.
— Ну так слушай дальше, мой милый друг. Мы активно

поддерживаем ещё и то, что благородный господин, играя в
карты, не сомневается в честности своего оппонента. Пони-
маешь?

— Понимаю, — сказал Дантес и уже засмеялся в полную
силу, не сдерживая себя.

Барон тоже засмеялся и продолжил:
— Волей богов им ужасно не везёт, и они проигрывают.
Оба мужчины разразились хохотом.
— Не может быть, чтобы всё было так просто.
— Милый друг, они не просто проигрывают. Они отдают

нам всё. А когда заканчиваются деньги, они переписывают
свои имения на нужных нам людей. А потом пускают себе
пулю в лоб. Дворянин не может объявить себя банкротом —
это бесчестие. Он должен либо отдать долг, либо умереть.

— Каким образом отдать долг, если его уже ободрали как
липку?

Барон откинулся в кресле, не убирая руки с плеча Данте-
са.

— Несколько лет назад в Париж приехал молодой русский
князь. Совсем юный, лет двадцати. Красавец, богатырь, бас
— как колокол. Он снял особняк на улице Сен-Жермен и за-



 
 
 

катил такой праздник, что весь Париж говорил о нём. Шам-
панское лилось фонтанами. Он дарил бриллианты актрисам,
а лошадей — случайным знакомым. Всё это длилось — ка-
жется, дней пять или десять, — но по размаху он переплю-
нул всех.

— Я слышал эту историю, — сказал Дантес.
— Именно, — кивнул Геккерн. — Но ты не слышал про-

должения. А продолжение было таким. Вернувшись в Рос-
сию и вкусив прелести сладкой жизни Парижа, этот юный
князь, подобно последнему пьянице, не мог остановиться.
Он играл. Играл без ума, без счёта, без оглядки. И проиграл
нашим людям совершенно невероятную сумму. Такую, что
продажа имений не покрыла бы и половины.

— И что было дальше? — спросил Дантес.
Барон улыбнулся:
— А дальше, мой милый друг, было то, что он по совету

бабушки умерил свой пыл — и через тройку, семёрку, туз
чудесным образом смог отыграться и сохранить лицо. Пони-
маешь? Ему дали отыграться. Это была милость. А за ми-
лость нужно платить. И с тех пор он, как и ты, мой милый
Дантес, верно служит нашему делу и прикрывает наш бизнес
своим честным именем.

Дантес помолчал, переваривая услышанное.
— А моя роль? — спросил он наконец. — В чём будет

моя роль?
Барон посмотрел на него долгим, ласкающим взглядом.



 
 
 

Погладил по щеке.
— Твоя роль, мой милый друг, — быть бретёром.
— Бретёром? — переспросил Дантес. — То есть…
— То есть человеком, который наказывает тех, кто не го-

тов платить по счетам, — пояснил Геккерн. — В Петербурге,
знаешь ли, это случается часто. Оскорбление благородного
дома и обвинение в том, что тут играют нечестно.

Дантес побледнел.
— Но позвольте, барон… дуэль — это смертельный риск.
Геккерн расхохотался. Смех его был лёгким, почти отече-

ским.
— Ах, мой милый друг, какая трогательная наивность.

Кто сказал, что дуэль должна быть честной?
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