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Аннотация
Человек живёт в значительной степени не из свободы, а

из инерции — биологической, психологической, социальной
и личной. Реакции, убеждения, вкусы, страхи и ощущение
собственной правоты складываются автоматически, на базе уже
сложившегося прошлого.

Книга разбирает механику этого повторения. Как работает
инстинкт выживания и почему мозгу всегда лень. Откуда берётся
«своя» реальность. Почему настоящее не существует. И где
находится место, в котором можно вмешаться.
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Предыстория

 
Недавно наткнулся на старую папку с материалами и, пе-

речитав текст, понял, что он актуален и его нельзя просто
так оставить в архиве.

Началось всё с фразы «Я стану психологом», которую ска-
зал себе утром 18 августа 2020 года. Решение было импуль-
сивным, причины были личные, и в тот момент я не пред-
ставлял, что за ним последует.

Тогда я считал это своим выбором.

✦ ✦ ✦

Спустя год, в конце обучения, мне нужно было сдать ди-
пломную работу. Она представляла собой выступление на
свободную тему перед одногруппниками.

В то время у меня не было чёткого представления о том,
с чего начать. Было больше вопросов, чем ответов. Кто я,
потяну ли всё это, смогу ли стать специалистом.

И главный вопрос — как сказать что-то своё, если уже
почти всё сказано.



 
 
 

Но провалить экзамен нельзя. Можно было найти что-то
в интернете, пересказать чужую мысль, взять готовую мето-
дичку или написать свой материал. Тогда и начал появляться
текст, который позже получил название «Теория выбора».

Сначала это была просто задача. Нужно было собрать
мысли, выстроить порядок, удержать главный смысл и вы-
ступить перед людьми. Но работа над дипломом оказалась
сложнее, чем я думал.

Текст сопротивлялся, приходилось переписывать его сно-
ва и снова, менять формулировки, переставлять смысловые
опоры, выкидывать лишнее, добавлять то, без чего мысли
казались недоговорёнными.

Изучая дополнительный материал, я находил и подтвер-
ждение моим гипотезам, и основания их пересмотреть. Мне
нужно было во всём разобраться и самому понять, что имен-
но я хочу сказать. В итоге выступил и получил диплом.

После этого несколько раз выступал с материалом, но
дальше жизнь вносила свои коррективы — времени и ресур-
сов на его доработку не хватало.

Прошло пять лет.



 
 
 

Открыв папку, я вспомнил, как много мыслей, вопросов
и находок прошло через меня тогда. Захотелось доработать,
проверить, углубить и зафиксировать найденное.

Так и возникла идея написать книгу. И чем дольше я о
ней думал, тем меньше она меня отпускала.

Первые версии книги были напрямую связаны с темой ди-
плома — выбором человека. С тем, что, как мне казалось, и
было нашим главным отличием от всего живого. Но, работая
над материалом, я обнаружил, что осознанный выбор чело-
века — лишь инструмент.

Инструмент вмешательства в силы, которые несут чело-
века по жизни.

Мне всегда интересно докопаться до сути — до самого на-
чала, до природы происходящего, до того, как устроен чело-
век. Как устроена сама жизнь.

Отсюда и темы такие. И книга такая.

✦ ✦ ✦

Формально писать книгу я начал в 2026 году. Но, похоже,



 
 
 

материал накапливался всю жизнь.

Эта книга родилась не из уверенности, а из неумолкаю-
щих вопросов. Из сомнений и подозрений, что человек го-
раздо менее велик и свободен, чем привык о себе думать.

Из противоречий и парадоксов жизни.

Мы повторяем себя и называем это характером. Защища-
ем взгляды, которые не всегда наши. Продолжаем одно и то
же в отношениях, в решениях, в способе оправдывать соб-
ственную жизнь — и называем это обстоятельствами.

Текст, который когда-то был написан ради диплома, вер-
нулся ко мне спустя пять лет. Возможно, потому что некото-
рые мысли невозможно написать и забыть.

А возможно, потому что прошлое вообще никогда не
спит. Оно лишь ждёт, заметим ли мы, как оно проявляется
через нас.

С этой точки и начнём.

С попытки посмотреть на себя внимательнее.



 
 
 

 
Глава 1. Не венец природы

 
 

В гостях
 

Земля сформировалась около 4,5 млрд лет назад, а пер-
вые Homo sapiens — всего 300 тысяч лет назад. Человек по-
явился на планете, которая уже давно работала без него.

Атмосфера была собрана. Океаны заполнены. Жизнь за-
пущена. Миллионы видов — распределены по ролям. Систе-
ма существовала, менялась, переживала катастрофы и про-
должала работать без нашего участия.

Потом появились мы и со временем объявили себя цен-
тром мироздания. Человек — вершина божественного тво-
рения. Венец природы. Высшая ступень эволюции.

Это удобно. Так легче думать, что всё вокруг существует
для нас, под нас и ради нас.

Но мы не собирали атмосферу. Не запускали фотосинтез.
Не участвовали в создании миллионов видов, значительная
часть которых до сих пор не описана наукой. Мы не начало
этой истории. Мы появились слишком поздно, чтобы всерьёз



 
 
 

называть себя хозяевами того, чего не создавали и в чём даже
не участвовали. Мы даже до конца не понимаем, какая у нас
роль в этой системе.

«Чувствуйте себя как дома, но не забывайте, что вы в
гостях».

Эта поговорка относится к каждому из нас



 
 
 

 
Движение по спирали

 
Если выйти за пределы Земли, человеческая значимость

становится ещё скромнее. Солнце удерживает всю Солнеч-
ную систему своей гравитацией. Планеты не договаривались
о порядке движения — они подчинены ему. Связь Солнца и
Земли определяет не только орбиту, но и сезоны, океаниче-
ские течения, погоду, климат и радиационную среду вокруг
планеты.

Но и само Солнце не стоит на месте. Вся Солнечная си-
стема движется вокруг центра Галактики со скоростью око-
ло 828 000 км/ч. Земля не только обращается вокруг Солн-
ца по эллипсу, но и движется вместе с ним вокруг центра
Галактики.

Если смотреть на это движение в большем масштабе, её
путь становится похож на винтообразную траекторию в про-
странстве.

На изображении модель нашей галактики «Млечный
Путь». Где-то внутри этого «водоворота» находится Солнеч-
ная система, внутри которой и находится Земля.

Вместе с другими звёздами Солнце обращается вокруг



 
 
 

центра Галактики, делая один оборот примерно за 230 млн
лет. За время своего существования Солнце и Земля сделали
всего около двадцати оборотов вокруг галактического цен-
тра.

Мы привыкли думать, что живём на планете, которая кру-
тится вокруг звезды. Но на самом деле мы летим. Всё летит.
И ничего из этого не зависит от нас.

По научным оценкам, в Млечном Пути — сотни милли-
ардов звёзд. А в наблюдаемой Вселенной — сотни миллиар-
дов галактик, возможно, и больше.

И где-то среди этого огромного пространства, на одной
планете, живёт ничем не выдающийся вид, который объявил
себя венцом творения.

Стабильность орбит планет, их расстояния до Солнца,
движение самого Солнца, привычные циклы — всё это ре-
зультат тонкого баланса сил, в который мы не можем вме-
шаться.

Мы пассажиры корабля, который не строили и которым
не управляем.



 
 
 

 
Воздух

 
Откуда берётся кислород в воздухе, которым мы дышим.

Первый и очевидный ответ скорее такой. Деревья, леса и зе-
лёные растения поглощают углекислый газ и выделяют кис-
лород.

Значит, именно они обеспечивают атмосферу кислоро-
дом.

Но если посмотреть на поверхность планеты, видно, что
около 71% Земли покрыто водой. Суша занимает лишь 29%,
а наземная растительность — только часть этой площади.

Как растительность, занимающая меньше четверти по-
верхности планеты, обеспечивает кислородом всю Землю,
включая пустыни, ледники и открытый океан, где деревьев
и наземных растений нет вообще.

Ответ обнаружился в воде. Если посмотреть на её форму-
лу (H₂O), видно, что кислород уже входит в состав молекулы
воды.

Океанический фитопланктон использует энергию солнеч-
ного света, чтобы из углекислого газа и воды получить глю-



 
 
 

козу — своё питание. В ходе этого фотосинтеза кислород от-
деляется от воды как побочный продукт и частично посту-
пает в атмосферу.

По оценкам исследователей, не менее половины кислоро-
да, ежегодно производимого на Земле, образуется в Миро-
вом океане. Основную часть этой работы выполняет фито-
планктон. Один только Prochlorococcus производит значи-
тельную часть кислорода в океане. Его размер примерно в
тысячу раз меньше точки в конце этого предложения.

Леса оказались не единственным источником кислоро-
да. Огромная часть ежегодного производства приходится на
океан.

Но дальнейшее исследование снова изменило картину.

Наземная растительность производит кислород, но она же
использует его при дыхании. Кроме того, кислород расходу-
ют животные, грибы и микроорганизмы. Также он расходу-
ется при разложении и при пожарах.

То же происходит в океане. Фитопланктон производит
кислород, но морские организмы дышат, а бактерии разла-
гают органическое вещество. В результате океан производит
огромный поток кислорода, но его чистый вклад в атмосфер-



 
 
 

ный запас невелик.

Получается, растительность и океан создают огромное ко-
личество кислорода, но большая его часть расходуется на
поддержание жизни самой экосистемы планеты.

Тогда возникает другой вопрос. За счёт чего в атмосфере
до сих пор сохраняется около 21% кислорода.

И откуда он, собственно, взялся.

Ответ находится в прошлом планеты. Около 2,5 миллиар-
да лет назад начался период, который учёные называют Ве-
ликим кислородным событием. До него свободного кисло-
рода практически не существовало.

Сначала производимый кислород связывался с растворён-
ным в океанах железом и другими веществами, а затем с гор-
ными породами.

Часть кислорода расходовалась и на разложение отмира-
ющей органики. Но часть этой органики оседала на дне оке-
анов, не успев полностью разложиться. И кислород на её раз-
ложение уже не расходовался и мог накапливаться.

Производство кислорода понемногу стало превышать



 
 
 

потребление.

Разница была небольшой. Но она накапливалась миллио-
ны и миллиарды лет. Так в атмосфере постепенно сформи-
ровался запас кислорода, достаточный для эволюции дыша-
щих воздухом наземных животных и других сложных форм
жизни.

Наша возможность свободно дышать — это не столько ре-
зультат работы растительности и океана, сколько наследие
процессов, начавшихся задолго до появления человека.

Кислородный капитал, который накапливался миллиарды
лет.



 
 
 

 
Еда

 
Пчёл почти никто не замечает — до тех пор, пока не ока-

жется, что именно на таких существах держится значитель-
ная часть нашей еды.

Три четверти продовольственных культур мира зависят от
опыления насекомыми или животными. Около трети всей
пищи, которую мы едим, существует благодаря пчёлам и дру-
гим опылителям.

Одна сильная пчелиная семья способна опылять до 20
миллионов цветков за один день. Речь не о мёде. Речь о вос-
производстве растений, об урожае и устойчивости нашей пи-
щевой системы. Мы умеем строить города, писать код, за-
пускать рекламу и спорить о смысле жизни.

Но без опыления вся эта интеллектуальная надстройка
очень быстро может рассыпаться.



 
 
 

 
Проект «Биосфера 2»

 
В 1991 году в одной из пустынь начался один из самых ам-

бициозных экологических экспериментов. Восемь человек
— четыре мужчины и четыре женщины — были размещены
внутри гигантской стеклянной конструкции площадью око-
ло 1,3 гектара, полностью изолированной от внешней среды.

Внутри воссоздали семь биомов: тропический лес, саван-
ну, океан, болото, пустыню, сельскохозяйственную зону и
жилые помещения.

Проект «Биосфера 2». Иллюстрация



 
 
 

Вся вода, весь воздух и пища должны были производить-
ся и перерабатываться внутри. Это была реальная попытка
построить самоподдерживающуюся среду для жизни.

Результаты оказались отрезвляющими.

Уже через несколько месяцев внутри системы начались
проблемы с газовым балансом. Кислород снизился пример-
но с 21% до 14% за 16 месяцев. Людям стало тяжело дышать,
они испытывали усталость и головные боли.

В систему пришлось закачивать кислород извне.

Участники постоянно были голодны. На низкокалорий-
ной диете они потеряли в среднем 17% массы тела за первые
восемь месяцев. Один из участников похудел почти на 18
кг. Пища, которую они выращивали внутри, не могла обес-
печить их потребности в полной мере. Почти половина всех
видов, помещённых в систему, вымерла за первую миссию.

Тараканы и муравьи начали быстро размножаться, нару-
шая внутренний баланс системы. На стеклянном куполе по-
стоянно скапливался конденсат и капал, создавая подобие
дождя.



 
 
 

Голод и стресс разрушили социальную ткань группы.
Участники разделились на два лагеря и в какой-то момент
практически перестали разговаривать друг с другом, обща-
ясь лишь по вопросам, критически важным для миссии. По-
стоянное чувство голода усиливало раздражительность, по-
дозрительность и конфликты.

Эксперимент не доказал человеческое господство над
природой. Он доказал обратное. Даже имея деньги, техноло-
гии и герметичный купол, человек не сумел воспроизвести
то, что на Земле настроено и работает без него уже милли-
арды лет.

Больше всего мне запомнилось другое. Деревья, росшие
внутри без ветра, становились хрупкими и ломались под соб-
ственным весом.

Оказалось, что ветер — это внешняя сила, которая застав-
ляет деревья укореняться глубже и наращивать прочность.
Без давления среды организм не развивает устойчивость.

И эта мысль касается не только деревьев.



 
 
 

 
Происхождение

 
Кислород копился 2,5 миллиарда лет. Фитопланктон,

невидимый глазу, участвует в поддержании кислородного
баланса. Пчёлы удерживают значительную часть пищевой
системы.

Даже ветер оказался не случайным, а частью общей инже-
нерии.

Мы не авторы этой системы, а появились внутри её усло-
вий. Нам удаётся выживать до сих пор, но это не делает нас
её хозяевами. Практически каждый вид на планете встроен
в систему связей, от которой зависит устойчивость экосисте-
мы.

Но человек — единственный вид, который стал называть
себя венцом природы.

Так проще и легче. Потому что всё вокруг сразу превра-
щается в декорации, построенные для него. Леса, реки, жи-
вотные, почва и воздух воспринимаются уже не как части
экосистемы, в которую встроен человек, а как ресурсы, ко-
торыми он может распоряжаться.



 
 
 

Потому что «Яжвенецприроды».

Мы называем себя венцом творения, но до сих пор не име-
ем полной картины происхождения жизни и сознания.

Эволюционная модель остаётся самой обоснованной для
объяснения развития видов, включая человека. Её поддер-
живают генетика, палеонтология и сравнительная анатомия.
Но она не отвечает на все вопросы сразу. Происхождение
жизни как таковой, возникновение сознания, скорость и де-
тали отдельных переходов — всё это остаётся областью даль-
нейшего исследования человечества.

Даже если смотреть на мир через религию и акт боже-
ствен-ного творения, то масштаб замысла не делает челове-
ка автомати-ческим хозяином всего созданного.

Создатель, согласно этой логике, выстроил экосистему та-
кой сложности, что мы не можем воспроизвести её даже в
миниатюре. Настроил газовый баланс атмосферы с точно-
стью до долей процента. Создал систему опыления, которая
связывает миллионы видов в единую сеть. Запустил фото-
синтез, который работает миллиарды лет без обслуживания.

И это только на уровне планеты.



 
 
 

Но ведь Земля не существует сама по себе. Она существу-
ет внутри своей среды. Солнечная система, Галактика, кос-
мос — это среда обитания нашей планеты. Если Бог создал
Землю, значит, он создал и то, внутри чего она сама находит-
ся. Нашу Галактику, другие галактики, гравитацию Солнца,
орбитальную механику, магнитное поле, защищающее нас от
радиации, расстояние до звезды с точностью, при которой
вода остаётся жидкой.

Представьте масштаб замысла — от микроскопического
планктона до миллиардов галактик. И среди всего этого —
мы. Вид, который за несколько тысяч лет начал нарушать то,
что работало миллиарды лет.

Если в этом и есть божественный замысел, то, возможно,
мы неверно понимаем своё место в нём.

Может быть, мы не венец этого замысла.

Существуют десятки других гипотез о происхождении че-
ловека. Но ни одна из них не даёт окончательного ответа.
И на вопрос «откуда мы» у нас нет ответа до сих пор. Воз-
можно, именно этот факт должен стать первым аргументом
против того, чтобы считать себя хозяевами мира. Трудно
быть хозяином того, что существовало миллиарды лет до
нас. Особенно когда мы до сих пор не знаем, откуда сами



 
 
 

появились.

Снятие короны «венца природы» — это как стадия взрос-
ления у ребёнка. Когда он осознаёт, что никогда и не был
пупом Земли. Может быть, человеку тоже пора повзрослеть
и принять своё место в системе.

Место не хозяина и не центра мироздания.

А участника.

Человек — не хозяин мира и не венец природы,
а один из видов, живущих на Земле.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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