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Предыстория
      
Недавно наткнулся на старую папку с материалами и, перечитав текст, понял, что он актуален и его нельзя просто так оставить в архиве.


Началось всё с фразы «Я стану психологом», которую сказал себе утром 18 августа 2020 года. Решение было импульсивным, причины были личные, и в тот момент я не представлял, что за ним последует.


Тогда я считал это своим выбором.


✦ ✦ ✦


Спустя год, в конце обучения, мне нужно было сдать дипломную работу. Она представляла собой выступление на свободную тему перед одногруппниками.


В то время у меня не было чёткого представления о том, с чего начать. Было больше вопросов, чем ответов. Кто я, потяну ли всё это, смогу ли стать специалистом.


И главный вопрос — как сказать что-то своё, если уже почти всё сказано.


Но провалить экзамен нельзя. Можно было найти что-то в интернете, пересказать чужую мысль, взять готовую методичку или написать свой материал. Тогда и начал появляться текст, который позже получил название «Теория выбора».


Сначала это была просто задача. Нужно было собрать мысли, выстроить порядок, удержать главный смысл и выступить перед людьми. Но работа над дипломом оказалась сложнее, чем я думал.


Текст сопротивлялся, приходилось переписывать его снова и снова, менять формулировки, переставлять смысловые опоры, выкидывать лишнее, добавлять то, без чего мысли казались недоговорёнными.


Изучая дополнительный материал, я находил и подтверждение моим гипотезам, и основания их пересмотреть. Мне нужно было во всём разобраться и самому понять, что именно я хочу сказать. В итоге выступил и получил диплом.


После этого несколько раз выступал с материалом, но дальше жизнь вносила свои коррективы — времени и ресурсов на его доработку не хватало.


Прошло пять лет.


Открыв папку, я вспомнил, как много мыслей, вопросов и находок прошло через меня тогда. Захотелось доработать, проверить, углубить и зафиксировать найденное.


Так и возникла идея написать книгу. И чем дольше я о ней думал, тем меньше она меня отпускала.


Первые версии книги были напрямую связаны с темой диплома — выбором человека. С тем, что, как мне казалось, и было нашим главным отличием от всего живого. Но, работая над материалом, я обнаружил, что осознанный выбор человека — лишь инструмент.


Инструмент вмешательства в силы, которые несут человека по жизни.


Мне всегда интересно докопаться до сути — до самого начала, до природы происходящего, до того, как устроен человек. Как устроена сама жизнь.


Отсюда и темы такие. И книга такая.


✦ ✦ ✦


Формально писать книгу я начал в 2026 году. Но, похоже, материал накапливался всю жизнь.


Эта книга родилась не из уверенности, а из неумолкающих вопросов. Из сомнений и подозрений, что человек гораздо менее велик и свободен, чем привык о себе думать.


Из противоречий и парадоксов жизни.


Мы повторяем себя и называем это характером. Защищаем взгляды, которые не всегда наши. Продолжаем одно и то же в отношениях, в решениях, в способе оправдывать собственную жизнь — и называем это обстоятельствами.


Текст, который когда-то был написан ради диплома, вернулся ко мне спустя пять лет. Возможно, потому что некоторые мысли невозможно написать и забыть.


А возможно, потому что прошлое вообще никогда не спит. Оно лишь ждёт, заметим ли мы, как оно проявляется через нас.


С этой точки и начнём.


С попытки посмотреть на себя внимательнее.
Глава 1. Не венец природы
      
В гостях
        
Земля сформировалась около 4,5 млрд лет назад, а первые Homo sapiens — всего 300 тысяч лет назад. Человек появился на планете, которая уже давно работала без него.


Атмосфера была собрана. Океаны заполнены. Жизнь запущена. Миллионы видов — распределены по ролям. Система существовала, менялась, переживала катастрофы и продолжала работать без нашего участия.


Потом появились мы и со временем объявили себя центром мироздания. Человек — вершина божественного творения. Венец природы. Высшая ступень эволюции.


Это удобно. Так легче думать, что всё вокруг существует для нас, под нас и ради нас.


Но мы не собирали атмосферу. Не запускали фотосинтез. Не участвовали в создании миллионов видов, значительная часть которых до сих пор не описана наукой. Мы не начало этой истории. Мы появились слишком поздно, чтобы всерьёз называть себя хозяевами того, чего не создавали и в чём даже не участвовали. Мы даже до конца не понимаем, какая у нас роль в этой системе.


«Чувствуйте себя как дома, но не забывайте, что вы в гостях».


Эта поговорка относится к каждому из нас


      Движение по спирали
        

        Если выйти за пределы Земли, человеческая значимость становится ещё скромнее. Солнце удерживает всю Солнечную систему своей гравитацией. Планеты не договаривались о порядке движения — они подчинены ему. Связь Солнца и Земли определяет не только орбиту, но и сезоны, океанические течения, погоду, климат и радиационную среду вокруг планеты.



        
        Но и само Солнце не стоит на месте. Вся Солнечная система движется вокруг центра Галактики со скоростью около 828 000 км/ч. Земля не только обращается вокруг Солнца по эллипсу, но и движется вместе с ним вокруг центра Галактики.



        
        Если смотреть на это движение в большем масштабе, её путь становится похож на винтообразную траекторию в пространстве.



        
        На изображении модель нашей галактики «Млечный Путь». Где-то внутри этого «водоворота» находится Солнечная система, внутри которой и находится Земля.



        
        Вместе с другими звёздами Солнце обращается вокруг центра Галактики, делая один оборот примерно за 230 млн лет. За время своего существования Солнце и Земля сделали всего около двадцати оборотов вокруг галактического центра.



        
        Мы привыкли думать, что живём на планете, которая крутится вокруг звезды. Но на самом деле мы летим. Всё летит. И ничего из этого не зависит от нас.



        
        По научным оценкам, в Млечном Пути — сотни миллиардов звёзд. А в наблюдаемой Вселенной — сотни миллиардов галактик, возможно, и больше.



        
        И где-то среди этого огромного пространства, на одной планете, живёт ничем не выдающийся вид, который объявил себя венцом творения.



        
        Стабильность орбит планет, их расстояния до Солнца, движение самого Солнца, привычные циклы — всё это результат тонкого баланса сил, в который мы не можем вмешаться.



        
        Мы пассажиры корабля, который не строили и которым не управляем.

      
      Воздух
        

        Откуда берётся кислород в воздухе, которым мы дышим. Первый и очевидный ответ скорее такой. Деревья, леса и зелёные растения поглощают углекислый газ и выделяют кислород.



        
        Значит, именно они обеспечивают атмосферу кислородом.



        
        Но если посмотреть на поверхность планеты, видно, что около 71% Земли покрыто водой. Суша занимает лишь 29%, а наземная растительность — только часть этой площади.



        
        Как растительность, занимающая меньше четверти поверхности планеты, обеспечивает кислородом всю Землю, включая пустыни, ледники и открытый океан, где деревьев и наземных растений нет вообще.



        
        Ответ обнаружился в воде. Если посмотреть на её формулу (H₂O), видно, что кислород уже входит в состав молекулы воды.



        
        Океанический фитопланктон использует энергию солнечного света, чтобы из углекислого газа и воды получить глюкозу — своё питание. В ходе этого фотосинтеза кислород отделяется от воды как побочный продукт и частично поступает в атмосферу.



        
        По оценкам исследователей, не менее половины кислорода, ежегодно производимого на Земле, образуется в Мировом океане. Основную часть этой работы выполняет фитопланктон. Один только Prochlorococcus производит значительную часть кислорода в океане. Его размер примерно в тысячу раз меньше точки в конце этого предложения.



        
        Леса оказались не единственным источником кислорода. Огромная часть ежегодного производства приходится на океан.



        
        Но дальнейшее исследование снова изменило картину.



        
        Наземная растительность производит кислород, но она же использует его при дыхании. Кроме того, кислород расходуют животные, грибы и микроорганизмы. Также он расходуется при разложении и при пожарах.



        
        То же происходит в океане. Фитопланктон производит кислород, но морские организмы дышат, а бактерии разлагают органическое вещество. В результате океан производит огромный поток кислорода, но его чистый вклад в атмосферный запас невелик.



        
        Получается, растительность и океан создают огромное количество кислорода, но большая его часть расходуется на поддержание жизни самой экосистемы планеты.



        
        Тогда возникает другой вопрос. За счёт чего в атмосфере до сих пор сохраняется около 21% кислорода.



        
        И откуда он, собственно, взялся.



        
        Ответ находится в прошлом планеты. Около 2,5 миллиарда лет назад начался период, который учёные называют Великим кислородным событием. До него свободного кислорода практически не существовало.



        
        Сначала производимый кислород связывался с растворённым в океанах железом и другими веществами, а затем с горными породами.



        
        Часть кислорода расходовалась и на разложение отмирающей органики. Но часть этой органики оседала на дне океанов, не успев полностью разложиться. И кислород на её разложение уже не расходовался и мог накапливаться.



        
        Производство кислорода понемногу стало превышать потребление.



        
        Разница была небольшой. Но она накапливалась миллионы и миллиарды лет. Так в атмосфере постепенно сформировался запас кислорода, достаточный для эволюции дышащих воздухом наземных животных и других сложных форм жизни.



        
        Наша возможность свободно дышать — это не столько результат работы растительности и океана, сколько наследие процессов, начавшихся задолго до появления человека.



        
        Кислородный капитал, который накапливался миллиарды лет.

      

      Еда
        

        Пчёл почти никто не замечает — до тех пор, пока не окажется, что именно на таких существах держится значительная часть нашей еды.



        
        Три четверти продовольственных культур мира зависят от опыления насекомыми или животными. Около трети всей пищи, которую мы едим, существует благодаря пчёлам и другим опылителям.



        
        Одна сильная пчелиная семья способна опылять до 20 миллионов цветков за один день. Речь не о мёде. Речь о воспроизводстве растений, об урожае и устойчивости нашей пищевой системы. Мы умеем строить города, писать код, запускать рекламу и спорить о смысле жизни.



        
        Но без опыления вся эта интеллектуальная надстройка очень быстро может рассыпаться.

      
      Проект «Биосфера 2»
        

        В 1991 году в одной из пустынь начался один из самых амбициозных экологических экспериментов. Восемь человек — четыре мужчины и четыре женщины — были размещены внутри гигантской стеклянной конструкции площадью около 1,3 гектара, полностью изолированной от внешней среды.



        
        Внутри воссоздали семь биомов: тропический лес, саванну, океан, болото, пустыню, сельскохозяйственную зону и жилые помещения.
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        Проект «Биосфера 2». Иллюстрация



        


        Вся вода, весь воздух и пища должны были производиться и перерабатываться внутри. Это была реальная попытка построить самоподдерживающуюся среду для жизни.



        

        Результаты оказались отрезвляющими.



        

        Уже через несколько месяцев внутри системы начались проблемы с газовым балансом. Кислород снизился примерно с 21% до 14% за 16 месяцев. Людям стало тяжело дышать, они испытывали усталость и головные боли.



        

        В систему пришлось закачивать кислород извне.



        

        Участники постоянно были голодны. На низкокалорийной диете они потеряли в среднем 17% массы тела за первые восемь месяцев. Один из участников похудел почти на 18 кг. Пища, которую они выращивали внутри, не могла обеспечить их потребности в полной мере. Почти половина всех видов, помещённых в систему, вымерла за первую миссию.



        

        Тараканы и муравьи начали быстро размножаться, нарушая внутренний баланс системы. На стеклянном куполе постоянно скапливался конденсат и капал, создавая подобие дождя.



        

        Голод и стресс разрушили социальную ткань группы. Участники разделились на два лагеря и в какой-то момент практически перестали разговаривать друг с другом, общаясь лишь по вопросам, критически важным для миссии. Постоянное чувство голода усиливало раздражительность, подозрительность и конфликты.



        

        Эксперимент не доказал человеческое господство над природой. Он доказал обратное. Даже имея деньги, технологии и герметичный купол, человек не сумел воспроизвести то, что на Земле настроено и работает без него уже миллиарды лет.



        

        Больше всего мне запомнилось другое. Деревья, росшие внутри без ветра, становились хрупкими и ломались под собственным весом.



        

        Оказалось, что ветер — это внешняя сила, которая заставляет деревья укореняться глубже и наращивать прочность. Без давления среды организм не развивает устойчивость.



        

        И эта мысль касается не только деревьев.

      
      Происхождение
        

        Кислород копился 2,5 миллиарда лет. Фитопланктон, невидимый глазу, участвует в поддержании кислородного баланса. Пчёлы удерживают значительную часть пищевой системы.



        

        Даже ветер оказался не случайным, а частью общей инженерии.



        

        Мы не авторы этой системы, а появились внутри её условий. Нам удаётся выживать до сих пор, но это не делает нас её хозяевами. Практически каждый вид на планете встроен в систему связей, от которой зависит устойчивость экосистемы.



        

        Но человек — единственный вид, который стал называть себя венцом природы.



        

        Так проще и легче. Потому что всё вокруг сразу превращается в декорации, построенные для него. Леса, реки, животные, почва и воздух воспринимаются уже не как части экосистемы, в которую встроен человек, а как ресурсы, которыми он может распоряжаться.



        

        Потому что «Яжвенецприроды».



        

        Мы называем себя венцом творения, но до сих пор не имеем полной картины происхождения жизни и сознания.



        

        Эволюционная модель остаётся самой обоснованной для объяснения развития видов, включая человека. Её поддерживают генетика, палеонтология и сравнительная анатомия. Но она не отвечает на все вопросы сразу. Происхождение жизни как таковой, возникновение сознания, скорость и детали отдельных переходов — всё это остаётся областью дальнейшего исследования человечества.



        

        Даже если смотреть на мир через религию и акт божествен-ного творения, то масштаб замысла не делает человека автомати-ческим хозяином всего созданного.



        

        Создатель, согласно этой логике, выстроил экосистему такой сложности, что мы не можем воспроизвести её даже в миниатюре. Настроил газовый баланс атмосферы с точностью до долей процента. Создал систему опыления, которая связывает миллионы видов в единую сеть. Запустил фотосинтез, который работает миллиарды лет без обслуживания.



        

        И это только на уровне планеты.



        

        Но ведь Земля не существует сама по себе. Она существует внутри своей среды. Солнечная система, Галактика, космос — это среда обитания нашей планеты. Если Бог создал Землю, значит, он создал и то, внутри чего она сама находится. Нашу Галактику, другие галактики, гравитацию Солнца, орбитальную механику, магнитное поле, защищающее нас от радиации, расстояние до звезды с точностью, при которой вода остаётся жидкой.



        

        Представьте масштаб замысла — от микроскопического планктона до миллиардов галактик. И среди всего этого — мы. Вид, который за несколько тысяч лет начал нарушать то, что работало миллиарды лет.



        

        Если в этом и есть божественный замысел, то, возможно, мы неверно понимаем своё место в нём.



        

        Может быть, мы не венец этого замысла.



        

        Существуют десятки других гипотез о происхождении человека. Но ни одна из них не даёт окончательного ответа. И на вопрос «откуда мы» у нас нет ответа до сих пор. Возможно, именно этот факт должен стать первым аргументом против того, чтобы считать себя хозяевами мира. Трудно быть хозяином того, что существовало миллиарды лет до нас. Особенно когда мы до сих пор не знаем, откуда сами появились.



        

        Снятие короны «венца природы» — это как стадия взросления у ребёнка. Когда он осознаёт, что никогда и не был пупом Земли. Может быть, человеку тоже пора повзрослеть и принять своё место в системе.



        

        Место не хозяина и не центра мироздания.



        

        А участника.



        

        Человек — не хозяин мира и не венец природы,

        а один из видов, живущих на Земле.
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