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Аннотация
Есть люди, которые не умеют просить о помощи — потому что

привыкли справляться сами. Строить бизнес с нуля. И именно
таким людям труднее всего впустить в свою жизнь кого-то ещё.

Это роман о том, как настоящее чувство переплетается
с кризисами и ценой доверия. Им предстоит пройти через
расстояние, чужую ложь и собственную ревность, через страх
довериться — прежде чем понять, что быть рядом не значит быть
слабее. Смогут ли два сильных и независимых человека сохранить
эту близость?
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МЕЖДУ НАМИ — МОСКВА Том 1

 
Есть люди, которые не умеют просить о помощи — по-

тому что привыкли справляться сами. Строить бизнес с
нуля. Принимать решения, за которые больше некому от-
вечать. И именно таким людям труднее всего впустить в
свою жизнь кого-то ещё.

Это роман о том, как рождается настоящее чувство
между теми, кто привык полагаться только на себя, —
и о том, что происходит, когда романтика начинает пере-
плетаться с большим бизнесом, конкурентами, кризисами и
ценой доверия. Им предстоит пройти через расстояние, че-
рез чужую ложь и собственную ревность, через страх дове-
риться — прежде чем понять, что быть рядом не значит
быть слабее. Смогут ли два сильных и независимых челове-
ка сохранить эту близость?

© Наталья Каранина, 2026
Все права защищены.

Все права защищены. Никакая часть данной книги не мо-
жет быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без
письменного разрешения правообладателя, включая элек-
тронное копирование, фотокопирование, сканирование, ви-
деозапись, магнитную или иную звукозапись, публичное ис-



 
 
 

полнение, а также использование текста, полностью или ча-
стично, для обучения моделей искусственного интеллекта,
создания производных текстов или иных результатов гене-
ративных технологий. Создание на основе текста аудиовизу-
альных, музыкальных, театральных или иных производных
произведений, включая экранизацию и постановку, также
запрещено без письменного согласия правообладателя.

Все персонажи и события, описанные в этой книге, яв-
ляются вымышленными. Любое совпадение с реальными
людьми, компаниями или событиями случайно.

Первое издание — 2026 год



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
В мире, где многое измеряется деньгами и результатом,

есть тихое пространство, о котором не принято говорить
вслух. Это место за закрытыми дверями, где люди, создав-
шие своё дело, принимают самые тяжёлые решения — реше-
ния, о которых не рассказывают ни партнёрам, ни сотрудни-
кам, ни даже родным.

О бизнесе привыкли писать либо как о глянцевом успехе,
либо как об уроке после громкого провала. Но настоящая
жизнь проходит между этими двумя крайностями — в по-
стоянном напряжении, в ответственности за людей и в готов-
ности надеяться только на себя. И когда в эту жизнь челове-
ка, который привык справляться сам, входит редкое, насто-
ящее чувство, прежние правила перестают работать.

Любовь между двумя взрослыми, состоявшимися людьми
— редкость. Особенно когда у каждого — своё дело и своя
цена ошибки. А когда между ними ещё и сотни километров,
каждое чувство обостряется вдвое.

Каково это — хранить тепло, когда вы живёте в разных
концах страны и оба привыкли сами отвечать за свою жизнь,
а не подстраиваться под чужую? В таких условиях расстоя-
ние измеряется не дорогами и не часами в пути. Оно изме-
ряется усталостью после тяжёлых встреч, несказанными во-
время словами и тем тихим одиночеством, которое накры-



 
 
 

вает, даже когда вы слышите голос друг друга по телефону.
Сохранить близость на расстоянии непросто. Это посто-

янный выбор — между делом всей жизни и готовностью от-
крыться другому человеку, доверив ему себя настоящего.
Доверие здесь не даётся сразу — его собирают заново, шаг
за шагом, после каждого недопонимания, после очередного
удара от конкурентов.

Наталья и Влад — их выборы и решения списаны с то-
го, что происходит в бизнесе снова и снова. Каждый их шаг,
каждый нелёгкий разговор, уступка или ночной звонок —
из жизни. В этой истории нет выдуманной сказки. Здесь по-
казано то, с чем сталкивается любой сильный человек, кото-
рый пробует впустить в свою независимую жизнь кого-то не
менее сильного.

Это книга не для учёбы и не сборник готовых советов.
Это живая история о судьбах двух людей. И если во время
чтения на одной из страниц вы узнаете своё состояние, свои
мысли или ту самую тихую тяжесть от принятых решений —
значит, эта книга уже нашла своего читателя.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I · Первая искра

 
 

Глава 1. Утро в Москве
 

Потом, спустя время, она будет говорить, что ничего в то
утро не предчувствовала — обычная поездка, обычное так-
си, обычный блокнот в сумке. И всё же это утро останет-
ся в её памяти до последней детали, до последнего оттен-
ка света, — как момент, с которого, сама того не зная, она
начала жить какую-то совсем другую жизнь. Сентябрьская
Москва вела себя не по-осеннему великодушно. К девяти ча-
сам солнце уже стояло достаточно высоко, чтобы залить про-
спекты плотным медовым светом, а воздух ещё хранил ноч-
ную прохладу — ту, что забирается под воротник и заставля-
ет на секунду поднять плечи, прежде чем сдаться теплу дня.
Пахло свежевымытым асфальтом после утренней поливаль-
ной машины, где-то рядом жарили кофе в уличной кофейне,
и этот запах, густой и обжаренный, на мгновение перебивал
даже гарь автопотоков городского утра.

Наталья прилетела в Москву пятью днями раньше — взя-
ла эту поездку не только ради конференции, а как редкую
возможность вырваться из плотного рабочего графика, по-
бродить по городу без цели и ничего никому не объяснять.
День форума пришёлся на середину её маленького отпуска,



 
 
 

и, спускаясь в то утро в лифте гостиницы, она чувствовала
себя уже немного отдохнувшей — а не вымотанной перелё-
том, как было бы, приземлись она накануне. В зеркале лифта
она поймала своё отражение и почти не узнала его: взгляд,
обычно чуть задумчивый и часто уставший от многолетней
привычки держать в голове несколько задач одновременно,
сегодня был спокойным, почти по-детски внимательным.

Такси мягко притормозило у широкого крыльца кон-
гресс-холла. Наталья вышла из машины и на мгновение за-
мерла у стеклянных дверей — не потому, что не знала, куда
идти, а потому, что тело само попросило паузу. Порыв ветра
тронул волосы, отвёл прядь от виска, и она невольно улыб-
нулась этому лёгкому, почти игривому прикосновению —
будто сам город решил напомнить, что сегодня можно поз-
волить себе роскошь ничего не решать.

Для сегодняшнего дня она выбрала тёмно-синий брючный
костюм свободного кроя — тот, что не давит по плечам и не
требует держать спину как на переговорах. Элегантный, но
лишённый офисной скованности, он сидел на ней легко, под
стать настроению: сегодня можно было просто быть, а не со-
ответствовать. Перед выходом из номера она, по привычке,
заварила чашку ягодного чая — кофе Наталья не пила уже
много лет, даже в самые загруженные годы находя, что креп-
че собранности даёт именно эта маленькая утренняя пауза с
чем-то тёплым в руках. Она помнила этот вкус до сих пор —
терпкая кислинка шиповника, ложка мёда, растворяющаяся



 
 
 

медленно, пока она листала утренние новости, сидя на краю
гостиничной кровати.

За последние месяцы внутри неё скопилась усталость осо-
бого рода — не физическая, а та, что оседает слоями от чу-
жих проектов, чужих цифр и чужих решений, которые она
обязана была принимать как свои. Но здесь, у входа, впервые
за долгое время это напряжение начало отпускать. В её вы-
разительных коричнево-серых глазах на миг проступила за-
бытая мягкость. А когда губы тронула тёплая, ненаигранная
улыбка, на щеках обозначились глубокие ямочки — те са-
мые, что обычно прятались за деловой сосредоточенностью
и вдруг снова стали видны.

Сегодня она дала себе твёрдое слово: никуда не спешить.
Просто побыть среди людей, послушать чужие истории успе-
ха и вернуть себе то внутреннее пространство, которое так
легко растратить, помогая другим строить их дело. Толкая
тяжёлую стеклянную дверь, она загадала: никого не консуль-
тировать — только слушать.

Просторный холл конгресс-холла жил своей утренней
жизнью: щёлкали застёжки портфелей, шелестели визитки,
кто-то уже смеялся над шуткой едва знакомого собеседника,
а из динамиков под потолком лилась негромкая инструмен-
тальная музыка, тонущая в гуле голосов. Пахло типограф-
ской краской свежих раздаточных материалов и чуть слад-
коватым парфюмом десятков людей сразу. Наталья спокой-
но подошла к стойке регистрации.



 
 
 

— Доброе утро, ваше имя, пожалуйста, — улыбнулась де-
вушка за стойкой, уже привычным движением разворачивая
ленту с бейджами.

Наталья мило улыбнулась в ответ, назвав свои имя и фа-
милию, и через несколько секунд на груди у неё уже висел
бейдж с именем, отпечатанным аккуратным строгим шриф-
том.

Она направилась к дверям зала, чувствуя лёгкое, почти
забытое волнение — то самое, какое бывает перед чем-то
новым, хотя формально ничего нового впереди не предвиде-
лось: обычная бизнес-конференция, каких она за годы пови-
дала не один десяток.

В это же самое время к главному входу подъехало другое
такси. Из него вышел Влад. Высокий, подтянутый, в тёмных
джинсах, светлой рубашке с расстёгнутым воротом и тёмном
пиджаке — он двигался с той уверенной сдержанностью, что
выдаёт человека, привыкшего к большой ответственности и
рискам. В Москву он прилетел всего на два дня — специаль-
но ради этой конференции — и рассчитывал успеть не толь-
ко послушать спикеров, но и коротко перевести дух перед
возвращением на завод.

Взглянув на часы на бегу, он чуть ускорил шаг: до начала
оставались считанные минуты. В его карих глазах пряталась
глубокая, въевшаяся усталость от бесконечного цикла завод-
ских будней, где производство требовало непрерывного лич-
ного контроля и постоянных решений, не оставляющих про-



 
 
 

странства на паузу. Вырваться сюда было непросто — при-
шлось передвинуть несколько встреч и оставить завод на за-
местителя, коротко бросив по телефону: «Алексей, я на два
дня выпадаю, звони, если что-то серьёзное, но сначала думай
сам» — но эти два дня стали для него единственной реаль-
ной возможностью подняться над рутиной и посмотреть на
собственную жизнь немного со стороны.

Пройдя регистрацию, Влад вошёл в просторный совре-
менный зал буквально на пару минут позже Натальи. От по-
рога пахнуло кондиционированной прохладой, лёгким озо-
новым холодком новой техники и чуть заметным ароматом
свежесваренного кофе — где-то у боковой стены уже разво-
рачивали кофе-поинт.

Пространство поражало размахом: от входа к ярко осве-
щённой сцене в глубине зала вёл широкий центральный про-
ход, разделявший кресла на два сектора. Вокруг стоял ожив-
лённый гул — люди рассаживались, обменивались первы-
ми впечатлениями, кто-то окликал знакомых через два ряда.
Влад надеялся занять место ближе к сцене и шагнул в про-
ход, скользя взглядом по номерам рядов.

В этот же момент чуть впереди, всего в нескольких метрах
от него, двигалась Наталья — легко и неторопливо, направ-
ляясь к левому сектору; в её прямой осанке чувствовалась
спокойная внутренняя собранность, та естественная гармо-
ния, которую невозможно сыграть, только прожить. Чуть по-
вернув голову, чтобы свериться с номером ряда, она в этот



 
 
 

короткий миг встретилась с ним взглядом. Это был лишь ми-
молётный, случайный взгляд двух незнакомых людей в шум-
ном зале. Но в нём не было привычной офисной насторо-
женности или дежурной оценки — только неожиданное, фи-
зическое узнавание. Что-то едва уловимое, но явное отозва-
лось внутри каждого из них, заставив на секунду замедлить
шаг. У Натальи вдруг чуть сбилось дыхание — ощущение
настолько неожиданное и почти неуместное среди делового
гула, что она сама на секунду удивилась себе. У Влада же
вдруг вылетел из головы номер ряда, который он искал, и
пришлось на ходу снова опустить глаза на билет.

Наталья повернула к своему ряду, Влад прошёл чуть
дальше по проходу, всё ещё чувствуя внутри тот короткий,
необъяснимый толчок. Отыскав взглядом левый сектор, он
опустился в кресло — и почти сразу же одёрнул себя: «Со-
берись. Ты сюда за делом приехал». Но внутренний голос,
обычно такой послушный, сегодня решил промолчать.

Устроившись на своём месте, Наталья положила блокнот
на колени и невольно провела пальцем по корешку — при-
вычный жест, помогающий сосредоточиться. Рядом опусти-
лась женщина в ярком шарфе и тут же завела разговор о том,
как долго добиралась из аэропорта; Наталья кивала, отвеча-
ла что-то вежливое, а сама краем глаза отмечала, что где-то
в задних рядах справа устроился тот самый мужчина в тём-
ном пиджаке. «Надо же, — мелькнуло с лёгким удивлени-
ем, — обычно я на таких мероприятиях вообще никого не



 
 
 

запоминаю в лицо». Свет в зале постепенно начал гаснуть,
гул голосов стихал волнами, и в наступающей полутьме она
вдруг осознала, что улыбается — просто так, без причины,
впервые за долгое время без единой рабочей мысли в голове.

Заметка Натальи:
«Сижу в затихающем зале, и внутри разливается непри-

вычное спокойствие: как же хорошо просто выключить ра-
бочие мысли. Кажется, я уже и забыла, каково это — ни-
куда не спешить, никому ничего не объяснять и не решать
чужие задачи. Сегодня хочется просто побыть наедине с со-
бой среди всех этих людей, послушать спикеров с масштаб-
ными результатами и дать себе немного времени на пере-
дышку. И всё же — что это был за взгляд у входа? Навер-
ное, просто совпадение усталости и хорошего утра».



 
 
 

 
Глава 2. Мимолётный взгляд

 
Свет под высоким потолком плавно угас, будто кто-то

медленно выкрутил невидимую ручку яркости. На сцене
вспыхнул софит, выхватив из темноты фигуру ведущего в
идеально отглаженном костюме, и зал стих — быстро, разом,
как стихает толпа, когда начинается то, ради чего все собра-
лись. В наступившей полутьме особенно отчётливо стал слы-
шен лёгкий гул кондиционеров под потолком и редкое по-
кашливание где-то в задних рядах.

— Друзья, доброе утро! — голос ведущего разлетелся по
залу через мощную акустику, чуть отражаясь от стен. — Се-
годня нас ждёт насыщенный день: реальные кейсы, реаль-
ные цифры и реальные истории людей, которые не побоялись
рискнуть…

Зал отозвался дружными аплодисментами, и на большом
экране за спиной ведущего вспыхнула первая презентация
— яркая инфографика с растущими столбцами графика.
Влад невольно подобрался, как делал всегда перед началом
любого выступления, будь то заводское совещание или чу-
жой доклад: спина прямая, взгляд цепкий, готовность фик-
сировать главное. Эта привычка выработалась годами — ес-
ли уж тратишь время на чужой опыт, выноси из него макси-
мум.

Конференция началась. Спикеры сменяли друг друга, де-



 
 
 

лясь кейсами, стратегиями и цифрами — кто-то демонстри-
ровал слайды с графиками роста выручки, кто-то рассказы-
вал о провалах, которые обернулись в итоге лучшим уроком
за пройденный путь, — но время от времени внимание Влада
невольно возвращалось к левому сектору. Даже в полумраке
он различал силуэт Натальи — прямую спину, слегка накло-
нённую вперёд голову, ту особенную сосредоточенность, с
которой она слушала выступления, чуть склонив голову на-
бок, когда докладчик приводил интересную цифру. В ней не
было ни капли показной суровости — только естественная
открытость.

Влад машинально сделал пометку в блокноте, хотя сам не
мог бы сказать, что именно записал. Что за странность —
взрослый человек, серьёзный бизнес за плечами, а сидит и
подглядывает, как школьник.

Наталья тоже ловила на себе этот взгляд. Не поворачивая
головы, она ощущала его почти кожей — лёгкое тепло где-то
у виска, — но старалась сохранять невозмутимость, полно-
стью отдаваясь атмосфере форума. Один раз, когда спикер
пошутил и зал рассмеялся, она позволила себе на секунду
скосить глаза в сторону правого сектора — и тут же уткну-
лась взглядом в сцену, чувствуя, как к щекам приливает лёг-
кое тепло. То лёгкое, едва уловимое притяжение, вспыхнув-
шее при первой встрече в проходе, не исчезало. Оно лишь
становилось отчётливее с каждой минутой, будто кто-то ме-
тодично подкручивал громкость чувства, которому она пока



 
 
 

не находила названия.
Когда объявили первый короткий перерыв и в зале вновь

зажёгся свет, гул голосов заполнил пространство почти фи-
зически. Участники поднимались со своих мест, разминая
затёкшие плечи, — кто-то потянулся за телефоном, кто-то
за кофе, где-то у выхода уже выстроилась очередь к стойке с
водой и печеньем. Спускаясь по проходу к выходу, Наталья и
Влад неожиданно оказались в двух шагах друг от друга. По-
ток людей на мгновение сжался, будто нарочно подтолкнул
их ближе — чей-то локоть, чья-то сумка, и вот уже расстоя-
ние между ними сократилось до вытянутой руки.

Их взгляды снова пересеклись — уже без спасительной
полутьмы, без укрытия дальнего расстояния. Вблизи Ната-
лья разглядела, что глаза у него не просто карие, а с тёплым
медовым отливом у зрачка, а у виска — едва заметная седи-
на, которая шла ему больше, чем шла бы человеку моложе.
Влад же успел заметить, как у неё на щеках, когда она сдер-
жанно улыбается, появляются те самые ямочки, о которых
он потом ещё долго будет вспоминать.

Задержав дыхание, они обменялись едва заметными, но
искренними и тёплыми улыбками — из тех, что нельзя под-
делать, потому что они появляются раньше, чем успеваешь о
них подумать. Никто из них не решился сделать первый шаг
и заговорить: слишком людно, слишком случайно, слишком
рано для слов. Влад приоткрыл было рот, будто собираясь
что-то сказать — простое «здравствуйте» или вопрос про



 
 
 

программу форума, — но в этот момент поток людей снова
сдвинулся, кто-то окликнул его сзади по имени, и момент
был упущен. Наталья почувствовала лёгкий укол разочаро-
вания, тут же смешавшийся с облегчением: пожалуй, для од-
ного утра переживаний было уже достаточно.

Но возникшая симпатия ощущалась почти физически —
как тепло от невидимого источника, который не видно, но
чувствуешь спиной. Искра, вспыхнувшая совсем случайно
час назад, получила своё первое, молчаливое подтвержде-
ние.

Влад отступил на шаг, пропуская вперёд группу людей,
спешащих к кофе-поинту, и остался стоять чуть в стороне,
делая вид, что внимательно изучает программку форума, хо-
тя строчки перед глазами расплывались в сплошную серую
полосу. «Ну и что мне мешало просто подойти и предста-
виться, — думал он, разглядывая обложку буклета так, буд-
то там были зашифрованы производственные тайны конку-
рентов. — В переговорах с людьми, которые вдвое старше и
вдвое упрямее меня, я не теряюсь. А тут — как будто снова
девятнадцать лет и первая в жизни выставка». Он усмехнул-
ся собственной растерянности и всё же не решился развер-
нуться и подойти.

Тем временем Наталья вернулась к своему ряду, взяла со
столика у прохода пластиковый стаканчик с водой и, отпивая
маленькими глотками, слушала соседку — молодую женщи-
ну, руководителя отдела продаж из региональной компании,



 
 
 

увлечённо рассказывающую про новую систему мотивации
для менеджеров.

— А у вас как с этим обстоят дела? — поинтересовалась
соседка.

— По-разному в каждой компании, тут универсальных
рецептов нет, — ответила Наталья привычно ровным, экс-
пертным тоном, хотя часть сознания в этот момент была за-
нята совсем другим — тем самым ощущением тепла между
лопатками, будто кто-то смотрел ей вслед.

Весь оставшийся перерыв Наталья, разговаривая с сосед-
кой по ряду о новых подходах к финансовому планирова-
нию, краем сознания продолжала чувствовать, в какой сто-
роне зала находится он.

Заметка Влада:
«Удивительное ощущение — вырваться из бесконечного

цикла заводских задач и оказаться там, где можно просто
перевести дух. Голова постепенно проясняется. Но самым
неожиданным сегодня стало совсем другое. Один случай-
ный мимолётный взгляд среди сотен чужих лиц — и внутри
вдруг стало удивительно тепло. Кто она? И почему именно
её взгляд среди всей этой суеты заставил меня на секунду
забыть, зачем я вообще сюда приехал? Кажется, я даже не
решился заговорить — а стоило бы».

Следующий спикер вышел на сцену — невысокий энер-



 
 
 

гичный мужчина, основатель сети региональных пекарен, —
и начал рассказывать о том, как компания трижды пережива-
ла кассовые разрывы и всё же выстояла. Зал слушал внима-
тельно, кто-то делал пометки, кто-то фотографировал слай-
ды на телефон. Влад машинально отметил пару мыслей, по-
казавшихся ему полезными для собственного производства
— про диверсификацию поставщиков, про важность подуш-
ки ликвидности, — но между строк его конспекта то и дело
проступало совсем другое: обрывок воспоминания о корот-
кой улыбке, обмен взглядами без единого слова.

Когда объявили окончание второго перерыва, и зрители
потянулись обратно в зал, Наталья на мгновение обернулась
— просто чтобы проверить, не забыла ли сумку, — и снова,
уже привычно, встретилась взглядом с Владом, который в
этот момент как раз проходил мимо её ряда к своему месту.
На этот раз оба не отвели глаза сразу — задержались на се-
кунду дольше, чем позволяли приличия делового меропри-
ятия, и эта секунда показалась обоим на удивление долгой
и значимой.



 
 
 

 
Глава 3. Последние дни в Москве

 
Оставшиеся дни в Москве прошли спокойно — Наталья

гуляла по городу, потом зашла в маленькое кафе. За со-
седним столиком кто-то заказал вишнёвый штрудель, и его
сладковатый, тёплый запах ещё долго преследовал Наталью,
когда она уже шла по набережной, разглядывая отражения
фонарей в тёмной воде.

Город в те дни казался особенно щедрым: тёплые сен-
тябрьские вечера, шум листвы в парках, случайные уличные
музыканты у метро, чей нехитрый аккордеонный мотив по-
чему-то запал ей в память надолго.

Но обратный перелёт всё равно означал одно: пора воз-
вращаться в привычный ритм. Самолёт приземлился позд-
но вечером — за иллюминатором внизу рассыпались огни
большого города, — а уже следующим утром Наталья сидела
за своим рабочим столом в своем маленьком городе, будто и
не покидала его. Ежедневник, открытые вкладки с отчётами,
чашка горячего какао со сливками — привычный до мело-
чей ритуал вернулся так быстро, словно и не было пяти дней
передышки.

Конференция оставила после себя мощное эмоциональ-
ное и интеллектуальное послевкусие — из тех, что не про-
ходят за одну ночь. В её голове складывался чёткий, объём-
ный пазл из новых стратегических решений и векторов соб-



 
 
 

ственного развития. Все те идеи, о которых спорили и дого-
варивались на форуме, требовали немедленной практики, и
Наталья с головой ушла в привычную стихию: глубокая ана-
литика, финансовые отчёты, звонки, скрупулёзный разбор
процессов до последней строчки.

— Наталья, у нас опять форс-мажор, — раздался в труб-
ке голос одного из менеджеров клиента уже на второй день
после возвращения.

— Присылайте разбивку по статьям, я сегодня же посмот-
рю, — ответила она привычно ровным голосом, параллельно
делая пометку в блокноте, и через секунду с удивлением за-
метила, что рядом с цифрами машинально нарисовала что-
то похожее на маленькую звёздочку — жест, которого за со-
бой прежде не замечала.

Её день снова был расписан по минутам, как всегда. Но
теперь в этой сухой цифровой рутине появился совсем иной,
едва уловимый оттенок — будто в привычный чёрно-белый
чертёж кто-то тайком добавил одну живую линию цвета. В
самые напряжённые моменты, когда сложная задача требо-
вала максимальной концентрации, или просто хотелось сде-
лать паузу с чашкой горячего чая и посмотреть в окно, в па-
мяти невольно всплывал тот короткий миг в проходе кон-
гресс-холла и искренняя, тёплая улыбка Влада. Она снова
видела, будто наяву, тёплый медовый отблеск в его глазах,
слышала гул зала, чувствовала лёгкое движение воздуха от
чужих шагов рядом.



 
 
 

Эти воспоминания не отвлекали — наоборот, они дава-
ли редкое, чистое внутреннее вдохновение, какого не даёт
ни один мотивационный доклад. Эта нечаянно вспыхнувшая
симпатия наполняла её лёгкостью, превращая сложную ра-
боту не в обязанность, а в уверенное, вдохновенное движе-
ние вперёд. Многие заметили перемену.

— Ты сегодня какая-то другая, — сказала ей одна знако-
мая. — Отдохнула, что ли, хорошо?

— Наверное, — улыбнулась Наталья, не вдаваясь в по-
дробности, и сама удивилась, насколько простым и честным
получился этот ответ.

Где-то там, далеко, в совсем другом городе, жил человек,
который с такой же отдачей и упрямой уверенностью строит
своё дело. Ей нравилось представлять, как он сейчас, навер-
ное, тоже сидит за столом, заваленным бумагами, и так же,
как она, разбирает чужие — а вернее, свои собственные —
сложные задачи с той же спокойной решимостью, что была
в его взгляде.

Однажды вечером она рассеянно листала ленту одного из
деловых каналов, будто в глубине души надеется случайно
наткнуться на комментарий со знакомым на аварке лицом.
Осознав это, Наталья тут же со смехом отложила телефон.
«Совсем как девчонка», — покачала она головой, но тёплая
улыбка не сходила с губ ещё долго.

И эта мысль отзывалась внутри лёгким, нечаянным теп-
лом — простым, ничего не требующим и очень настоящим.



 
 
 

Она не знала его фамилии, не знала номера телефона —
и всё же вечером, гася лампу в своем домашнем кабинете,
вдруг осознала: впервые за долгое время она ложится спать
с лёгкой, необъяснимой улыбкой на губах, а последней мыс-
лью перед сном была одна и та же: какими картинами живёт
человек, чья компания, видимо, занимает столько же места в
его жизни, сколько её консалтинг занимает в её собственной.

Где-то там, в другом городе, наверняка тоже шёл дождь,
или, может, было солнечно — она не знала даже этого, и от
этой мысли на губах снова появилась лёгкая, ничем не объ-
яснимая улыбка. За долгие годы работы она так и не научи-
лась поддаваться подобным несерьёзным, ничем не подкреп-
лённым чувствам — и, кажется, только сейчас начинала по-
нимать, что в этом нет ничего плохого.



 
 
 

 
Глава 4. Возвращение на завод

 
Влад вернулся в свой город глубокой ночью, когда улицы

уже опустели, а окна домов гасли одно за другим, будто го-
род медленно закрывал глаза. Такси везло его через спящие
кварталы, мимо тёмных витрин закрытых магазинов, и толь-
ко у самого завода, вдалеке, ещё горели редкие фонари над
проходной — ночная смена работала своим чередом, не зная
выходных и перерывов на воспоминания.

Но ранним утром его уже ждал привычный круговорот
производственных будней — тот, что не спрашивает, вы-
спался ты или нет. Едва он переступил порог кабинета, в нос
ударил знакомый запах — металлическая стружка, машин-
ное масло, лёгкая гарь от сварочных постов, которая прони-
кала даже сквозь закрытые двери административного корпу-
са. Этот запах Влад не замечал годами — он стал частью его
самого, как собственное дыхание, — но в то утро, впервые
за долгое время, вдруг ощутил его отчётливо, будто кто-то
снял с восприятия невидимую плёнку.

Бизнес требовал полного погружения и непрерывного
контроля: цеха, поставки оборудования, согласуемые специ-
фикации, бесконечные переговоры с партнёрами, каждый из
которых был убеждён, что именно его вопрос — самый сроч-
ный.

— Влад, доброе утро! С возвращением, — заглянул в ка-



 
 
 

бинет Алексей, его заместитель, с папкой документов под-
мышкой. — Тут накопилось за два дня, но ничего критично-
го. Разве что поставщик металлопроката снова тянет со сро-
ками.

— Обычное дело, — коротко улыбнулся Влад, забирая
папку. — Собери мне цифры по третьему цеху к обеду, об-
судим.

Он прошёлся по цеху перед планёркой, как делал это каж-
дое утро уже больше десяти лет, — не потому, что не дове-
рял мастерам, а потому, что живое ощущение производства,
звук работающего станка, запах металла говорили ему боль-
ше, чем любой отчёт. Один из сварщиков, завидев его, при-
ветственно поднял маску.

— Влад, с приездом! Как Москва? — крикнул он через
шум цеха.

— Полезно съездил, Сергеич, — отозвался Влад, неволь-
но улыбнувшись чему-то своему. — Как у вас тут, без про-
исшествий?

— Как обычно, стабильно, — усмехнулся сварщик и снова
опустил маску, и цех тут же наполнился знакомым треском
сварки и снопом ярких искр.

Дни побежали один за другим, сменяясь плотным графи-
ком совещаний и решением задач, которые не терпели от-
лагательств. Гул станков за стеной кабинета, скрежет метал-
ла, короткие переговоры по рации между мастерами цехов
— всё это снова обступило его плотной, привычной стеной



 
 
 

звуков. Однако даже в этом суровом ритме мысли о Наталье
возвращались к нему всё чаще и неожиданнее, среди самых
обыденных вещей: когда он разглядывал чертежи на экране
ноутбука и строчки цифр вдруг на секунду расплывались;
когда в тишине кабинета пил остывший кофе, глядя в окно
на цех, где искры сварки на мгновение освещали сумерки
раннего вечера; или когда уставший ехал за рулём домой по-
сле затянувшегося рабочего дня, а фары встречных машин
сливались в один долгий свет, и в этом слепящем потоке ему
вдруг мерещилась тёплая, ненаигранная улыбка с ямочками
на щеках.

Эти короткие вспышки воспоминаний неожиданно согре-
вали его — не отвлекая от дела, а будто подставляя плечо в
момент, когда усталость подступала слишком близко. Одна-
жды поздним вечером, застряв над очередным техническим
заданием, он вдруг заметил, что улыбается пустому экрану
монитора, и тут же одёрнул себя с лёгким смущением — бла-
го, в кабинете никого не было.

— Совсем ты, Влад, заработался, раз с монитором улыба-
ешься, — пробормотал он вслух, потирая переносицу.

Они помогали справиться с накатывающей тяжестью бу-
ден и возвращали внутреннее спокойствие, которого ему
обычно хватало только на выходные, да и то не всегда. Влад
не знал, о чём именно думает Наталья в эту минуту, но был
отчего-то уверен: где-то там, в своём городе, она так же увле-
чённо и упрямо движется вперёд, справляясь со своими за-



 
 
 

дачами. И одно это понимание придавало ему сил, превра-
щая случайно вспыхнувшую симпатию в тихий, ровный ис-
точник вдохновения.

Так проходили недели, а за ними и месяцы. Влад жил
в привычном, жёстком ритме производства — планёрки в
семь утра, обходы цехов, переговоры с поставщиками, ве-
черние отчёты, — но то лёгкое, живое чувство, возникшее
в московском зале, никуда не исчезало — оно продолжало
мягко напоминать о себе среди бесконечной рабочей суеты,
как ровный свет маяка, который не требует, чтобы к нему
плыли прямо сейчас, но всегда виден на горизонте.

Иногда по вечерам, оставшись в кабинете один, ему вдруг
хотелось рассказать кому-то о прошедшем дне не дело-
вым, отчётным тоном, а просто, по-человечески: что сего-
дня получилось, что вымотало, чему порадовался. Раньше
эта мысль показалась бы ему блажью — для таких разгово-
ров у него никогда не хватало ни времени, ни, если честно,
желания. Теперь же, вспоминая короткий обмен взглядами
в проходе конгресс-холла, он впервые за долгое время поду-
мал, что где-то там, возможно, есть человек, которому было
бы интересно это услышать.

По пятницам у Влада была устоявшаяся традиция — ито-
говое совещание с начальниками цехов, короткое, минут на
двадцать, но обязательное. В тот вечер, слушая доклад на-
чальника третьего цеха о выполнении месячного плана, он
вдруг заметил, что делает пометки в блокноте не только по



 
 
 

делу — один раз, сам того не заметив, вывел на полях слово
«Москва» — и тут же, усмехнувшись, зачеркнул его, наде-
ясь, что никто из присутствующих не заметил.

— Влад, всё в порядке? — спросил начальник цеха, заме-
тив его секундную рассеянность.

— Всё отлично, продолжайте, — коротко ответил Влад,
возвращаясь к докладу с привычной сосредоточенностью,
хотя внутри ещё долго отдавалось лёгкое эхо той самой мыс-
ли.



 
 
 

 
Глава 5. Давление рынка

 
За окном кабинета медленно опускался вечерний туман,

превращая привычную суету города в мягкую, полуразмы-
тую пелену, будто кто-то приглушил резкость на всей кар-
тинке за стеклом. Фонари вдоль заводской дороги расплы-
вались в белёсые ватные шары, а силуэты грузовиков у во-
рот проходной казались отсюда, с высоты третьего этажа,
неспешными.

Влад сидел за рабочим столом. На нём ровными стопка-
ми лежали аналитические отчёты, производственные графи-
ки и таблицы показателей — привычный арсенал, с которым
он имел дело каждый день, как с продолжением собственной
руки. В воздухе витал густой аромат свежесваренного кофе,
уже третьей за вечер чашки — горьковатый, крепкий, с едва
уловимой ноткой корицы, которую добавляла в турку секре-
тарь, зная его вкус наизусть. Он поднёс чашку к губам, но ко-
фе уже успел остыть, и это лёгкое разочарование почему-то
показалось символичным для всего вечера.

Внешне его компания выглядела более чем уверенно: биз-
нес развивался, объёмы росли, а производство работало без
сбоев — цифры на графиках шли вверх ровно настолько,
чтобы не вызывать тревоги у постороннего глаза. Но Влад,
как опытный предприниматель, отчётливо чувствовал под-
водные течения рынка — те, что не видны в квартальном



 
 
 

отчёте, но ощущаются кожей, как перемена давления перед
грозой. Конкуренты активизировались, шаг за шагом подби-
раясь к его сегменту и создавая риски потери доли рынка.
Ситуация требовала быстрых, точных и выверенных управ-
ленческих решений.

Он побарабанил пальцами по столешнице, разглядывая
колонку цифр — падение маржинальности на два процента
за квартал, незначительное на первый взгляд, но для челове-
ка, привыкшего читать рынок как открытую книгу, это была
первая трещина на льду, по которому ещё вчера все ходили
уверенно.

В дверь тихо постучали — заглянула секретарь Оля.
— Влад, вам ещё кофе принести? Или, может, поужинать

что-нибудь заказать, вы же с обеда толком не ели.
— Давай кофе, Оль, спасибо, — ответил Влад, не отры-

вая взгляда от экрана. — И да, закажи что-нибудь лёгкое, ты
права.

Ольга забрала остывшую чашку, оставив на её месте све-
жий, ещё дымящийся кофе, и тихо притворила дверь. Влад
проводил её взглядом, вдохнул поднимающийся от чашки
густой аромат и вновь уставился в таблицу. За стеной, в со-
седнем кабинете, раздался приглушённый смех — кто-то из
бухгалтерии засиделся допоздна, обсуждая, судя по интона-
циям, что-то далёкое от работы. Обычный вечерний фон за-
вода, который Влад давно перестал замечать, — но сегодня,
впервые за долгое время, он вдруг подумал, что и сам хотел



 
 
 

бы кому-то вот так же, просто и легко, рассказать, как про-
шёл день.

Он снова придвинул к себе отчёт, но взгляд то и дело со-
скальзывал в сторону окна, туда, где туман поглощал послед-
ние очертания заводского двора. За долгие годы работы Влад
привык, что в такие переломные моменты — когда рынок
начинает штормить — важнее всего сохранять холодную го-
лову и не поддаваться первому импульсу. Обычно это дава-
лось ему легко, почти инстинктивно. Но сегодняшний вечер
отчего-то не хотел укладываться в привычную схему собран-
ности.

Влад знал, что и как нужно делать: алгоритмы действий
были ему понятны, отработаны, почти автоматичны. Пере-
смотреть логистику, ужать издержки на вспомогательных ли-
ниях, усилить работу с ключевыми заказчиками — все эти
шаги много раз спасали компанию раньше. И всё же сего-
дня фокус внимания постоянно смещался. В сухие расчёты
и стратегические задачи, вопреки его привычной железной
дисциплине, вплетались совсем иные мысли — тонкие, на-
стойчивые, как нить, которую невозможно просто обрезать,
потому что не знаешь, где она начинается.

Её образ появился снова — мягко, но удивительно от-
чётливо. Наталья. Воспоминание о той случайной встрече
взглядов в проходе московского конгресс-холла на мгнове-
ние снова будто остановило время. Он отложил ручку, отки-
нулся на спинку кресла и позволил себе на минуту просто



 
 
 

вспомнить — её прямую осанку, лёгкий разворот головы, ту
улыбку без единой капли фальши.

В ней чувствовалась не просто привлекательность, а ред-
кая внутренняя глубина: взгляд, в котором читались пони-
мание, живой ум и настоящее человеческое тепло — то, чего
Владу, среди графиков и переговоров, так не хватало в по-
следние годы, хотя он и не признавался себе в этом до сего-
дняшнего вечера.

Он поднялся, подошёл к окну, прижал ладонь к холодно-
му стеклу — за ним, в тумане, едва угадывались контуры
складских ангаров, тусклые пятна фонарей, силуэт грузови-
ка у ворот. «Столько лет строю этот завод, — подумал он,
разглядывая размытую панораму, — а спросить себя, для ко-
го я его на самом деле строю, толком не успевал». Мысль
эта показалась ему неожиданно честной и от того немного
неудобной — Влад привык быть человеком дела, а не фило-
софских пауз у окна.

За окном туман сгустился окончательно, поглотив послед-
ние очертания заводского двора, и в этой белой пустоте
странным образом стало легче думать не о цифрах, а о том,
что где-то далеко, за сотни километров, живёт человек, чей
случайный взгляд оказался способен пробить броню много-
летней деловой сосредоточенности. Влад вернулся к столу,
придвинул к себе отчёт — работа не ждала, конкуренты не
собирались давать ему время на раздумья, — но впервые за
долгий вечер собственные мысли уже не казались ему тяжё-



 
 
 

лой ношей.



 
 
 

 
Глава 6. Внутренний импульс

 
Каждый раз, когда Влад пытался целиком уйти в страте-

гию противостояния конкурентам, её лицо снова всплывало
перед глазами. Разглядывая график динамики заказов, он в
очередной раз это заметил и невольно усмехнулся — не раз-
дражённо, а скорее удивлённо, как человек, который обна-
ружил в себе черту, о существовании которой давно забыл.

Наталья не была отвлекающим фактором — скорее, её об-
раз появлялся неожиданно и очень вовремя, словно глоток
свежего воздуха посреди тяжёлых аналитических размыш-
лений, когда цифры уже начинают сливаться в одну серую
массу. Он вспомнил, как в детстве отец учил его читать чер-
тежи: «Если долго смотришь на одну линию, глаз устаёт и
обманывает — отведи взгляд, подыши, потом возвращайся».
Сейчас, кажется, его мысль о Наталье выполняла ту же функ-
цию — становилась той самой паузой, после которой он сно-
ва видел задачу яснее.

Нечаянная симпатия и воспоминание о её тёплом, пони-
мающем взгляде незаметно становятся частью его собствен-
ного настроя. Влад по-прежнему принимал решения для
компании, но теперь внутри жила совсем иная глубина мо-
тивации. Воспоминания о Наталье придавали сил и подтал-
кивали не просто защищать текущие позиции на рынке, а
мыслить шире и смелее — так, как думает человек, которо-



 
 
 

му снова есть, ради чего стараться сверх необходимого.
Он придвинул к себе чистый лист и, вместо привычной

таблицы издержек, вывел сверху одно слово: «Масштаб». За-
думался, побарабанил ручкой по столу, потом начал писать
— быстро, уверенно, будто мысль давно созрела и только
ждала повода вырваться наружу: расширение линейки про-
дукции, выход на новый сегмент заказчиков, инвестиции в
автоматизацию цеха. То, что ещё месяц назад казалось де-
лом отдалённого будущего, сегодня вдруг предстало вопро-
сом ближайших кварталов.

Влад откинулся на спинку кресла, разглядывая исписан-
ный лист, и невольно усмехнулся собственному размаху. «А
ведь ещё неделю назад я бы сказал, что для этого нужно ещё
года два стабильности, — подумал он. — Что изменилось?
Да ничего, по сути. Просто, кажется, я перестал бояться хо-
теть больше». Он снова вспомнил её лицо — не как картин-
ку, а как ощущение: спокойствие, уверенность без надрыва,
лёгкость, с которой человек несёт на себе большую ответ-
ственность, не превращая её в тяжесть напоказ. Именно это-
го ему сейчас и не хватало — не подсказки, не совета, а са-
мого ощущения, что рядом может быть человек, разделяю-
щий этот темп жизни.

Он достал телефон, машинально пролистал последние
фотографии с конференции — общие панорамные снимки
зала, где-то на заднем плане мелькали случайные лица, —
и, конечно, не нашёл её. Да и не рассчитывал найти, если



 
 
 

честно. Это было скорее ритуалом, чем поиском: несколько
секунд, позволяющих снова пережить то самое тепло.

Та встреча на конференции словно встряхнула его при-
вычный уклад. Влад понимал: неожиданный эмоциональный
импульс подталкивает его на новый уровень — и как пред-
принимателя, и как мужчину. Сложности на рынке больше
не казались рутиной, они превращались в задачи, которые
хочется решать с удвоенной энергией.

За стеной послышался приглушённый смех — уборщица
тётя Валя, обходившая этажи с ведром, о чём-то перегова-
ривалась с охранником на проходной. Обычные, будничные
звуки, которые Влад слышал сотни раз, сегодня почему-то
показались особенно тёплыми, почти домашними.

Влад улыбнулся про себя, ощущая, как спокойное внут-
реннее тепло наполняет душу. За окном кабинета уже совсем
стемнело, впереди было много работы и непростых шагов, но
теперь внутри жило то самое живое чувство, ради которого
хочется двигаться вперёд. Он закрыл ноутбук чуть раньше
обычного, впервые за долгое время, не выжав из вечера по-
следнюю каплю рабочего времени.

Он поднялся из-за стола и подошёл к небольшому шкафу
у стены, где хранил старые чертежи первых заказов завода —
ещё тех времён, когда предприятие было втрое меньше ны-
нешнего, а он сам порой лично стоял у станка, если не хва-
тало рук. Он провёл рукой по одной из папок, вспоминая, с
каким упрямством и азартом строил всё это когда-то с нуля.



 
 
 

«Тогда мне казалось, что счастье — это когда завод выжива-
ет и растёт, — подумал он. — А сейчас, кажется, я хочу от
жизни немного больше, чем просто рост показателей».

Вернувшись к столу, он забрал исписанный лист с плана-
ми по масштабированию и аккуратно вложил его в рабочую
папку — не для того, чтобы забыть, а чтобы вернуться к этим
мыслям на свежую голову, когда уляжется вечерняя эмоци-
ональная волна. За окном, наконец, зажглись фонари вдоль
заводской дороги, разгоняя ранние сумерки, и в их ровном
жёлтом свете двор завода приобрёл особенно спокойный, по-
чти уютный вид.

Влад ещё раз взглянул на папку и подумал, что завтра
непременно обсудит эти идеи с Алексеем — тот всегда умел
находить слабые места в самых смелых замыслах, не убивая
при этом сам замысел.



 
 
 

 
Глава 7. Декабрьские итоги

 
Декабрь подходил к концу, и для Натальи это означало од-

но: пора подводить итоги. У независимого консультанта ко-
нец года — всегда горячая пора. Нужно было спокойно, без
суеты разобрать сделанное, посмотреть на результаты кли-
ентов по оптимизации их процессов и прикинуть планку на
будущий год. В её работе с компаниями важно не просто да-
вать советы, а чувствовать ситуацию изнутри, поэтому каж-
дый шаг требовал внимания и полной собранности.

Наталья сидела у себя дома, в рабочем кабинете. За окном
давно стемнело, в комнате горела только настольная лампа,
отбрасывая тёплый жёлтый свет на ежедневник и распечат-
ки по проектам. За окном негромко шумел город, приглу-
шённый двойными стеклопакетами — гудки машин, где-то
вдалеке лай собаки. На кухне тихо гудел холодильник, а в
комнате пахло свежезаваренным чаем и чуть сладковатым
ароматом мандаринов, которые она купила по дороге домой,
поддавшись предновогоднему настроению витрин. Накопи-
лась естественная предновогодняя усталость — сказывался
постоянный самоконтроль и темп последних месяцев. Хоте-
лось просто выдохнуть, сделать пару глотков горячего чая и
никуда не спешить.

Обведя взглядом кабинет — книжные полки, аккуратные
стопки папок, — она отметила: за этот год многое удалось:



 
 
 

одна компания вышла на новую операционную модель, один
затяжной кризис у клиента удалось погасить буквально за
два месяца системной работы. Но, вспоминая эти победы,
признавалась она себе, ни одна из них не грела так, как вос-
поминание о короткой встрече взглядов в чужом городе.

Телефон коротко звякнул — сообщение от одного из кли-
ентов.

«Наталья, здравствуйте, спасибо за этот год. Без вашей
системы мы бы не вытянули третий квартал…»,  — про-
читала она и невольно улыбнулась, отложив телефон на стол.
Такие простые слова благодарности всегда трогали её боль-
ше, чем любой гонорар.

И вот в такие минуты, когда напряжение дня немного от-
пускало, в мысли снова возвращался Влад.

С московской конференции прошло время, но воспоми-
нание о встрече взглядов никуда не ушло. Оно жило где-то
глубоко внутри — ненавязчиво, очень мягко и бережно. На-
талья ловила себя на том, что иногда просто делает паузу
между рабочими записями, откидывается на спинку кресла и
вспоминает его спокойный взгляд. В нём чувствовалась ред-
кая настоящая сила и никакого желания казаться кем-то дру-
гим. От этого простого воспоминания становилось легко и
спокойно.

Разглядывая узор инея на стекле, она невольно задума-
лась: интересно, а он вообще помнит тот взгляд? Или для
него это был просто один из сотен случайных моментов кон-



 
 
 

ференции…» Мысль эта не тревожила, скорее забавляла —
Наталья давно научилась не гнаться за ответами на вопросы,
которые не она задаёт вслух.

Поправив волосы, она вернулась к записям. Предстояло
сформулировать несколько тезисов по стратегиям и обозна-
чить узкие места в текущих проектах.

Наталья взяла ручку и начала неспешно записывать глав-
ное: на что обратить внимание, где упростить процесс, какие
вопросы задать на встречах. Написала пару строк, поставила
чашку с чаем на край стола и ненадолго задумалась, глядя
на страницы ежедневника. За окном снежинка за снежинкой
ложились на карниз, складываясь в тонкий белый узор.

Скоро наступит Новый год — праздник, который она
обычно встречала спокойно, без лишней суеты, с родителя-
ми, детьми и родственниками. В этом году, впервые за дол-
гое время, ей вдруг захотелось, чтобы этот вечер оказался
особенным — не потому, что она ждала чуда, а просто пото-
му, что внутри появилось место для этого желания. Наталья
улыбнулась своим мыслям, покачала головой — «размечта-
лась, Наташа» — и всё же не смогла до конца прогнать эту
тёплую, немного наивную надежду.

Мысли снова уплыли к Владу, оставляя внутри то самое
уютное чувство, когда на душе просто становится тепло —
чувство, за которое не нужно было ни перед кем отчитывать-
ся и которое принадлежало только ей одной.

Наталья потянулась, разминая затёкшую от долгого сиде-



 
 
 

ния спину, и подошла к небольшому книжному стеллажу, где
среди деловой литературы был сборник стихов. Она сняла
с полки книгу, полистала страницы, не читая всерьёз, про-
сто наслаждаясь тактильным ощущением бумаги, и неволь-
но улыбнулась мысли, что где-то там, в далёком городе, вряд
ли кто-то сейчас читает стихи перед сном — но почему-то
от этой мысли не стало грустно, только тепло.

Она поставила книгу обратно на полку, ещё раз взгляну-
ла на часы и решила, что пора заканчивать на сегодня. Год
выдался непростым, но, кажется, впервые за долгое время
она заканчивала его не с усталым облегчением, а с лёгким,
почти праздничным предвкушением того, что будет дальше.
Выключив лампу, ещё немного постояв у окна, глядя на ред-
кие снежинки, кружащие в свете фонаря, она вдруг поняла:
этот декабрь запомнится ей совсем не так, как все предыду-
щие.



 
 
 

 
Глава 8. Почему я думаю о нём?

 
Наталья отложила ручку, откинулась на мягкую спинку

кресла и на несколько секунд перевела взгляд на окно. За
стеклом в тёмном декабрьском небе плавно кружились ред-
кие снежинки, вспыхивая на мгновение в свете уличного фо-
наря и тут же растворяясь в темноте. Город уже погрузился в
сонную зимнюю тишину, и лишь редкие фары проезжавших
машин выхватывали из темноты очертания деревьев, покры-
тых ещё не слежавшимся снегом. В комнате царил уютный
полумрак, разбавляемый тёплым светом настольной лампы,
который мягко ложился на деревянный стол, открытый еже-
дневник и чашка чая, от которой поднимался тонкий, едва
заметный пар.

В этой вечерней тишине в её голове снова всплыл простой
вопрос: «Почему я вообще думаю о нём?»

Наталья неспешно провела пальцами по обложке блокно-
та — потёртой на углах, тёплой на ощупь. Ответ лежал на
поверхности. Влад просто выбивался из привычного дело-
вого окружения, где каждый старается произвести впечатле-
ние или казаться успешнее, чем есть на самом деле. За годы
консалтинга она видела десятки, если не сотни собственни-
ков бизнеса — уверенных, напористых, иногда откровенно
играющих на публику. В том коротком пересечении взгля-
дов в московском конгресс-холле не было наигранности. Ей



 
 
 

просто запомнился его спокойный, открытый взгляд — без
суеты и лишней демонстративности. Удивительно, но от это-
го короткого воспоминания внутри до сих пор сохранялось
лёгкое и тёплое чувство.

Она поднялась, подошла к окну, наблюдая, как снег мед-
ленно укрывает крыши соседних домов. Где-то вдалеке
мелькнула гирлянда на балконе — кто-то уже украсил окна к
празднику, и её разноцветные огоньки размывались в возду-
хе в мягкие цветные пятна. «Странно, — мелькнуло у неё, —
я даже не знаю толком, чем он занимается — что-то произ-
водственное, кажется, кто-то на конференции упоминал за-
вод. И фамилии не знаю. А чувство всё равно есть». Рацио-
нальная часть её сознания, привыкшая всё раскладывать по
полочкам, явно проигрывала здесь чему-то более простому
и упрямому.

Наталья попробовала, как делала это обычно с рабочи-
ми задачами, разложить своё состояние по пунктам — что
именно её зацепило, почему именно сейчас, стоит ли вооб-
ще этому значение придавать. Но, в отличие от привычных
бизнес-задач, это внутреннее уравнение упрямо не желало
сходиться: чувство было, а рационального объяснения ему
не находилось, и от этого странного несоответствия было да-
же забавно.

Накопленная за последние недели усталость и напряже-
ние рабочего дня немного отступили. Появилось приятное
ощущение внутреннего покоя — от мысли, что где-то есть



 
 
 

человек, чья искренняя улыбка способна подарить столько
тихого тепла.

Она вернулась к столу, поправила плед на коленях — ста-
рая привычка, оставшаяся ещё со студенческих лет, когда
зимними вечерами приходилось готовиться к экзаменам под
настольной лампой в такой же полутьме.

Наталья сделала глубокий вдох, поднесла чашку к губам,
отпила немного чая — тёплого, с ноткой мяты — и с лёг-
кой душой снова вернулась к своим записям. Строчки в еже-
дневнике снова потекли ровно и уверенно: тезисы, цифры,
короткие пометки для завтрашних задач. За окном снег про-
должал падать, беззвучно и ровно, будто отсчитывал мину-
ты этого тихого, ничем не примечательного вечера, который,
сама того не зная, Наталья потом будет вспоминать как один
из самых спокойных за весь год.

Засыпая в тот вечер, она вдруг осознала, что странно ра-
доваться воспоминанию о человеке, чьего голоса она даже
ни разу не слышала. Но сон пришёл легко и быстро — впер-
вые за долгую неделю без единой тревожной мысли о рабо-
чих делах.

Утром, ещё лёжа с закрытыми глазами, она с удивлени-
ем заметила, что улыбается, ещё толком не проснувшись, —
редкое для неё состояние, обычно утро начиналось с мыс-
ленной сверки дел на день, а не с улыбки в пустоту.

Ещё пару минут она полежала, не открывая глаз, про-
сто наслаждаясь этим непривычным, лёгким настроением,



 
 
 

прежде чем всё же заставить себя подняться.
На кухне, уже заваривая утренний чай, она поймала себя

на том, что напевает какую-то случайную мелодию — при-
вычка, которая, как ей казалось, осталась далеко в студенче-
ских годах, а вот же, вернулась сама собой, без всякого по-
вода.

Допивая чай, она выглянула в окно кухни на почти пустую
в этот час улицу и подумала, что: впереди самый обычный
рабочий день — и почему-то от этой мысли ей стало легко,
а не тоскливо, как бывало обычно по будням.

Наталья ополоснула чашку и впервые за долгое время не
спешила проверить телефон в поисках рабочих сообщений.



 
 
 

 
Глава 9. Утечка клиентской базы

 
В кабинете Влада шла привычная дневная работа. Тихо

гудели системные блоки, за окном слышался глухой, рит-
мичный шум заводской территории — стук металла, корот-
кие гудки погрузчика, перекличка мастеров у ворот склада,
— а на экране отображались отчёты по операционной де-
ятельности. Вчитавшись в данные аудита информационных
систем, Влад внешне оставался абсолютно спокойным, хотя
цифры указывали на неприятный факт — произошла утечка
клиентской базы.

Несколько раз он перечитал строку отчёта, будто наде-
ясь, что она вдруг изменится сама собой. Не изменилась.
Влад медленно откинулся на спинку кресла, потёр перено-
сицу большим и указательным пальцами — жест, который
появлялся у него только в моменты настоящего сосредото-
чения, а не показной тревоги.

Он вызвал начальника службы безопасности видеозвон-
ком прямо из кабинета.

— Что у нас по факту? — спросил Влад без предисловий,
разглядывая цифры на втором мониторе.

— Зафиксирован несанкционированный экспорт части
клиентской базы через учётную запись одного из менедже-
ров, — раздался ровный голос начальника СБ. — Пока непо-
нятно, случайность это или намеренная передача данных на



 
 
 

сторону. Разбираемся.
— Разбирайтесь быстро, но без шума, — коротко ответил

Влад. — И пришлите мне полный список затронутых клиен-
тов в течение часа.

Для любого среднего производства подобный инцидент
— прямая угроза коммуникациям и риск перехвата заказов.
Но Влад, как опытный предприниматель и визионер, воспри-
нимал ситуацию без лишнего драматизма. За годы управле-
ния заводом он привык смотреть на бизнес как на сложный,
живой организм. Утечка данных не стала для него шоком —
в цифровом мире уязвимости возникают неизбежно, по ме-
ре того как компания растёт и усложняется. Вопрос был не
в том, почему это произошло, а в том, какую системную за-
щиту нужно выстроить прямо сейчас, чтобы полностью ис-
ключить подобное в будущем.

Влад мыслил как стратег. Он понимал: текущие риски
с конкурентами — лишь верхушка айсберга. Главная зада-
ча состояла в двух параллельных шагах: быстро нивелиро-
вать операционную угрозу и одновременно заложить фун-
дамент для принципиально нового уровня информационной
безопасности компании.

На минуту отвлёкшись от экрана, Влад посмотрел на фо-
тографию завода, которая стояла у него на столе в простой
деревянной рамке — снимок сделан ещё в первый год рабо-
ты предприятия, когда весь штат умещался на одном груп-
повом фото у ворот. «Мы уже проходили через кризисы по-



 
 
 

серьёзнее, — подумал он, — и каждый раз выходили силь-
нее. Значит, и это переживём».

Влад набрал номер заместителя. В трубке два коротких
гудка, и знакомый голос Алексея отозвался почти сразу —
судя по звуку, он в этот момент шёл где-то по цеху, потому
что фоном слышался гул станков.

— Алексей, собирай руководителей отделов в переговор-
ной. Экстренное совещание. У нас зафиксирована утечка ба-
зы. Нужен чёткий план действий: перестраиваем работу с
клиентами и параллельно готовим аудит всей системы без-
опасности.

— Понял, Влад. Через тридцать минут все будут в сборе,
— голос Алексея на секунду замер, будто он хотел спросить
что-то ещё, но передумал. — Серьёзно всё?

— Управляемо. Но время дорого, — коротко ответил
Влад и положил трубку.

Завершив звонок, Влад открыл документ и уверенно на-
бросал основные тезисы. Пальцы бегали по клавиатуре быст-
ро, почти без пауз — годы практики выработали привычку
формулировать мысли сразу набело, без черновиков. Сна-
чала — защита текущего контура: связаться с ключевыми
партнёрами, проговорить статус проектов и укрепить пря-
мые контакты. Влад прекрасно знал законы реального секто-
ра: в промышленности решают не слитые реестры и предло-
жения демпинга, а личное доверие, репутация и годами про-
веренная надёжность поставок. Он вспомнил, как однажды



 
 
 

его собственный отец говорил: «Бумага решает мало. Реша-
ет то, что человек тебе в глаза посмотрел и руку пожал».

Затем он обозначил второй, не менее важный блок — кар-
динальное усиление безопасности: пересмотр прав доступа,
внедрение новых протоколов шифрования и привлечение
профильных экспертов для защиты инфраструктуры.

Оставалось собрать команду, сверить позиции с руково-
дителями направлений и запустить этот процесс на полную
мощность. Влад поднялся, одёрнул пиджак, взял со стола
папку с распечатанными тезисами и на секунду задержался у
окна, глядя на цеха внизу — там, среди привычного грохота
и искр сварки, жизнь завода шла своим чередом, ничего не
подозревая о буре, которую предстояло выдержать этажом
выше.

Окинув взглядом кабинет — привычный порядок на сто-
ле, стопки документов, — Влад на мгновение поймал себя на
мысли, что кризисы вроде этого всегда проверяют не столь-
ко компанию, сколько самого человека во главе неё. «Спо-
койствие — это не отсутствие тревоги, а умение не дать ей
управлять решениями», — вспомнил он фразу, которую ко-
гда-то услышал на одном из бизнес-форумов и с тех пор не
раз повторял себе в трудные минуты. Сегодня эта мысль по-
казалась особенно уместной.



 
 
 

 
Глава 10. Совещание на заводе

 
Спустя полчаса руководители ключевых отделов собра-

лись в переговорной. Комната ещё хранила запах утренне-
го кофе и лёгкий сквозняк от приоткрытого окна — кто-
то успел проветрить, пока ждали. В воздухе ощущалась со-
бранная, рабочая атмосфера — каждый понимал: если соб-
ственник собирает срочную встречу в разгар рабочего дня,
речь идёт о принципиальных задачах. Ни у кого не было и
тени растерянности — команда привыкла работать в реаль-
ном секторе, где умение быстро реагировать на вызовы вхо-
дит в базовые обязанности.

Влад встал во главе стола. Его спокойный, уверенный тон
сразу задал встрече нужный настрой.

— Созвал вас по конкретному поводу. Служба безопас-
ности зафиксировала утечку клиентской базы. Конкуренты
пока не успели предпринять никаких шагов, но время играет
против нас. Наша задача — сработать на опережение. Пани-
ки нет, ситуация полностью контролируема, но действовать
будем быстро и слаженно.

Он обвёл взглядом присутствующих — технического ди-
ректора, сосредоточенно листающего ежедневник, коммер-
ческого директора, уже что-то быстро набиравшего в теле-
фоне, начальника службы безопасности, чьё лицо оставалось
непроницаемым, как всегда, что-то коротко черкавшего в



 
 
 

своём ежедневнике, не поднимая головы.
— У меня предварительные данные уже есть, — сказал

он, когда до него дошла очередь высказаться. — Точка вхо-
да установлена, канал перекрываем немедленно. Но полная
картина будет только к утру.

— Работайте, — кивнул Влад. — Мне нужна не идеальная
картина, а быстрая реакция.

Влад подошёл к доске и в нескольких тезисах набросал
структуру предстоящей работы, маркер поскрипывал по бе-
лой поверхности. Переговорная мгновенно включилась в
обсуждение. Технический директор предложил перекрыть
внешние каналы доступа и запустить внеплановую проверку
всей IT-инфраструктуры.

— Я могу поднять команду уже сегодня к вечеру, — ска-
зал он, постукивая ручкой по столу. — К утру будет предва-
рительная картина, где именно образовалась дыра.

Коммерческий директор взялся разбить клиентов по
группам риска и подготовить персональные условия для
ключевых заказчиков.

— Крупных клиентов беру на личный контроль, — доба-
вила она, поправляя очки. — Обзвоню сама, без делегиро-
вания — тут важно, чтобы голос был знакомый.

На доске одна за другой появлялись конкретные задачи,
исполнители и контрольные сроки — Влад записывал быст-
ро, коротко, без лишних слов, лишь изредка задавая уточня-
ющий вопрос вроде «сроки реальные?» или «кто отвечает,



 
 
 

если не успеваем?».
Влад внимательно слушал предложения, отбирая самые

практичные и жизнеспособные идеи. Как опытный лидер,
он видел, как отдельные решения складываются в чёткий,
понятный механизм. Команда работала слаженно, без лиш-
них слов и суеты — каждый чётко понимал свою зону ответ-
ственности.

Вскоре план был полностью согласован и зафиксирован в
протоколе встречи.

— Отлично, всем спасибо за оперативность. Работаем по
утверждённой схеме, — подвёл итог Влад. — Если где-то
возникнут жёсткие затыки — выходите на меня сразу, не те-
ряя времени.

Когда руководители разошлись по рабочим местам запус-
кать согласованные задачи, Влад ненадолго остался в перего-
ворной. Подойдя к окну, он посмотрел на привычную пано-
раму заводского двора, где погрузчик аккуратно перемещал
готовые металлоконструкции, а над одним из цехов подни-
мался лёгкий сизый дымок от сварочных постов, и позволил
себе одну спокойную минуту тишины — редкую роскошь в
такой день.

Теперь ход был за ним. Влад вернулся к столу, взял теле-
фон и открыл список контактов. Предстояло лично обзво-
нить ключевых владельцев бизнеса и генеральных директо-
ров компаний-партнёров — провести прямой, мужской раз-
говор, чтобы подтвердить договорённости и снять любые во-



 
 
 

просы ещё до того, как конкуренты сделают свой шаг. Он
набрал первый номер, глубоко вдохнул и, услышав знако-
мый голос на том конце, заговорил ровно, без единой нотки
тревоги в голосе — так, как умел говорить только человек,
полностью владеющий ситуацией, даже когда внутри всё ещё
считал варианты на два шага вперёд.

БИЗНЕС-ЗАМЕТКА
Тема: Как защитить клиентскую базу и закрыть

утечки информации на предприятии

• Конкретные программы и сервисы меняются с годами,
но базовые принципы контроля доступа и работы службы
безопасности остаются неизменными для любого реального
бизнеса.

1. ТЕХНИЧЕСКИЙ И СИСТЕМНЫЙ КОНТУР (За-
щита программ и серверов)

• Внешняя проверка уязвимостей:  регулярный аудит
всей IT-инфраструктуры привлекаемыми специалистами.
Они ищут дыры в защите раньше, чем их найдут хакеры или
конкуренты.

• Автоматический блокировщик слива данных:  на-
стройка программ, которые в реальном времени отслежива-
ют и блокируют попытки скачать крупные файлы, скинуть
базу на флешку, отправить её на электронную почту или в



 
 
 

мессенджер.
• Шифрование базы:  вся ключевая информация (кон-

такты, объёмы закупок, персональные скидки и спецусло-
вия) хранится на сервере в зашифрованном виде.

• Двухфакторный вход: вход в CRM, 1С и корпоратив-
ные программы только с двойным подтверждением — па-
роль плюс одноразовый код на рабочий телефон сотрудника.

2. РАЗГРАНИЧЕНИЕ ДОСТУПА И РЕГЛАМЕНТЫ
(Работа с людьми и подрядчиками)

• Принцип «Вижу только своё»: жёсткое разделение
прав. Менеджер по продажам видит карточки только своих
заказчиков, а не всю коммерческую базу завода.

• Полная история действий (журнал операций):  си-
стема фиксирует любой шаг сотрудника — кто входил, какие
карточки открывал, что искал и пытался ли выгрузить дан-
ные во внерабочее время.

• Запрет на скачивание Excel-таблиц:  техническая
блокировка выгрузки файлов из базы. Любое исключение
— только по письменному согласованию с руководителем и
службой безопасности.

• Персональная и финансовая ответственность
(NDA): подписание договоров о неразглашении с конкрет-
ными штрафами за слив коммерческой тайны.

• Работа со сторонними специалистами:  программи-
стам, интеграторам и внешним аудиторам передаётся только



 
 
 

тестовая база, где вместо реальных заводов и контактов сто-
ят вымышленные наименования.

3. ДЕЙСТВИЯ ПРИ ПРОИЗОШЕДШЕМ ИНЦИ-
ДЕНТЕ (Как тушить пожар)

• Моментальная изоляция: полная блокировка учёт-
ной записи подозреваемого сотрудника и смена паролей до-
ступа в течение 15 минут после сбоя.

• Личный контакт первого лица: собственник или ге-
неральный директор лично обзванивает ключевых клиентов
ещё до того, как конкуренты успеют выйти на них со своими
предложениями.

• Штаб быстрого реагирования:  совместные действия
службы безопасности, юристов и IT-специалистов по мини-
мизации ущерба и фиксации доказательств.

• Разбор полётов: обязательный анализ причин утечки
для того, чтобы зашить брешь в регламентах и исключить
повторение ситуации.



 
 
 

 
Глава 11. Проверенное

доверие и новое предложение
 

Декабрьское утро встретило город плотным морозным
воздухом — таким плотным, что каждый вдох отдавался лёг-
ким покалыванием в груди, а на ресницах моментально осе-
дал тонкий белый иней. Наталья вышла из машины у за-
водской проходной, поправила шарф и на секунду замер-
ла, окидывая взглядом промышленную площадку: длинные
корпуса цехов, дым над трубами, ровные ряды грузовых ма-
шин у погрузочной эстакады. Здесь пахло морозом, метал-
лом и чем-то неуловимо основательным — тем запахом на-
стоящего производства, который невозможно подделать ни-
какой офисной обстановкой.

Наталья поджала губы, сдерживая лёгкое внутреннее вол-
нение, и уверенно шагнула к проходной завода. Сегодня
ей предстояли важные переговоры с генеральным директо-
ром и владельцем предприятия — человеком около пяти-
десяти пяти лет, за плечами которого стояли три десятиле-
тия управления реальным производством. В промышленных
кругах региона его знали как основательного, требователь-
ного руководителя, не терпящего пустословия и дилетант-
ства. Она слышала о нём задолго до личного знакомства —
от коллег по цеху консалтинга, которые то ли с уважением,
то ли с лёгкой опаской говорили: «Игорь Сергеевич слов на



 
 
 

ветер не бросает, и цифры у него должны сходиться до ко-
пейки».

Их сегодняшняя встреча не была случайной. Год назад
Наталья уже выполняла для его компании разовый блок
задач в качестве независимого консультанта — помогала
закрыть сложные правовые нюансы при реструктуризации
сделки и оптимизировала финансово-экономический учёт.
Тогда глава предприятия оценил её точный, въедливый под-
ход и умение видеть системные риски насквозь. Она хорошо
запомнила ту первую встречу — как он, не поднимая глаз от
отчёта, вдруг спросил: «А вы сами верите в эти цифры?» — и
как она, не дрогнув, ответила: «Я в них не верю, Игорь Сер-
геевич, я их проверила». Кажется, именно тот короткий об-
мен репликами и заложил фундамент доверия, которое се-
годня привело её обратно на эту проходную. Но сегодня речь
шла о совершенно ином уровне сотрудничества — о долго-
срочном сопровождении и стратегическом видении оптими-
зации процессов.

Пройдя через КПП с заводской охраной — охранник
узнал её и приветливо кивнул, сверяясь с журналом пропус-
ков, — Наталья пересекла аккуратно отчищенную от снега
территорию промплощадки. По левую сторону гудели про-
изводственные цеха, оттуда доносился знакомый, размерен-
ный ритм работающего оборудования — глухие удары прес-
са, свист пневматики, короткие переклички рабочих через
мегафон, а прямо перед ней располагался двухэтажный ад-



 
 
 

министративный корпус с массивным козырьком над вхо-
дом, под которым уже намело небольшой сугроб.

На втором этаже, в светлой приёмной генерального дирек-
тора, её встретила секретарь — молодая женщина в строгом
костюме, с идеально уложенными волосами и приветливой,
но сдержанной улыбкой:

— Доброе утро, Наталья! Игорь Сергеевич у себя, ждёт
вас. Проходите.

— Спасибо, — ответила Наталья, стягивая перчатки, и на
мгновение задержалась взглядом на большом информацион-
ном стенде в приёмной — фотографии цехов, грамоты, диа-
грамма роста объёмов производства за последние годы. Она
любила этот момент перед серьёзными переговорами: корот-
кую паузу, когда можно ещё раз мысленно пройтись по клю-
чевым аргументам, прежде чем открыть дверь.

Кабинет руководителя был построен по классическим
стандартам промышленных предприятий: массивный рабо-
чий стол, отдельный длинный стол для совещаний, на стенах
— дипломы, схемы производственных мощностей и образцы
продукции, аккуратно расставленные на невысоких подстав-
ках. Ничего лишнего, всё подчинено делу. Пахло в кабинете
чуть терпким мужским одеколоном.

Игорь Сергеевич поднялся из-за стола навстречу — под-
тянутый, собранный, с тем проницательным взглядом чело-
века, который привык держать под контролем весь завод.

— Добрый день, Наталья. Рад видеть снова, — он крепко



 
 
 

и с уважением пожал ей руку; рукопожатие было коротким,
сухим и абсолютно уверенным. — Присаживайтесь. Чай?

— Здравствуйте, Игорь Сергеевич. Спасибо, с удоволь-
ствием. Если есть — травяной или зелёный.

— Сделаем, — руководитель кивнул секретарю и сел на-
против Натальи за переговорный стол. — Что ж, помня вашу
прошлую работу по нашим договорам и бухгалтерии, я сразу
согласился на встречу. Расскажите подробнее, с чем пришли
на этот раз и как видите наше дальнейшее взаимодействие.

Секретарь бесшумно внесла две чашки — крепкий чёр-
ный кофе для хозяина кабинета и дымящийся травяной чай
для Натальи — и так же бесшумно вышла, тихо притворив
за собой дверь.

Наталья открыла папку с распечатками, выровняла листы
и посмотрела руководителю прямо в глаза. Волнение окон-
чательно уступило место профессиональной концентрации
— то самое ощущение, которое приходило к ней всегда в
момент, когда пора было переставать готовиться и начинать
действовать. Она давно заметила эту закономерность в себе:
сколько бы ни волновалась перед встречей, стоило открыть
папку с цифрами, как внутренний голос затихал, уступая ме-
сто ясности.

За окном кабинета, между цехами медленно проехал жёл-
тый заводской погрузчик, оставляя за собой две ровные ко-
леи на свежем снегу. Наталья на секунду скосила взгляд в ок-
но и снова вернулась к разговору — эта мимолётная карти-



 
 
 

на промышленного пейзажа почему-то показалась ей умест-
ной декорацией к серьёзному деловому разговору, который
предстоял.

Разговор начался.



 
 
 

 
Глава 12. Партнёрский союз

 
Разговор сразу вошёл в рабочее, конструктивное русло.

Наталья не стала тратить время на абстрактные презентации
— она разложила перед Игорем Сергеевичем чёткую струк-
туру текущего состояния бизнес-процессов его компании,
подсветив те зоны, где предприятие незаметно теряло ресур-
сы. Листы легли на стол ровным веером, каждый пункт был
подчёркнут отдельным маркером — привычка, которую она
выработала годами: цвет для рисков, цвет для возможностей,
цвет для быстрых побед.

— Игорь Сергеевич, по прошлым задачам мы с вами де-
тально разбирали правовой и учётный контур, — уверенно
начала Наталья, её голос звучал ровно, без тени заискивания.
— Но если смотреть на картину системно, то основные рис-
ки сейчас упираются в разрывы между финансовым плани-
рованием и операционной работой отделов. Я предлагаю не
просто точечно закрывать возникающие проблемы, а зайти
в комплексное сопровождение: от аудита договорной базы и
налоговых рисков до настройки управленческого учёта и ре-
гламентов для топ-менеджмента.

Глава компании внимательно всматривался в приведён-
ные схемы и цифры, время от времени постукивая каранда-
шом по краю стола — привычка, выработанная за десятиле-
тия совещаний. В его взгляде читался опыт человека, кото-



 
 
 

рый за тридцать лет в бизнесе слышал сотни красивых обе-
щаний, но привык доверять только сухим фактам и прове-
ренным людям.

— Подход понятен, — произнёс Игорь Сергеевич, сделал
глоток кофе и слегка прищурился, разглядывая Наталью с
тем оценивающим вниманием, каким смотрят на потенци-
ального делового партнёра, а не на просителя. — Задачи се-
рьёзные, и объём работы немаленький. Но меня интересует
конкретика: как мы делим зоны ответственности и по какой
финансовой модели будем строить работу? Я привык пла-
тить за измеримый результат, а не за потраченное время.

Наталья была полностью готова к этому вопросу — соб-
ственно, она и рассчитывала, что он прозвучит одним из
первых, — и без колебаний озвучила заранее просчитанные
условия:

— Мы фиксируем работу поэтапно. Первый этап — пол-
ный аудит и выявление уязвимостей, где фиксируется базо-
вая ставка. Второй — внедрение новой системы регламен-
тов и контроля, где часть моей мотивации напрямую привя-
зывается к ключевым показателям эффективности: сниже-
нию правовых рисков и сбережённым средствам компании.
Что касается ответственности: я беру на себя всю методо-
логию и юридическо-экономическую экспертизу, но ключе-
вые управленческие решения и их внедрение внутри отделов
остаются за вами и вашими заместителями.

Игорь Сергеевич задумчиво постучал пальцами по столу,



 
 
 

разглядывая её ещё несколько долгих секунд, прежде чем
на его лице впервые за встречу мелькнуло что-то похожее
на одобрительную полуулыбку. Ответ Натальи попал точно
в цель: она мыслила не как сторонний наёмный консультант,
пытающийся снять с себя риски, а как равный деловой парт-
нёр, готовый отвечать за качество своего продукта.

— Логично и прозрачно, — подвёл итог руководитель,
кивнув. — Составляйте проект договора со всеми этапами и
графиком платежей. Мой юрист его проверит, и на следую-
щей неделе подписываем. С понедельника можете начинать
аудит.

— Договорились, — Наталья аккуратно собрала листы об-
ратно в папку, стараясь не выдать волной облегчения то на-
пряжение, с которым она готовилась к этому разговору по-
следние две недели. — Пришлю проект договора уже завтра
к вечеру.

— Хорошо, — Игорь Сергеевич поднялся, давая понять,
что деловая часть встречи завершена. — И ещё, Наталья.
Мне нравится, как вы работаете. Без лишних слов и без по-
пыток продать воздух. Такие люди в нашем деле на вес зо-
лота.

Когда переговоры завершились и документы были убраны
в папку, Наталья попрощалась и вышла из кабинета, тепло
попрощавшись с секретарём в приёмной.

Пройдя по коридору административного корпуса и вый-
дя на морозный воздух промплощадки, она остановилась на



 
 
 

мгновение и глубоко вдохнула — обжигающе холодный воз-
дух наполнил лёгкие, и от этого вдоха стало неожиданно лег-
ко. Внутри не было суеты — только чистое, спокойное чув-
ство глубокого удовлетворения. Это был не просто очеред-
ной успешно подписанный контракт. Это был принципиаль-
но новый шаг в её предпринимательской деятельности — пе-
реход на уровень работы со средним бизнесом на равных,
где уважают профессионализм, твёрдость позиции и умение
давать результат.

Наталья направилась к проходной, зная, что впереди
предстоит большая и сложная работа, к которой она полно-
стью готова. У самых ворот она обернулась и ещё раз оки-
нула взглядом заводскую территорию — ряды цехов, суету
погрузчиков — и ей вдруг пришло в голову, что этот пейзаж,
такой непохожий на офисные интерьеры, почему-то отзыва-
ется в душе спокойным, тёплым узнаванием.

БИЗНЕС-ЗАМЕТКА
Тема: Как убедить собственника и генерального ди-

ректора в выгодности партнёрства

• Инструменты переговоров адаптируются под мас-
штаб компании, но базовые принципы построения дове-
рия, защиты финансовых интересов и распределения от-
ветственности остаются универсальными для реального
сектора экономики.



 
 
 

1. ФИНАНСЫ И ТВЁРДЫЕ ПОКАЗАТЕЛИ (То, с
чего начинает бизнес)

• Прозрачная экономическая выгода:  предъявите не
просто расплывчатые обещания, а конкретные цифры — за
счёт чего снизятся издержки, где перекрываются потери и
каков планируемый возврат инвестиций.

• Потенциал роста и рентабельность:  продемонстри-
руйте собственнику реальные точки роста (оптимизация
процессов, выявление уязвимостей, переход на новые рын-
ки), подкреплённые финансово-экономическим расчётом.

• Разделение рисков и мотивация на результат:  го-
товность привязать часть своего вознаграждения к KPI или
реальной экономии средств компании сразу отличает серьёз-
ного партнёра от наёмного консультанта.

2. ПОДТВЕРЖДЕНИЕ КВАЛИФИКАЦИИ И РЕ-
ПУТАЦИЯ (Твёрдый фундамент)

• Практический опыт в отрасли: подчеркните реле-
вантный опыт на аналогичных предприятиях. Собственника
интересует умение решать именно его специфические, а не
абстрактные задачи.

• Оцифрованные кейсы и рекомендации:  приведите
конкретные примеры проектов, реализованных ранее (с раз-
решения прошлых клиентов). Реальные истории успеха ра-
ботают лучше любой презентации.



 
 
 

• Современные технологии и регламенты:  предло-
жите понятные инструменты и методы работы, которые по-
высят управляемость бизнеса и помогут опережать конку-
рентов без раздувания штата.

3. УПРАВЛЕНИЕ И СИСТЕМНОЕ ВЗАИМОДЕЙ-
СТВИЕ (Как работать вместе)

• Чёткое разграничение зон ответственности:  зара-
нее зафиксируйте, где заканчиваются полномочия привле-
чённого эксперта и где начинается зона принятия решений
руководства компании.

• Гибкость и адаптивность: продемонстрируйте спо-
собность быстро реагировать на изменения законодатель-
ства, рынка и внешние вызовы, оперативно корректируя ра-
бочие процессы.

• Синхронизация с командой предприятия:  подчерк-
ните готовность работать в связке с ключевыми руководите-
лями отделов, усилив их, а не устраивая конфликт интере-
сов.

• Долгосрочные цели: покажите, что вы мыслите кате-
гориями устойчивого развития бизнеса на годы вперёд, а ва-
ши профессиональные интересы полностью совпадают с це-
лями владельца компании.



 
 
 

 
Глава 13. Тот самый взгляд

 
Рабочий день на заводе давно закончился, и в админи-

стративном корпусе установилась глубокая, редкая тишина
— та особенная тишина, что наступает только после много-
часового гула станков, когда контраст с ней ощущается по-
чти физически, как резкая перемена давления. За окном ка-
бинета медленно опускался зимний вечер, окрашивая засне-
женную территорию предприятия в тёмно-синие тона, а ред-
кие фонари над цехами зажигались один за другим, будто
кто-то невидимый методично обходил территорию с зажи-
галкой. Влад сидел за рабочим столом перед открытым но-
утбуком. На экране висели неразобранные отчёты и сводки
по производственным мощностям, но мысли его были дале-
ки от цифр и регламентов.

Он машинально долистал страницу отчёта до конца, не
запомнив ни единой строчки, и откинулся на спинку кресла,
прикрыв глаза. За окном тихо поскрипывал под ветром флю-
гер на крыше склада — единственный звук, нарушавший ве-
чернюю тишину корпуса.

С той сентябрьской конференции в Москве прошло три
месяца. За это время сменилось не так много рабочих
недель, но среди совещаний, заводских кризисов и управ-
ленческих решений в нём жило одно странное, непреходя-
щее ощущение. Влад не мог забыть ту незнакомку из кон-



 
 
 

гресс-холла.
Они ведь не успели сказать друг другу ни единого сло-

ва. Всё произошло мгновенно: широкий центральный про-
ход зала, шумящая толпа участников, и она — легко и нето-
ропливо идущая к левому сектору. Влад до сих пор помнил
тот миг, когда она чуть повернула голову, и их взгляды впер-
вые пересеклись. В её взгляде не было привычной офисной
суеты или настороженности — только неожиданное, глубо-
кое узнавание, от которого у него на секунду перехватило
дыхание.

Потом была полутьма замершего зала, где он невольно ло-
вил силуэт незнакомки, и перерыв у выхода, когда поток лю-
дей на мгновение оставил их в двух шагах друг от друга. Их
взгляды снова встретились, они обменялись едва заметны-
ми, но удивительно тёплыми улыбками. Но заговорить Влад
тогда не решился, да и суета вокруг быстро разделила их.

Тогда, в сентябре, казалось: это просто случайная искра,
мимолётный симпатичный эпизод, из тех, что случаются в
жизни и благополучно забываются через неделю. Но шло
время, а тот короткий миг и её тёплая улыбка не выходи-
ли из головы. Её лицо то и дело всплывало в памяти в са-
мых неподходящих местах — на планёрке, за рулём, даже
во время сложных переговоров с поставщиками, когда, каза-
лось бы, все мысли должны быть заняты исключительно це-
ной на металлопрокат. Владу — человеку, привыкшему на
производстве действовать быстро и жёстко, — было досад-



 
 
 

но за собственную тогдашнюю нерешительность. Он даже не
узнал её имени.

«Странно, — хмыкнул он, разглядывая тёмный прямо-
угольник окна, в котором смутно отражался его собственный
силуэт, — я умею за один разговор дожать самого несговор-
чивого поставщика, а тут не решился подойти и представить-
ся». Эта мысль отозвалась почти физическим раздражением
на самого себя — тем более острым, что причина была так
очевидна и так по-человечески проста.

Поднявшись из-за стола, он подошёл к окну и прижался
лбом к прохладному стеклу, разглядывая заснеженный двор
внизу. Где-то там, за периметром забора, редкие фары про-
езжающих машин на трассе прочерчивали в темноте корот-
кие световые линии. Влад вспомнил, как ещё мальчишкой
мечтал однажды управлять своим заводом. Мечта сбылась,
причём давно. Но сегодня, глядя на двор взрослыми глаза-
ми, он вдруг остро осознал, что кроме завода в его жизни,
по сути, мало что есть — и что три месяца назад случайный
взгляд незнакомки в чужом городе напомнил ему об этом
больнее, чем любой управленческий кризис.

Влад вернулся к столу, но вместо того, чтобы снова от-
крыть отчёт, ещё несколько минут просто сидел неподвижно,
разглядывая тёмный экран ноутбука, будто там, в глубине
погасшего дисплея, можно было отыскать ответ на вопрос,
который он сам себе пока боялся задать вслух: а стоит ли во-
обще пытаться найти человека, о котором известно только



 
 
 

один-единственный взгляд? В конце концов он тряхнул го-
ловой, отгоняя сомнения, — решение уже созрело, остава-
лось только его исполнить.

Влад вздохнул, закрыл рабочий файл с отчётом и провёл
ладонью по лицу — жест усталости, который позволял себе
крайне редко и только наедине с собой. Сидеть и надеяться
на новую случайную встречу на каких-нибудь форумах бы-
ло глупо: слишком много факторов должно было совпасть,
слишком призрачным был шанс. Если внутри что-то отозва-
лось с такой силой, значит, нужно брать инициативу в свои
руки. Он вдруг отметил про себя, что сама эта формулировка
— «брать инициативу в свои руки» — куда привычнее зву-
чала бы применительно к производственному кризису, чем
к сердечному делу. Но, возможно, разница была не так уж
и велика.



 
 
 

 
Глава 14. Поиск в

сети и шаг навстречу
 

Влад придвинул к себе ноутбук. Мягкое свечение экрана
разрезало уютный полумрак кабинета, отбрасывая на стены
и потолок едва заметные голубоватые блики. У него возник-
ло ощущение, что в последний раз он испытывал что-то по-
хожее на это волнение очень давно — кажется, ещё в самом
начале своего пути в бизнесе, когда впервые вёл переговоры
о крупном заказе, от которого зависело будущее совсем ещё
небольшого тогда цеха. Странное сравнение, но именно оно
почему-то пришло на ум первым.

Среди сотен бесконечных рабочих чатов, шумных завод-
ских каналов и сухих переписок с контрагентами он отыскал
в Telegram ту самую общую группу участников сентябрьской
конференции. В ней было много участников — яркие лиде-
ры, собственники крупных производств, известные экспер-
ты и разные предприниматели и менеджеры.

«Если судьба даёт человеку редкий шанс, не глупо ли
проходить мимо?» — с этой мыслью Влад нажал на список
участников.

Медленно, почти бережно он принялся пролистывать
профили. Одно имя сменяло другое, проплывали десятки
аватарок: сдержанно-строгие офисные портреты, сухие ло-
готипы компаний, редкие живые снимки. Влад напряжён-



 
 
 

но всматривался в каждое маленькое изображение, пытаясь
среди чужих лиц узнать ту неповторимую черту, которую бе-
режно хранила его память: тёмно-каштановые волосы и тот
самый светлый, западающий в душу взгляд. Список казался
неисчерпаемым, и тихая надежда найти её среди сотен неиз-
вестных профилей постепенно угасала, уступая место лёгкой
досаде.

Влад уже почти собирался закрыть список — минут через
десять бесплодного поиска рука сама потянулась к крестику
в углу окна, — как вдруг он замер. Сердце споткнулось, а
потом застучало частыми, гулкими ударами.

С небольшой, но удивительно чёткой фотографии на него
смотрела именно она. Те же лучистые коричнево-серые гла-
за, излучающие редкое внутреннее тепло, та же мягкая, едва
уловимая, но бесконечно уверенная улыбка и трогательные
ямочки на щеках. В короткой карточке контакта было ука-
зано лишь одно лаконичное имя — Наталья.

Влад глубоко выдохнул, чувствуя, как по телу разливается
давно забытое, трепетное волнение. Это было то самое ред-
кое чувство предвкушения, когда после долгих поисков пе-
ред тобой наконец открывается заветная дверь. Он был че-
ловеком действия, не привыкшим колебаться в бизнесе, но
сейчас, глядя на чистое диалоговое окно, ощутил непривыч-
ную, почти юношескую растерянность.

Открыв окно личных сообщений, он замер — пальцы за-
висли над клавиатурой. Как написать так, чтобы не спуг-



 
 
 

нуть? Как передать весь тот искренний, глубокий интерес, не
показавшись при этом навязчивым или чересчур сентимен-
тальным? Написать длинное, поэтичное письмо о том самом
мимолётном взгляде в шумном проходе конгресс-холла бы-
ло бы опрометчиво — они ведь взрослые, состоявшиеся лю-
ди из серьёзного делового мира. Требовалась мужская сдер-
жанность, но согретая искренним теплом.

Несколько раз он начинал набирать текст и тут же стирал
его — то фраза казалась слишком сухой и формальной, буд-
то письмо потенциальному партнёру, то, наоборот, чрезмер-
но эмоциональной, будто взятой из плохого романа. Один из
черновиков — «Не знаю, помнишь ли ты меня, но с сентября
я не могу забыть твою улыбку» — он стёр особенно быстро,
поморщившись от собственной сентиментальности. «Собе-
рись, — сказал он себе почти вслух. — Ты же не первый раз
пишешь незнакомому человеку. Просто представься и будь
честен».

Немного помедлив и прислушавшись к себе, Влад набрал
короткий текст:

«Привет, Наталья! Это Влад. Ты, наверное, не помнишь,
но мы пересекались на бизнес-конференции в Москве в сен-
тябре. Я давно хотел написать, но не знал, как найти кон-
такт. Надеюсь, у нас будет возможность пообщаться».

Несколько раз перечитав эти простые строчки, Влад убе-
дился: в них не было фальши — только уважение, сдержан-
ность и открытая надежда. Он кивнул сам себе и решительно



 
 
 

нажал «Отправить».
Маленькая галочка возле сообщения мгновенно смени-

лась статусом «отправлено». Влад мягко опустил крышку
ноутбука, взял в руки телефон и положил его рядом с со-
бой на стол, экраном вверх, — на случай, если ответ придёт
быстро. Он ещё раз взглянул на тёмный экран, будто ожи-
дая, что ответ появится немедленно, но, разумеется, ничего
не произошло. Он усмехнулся собственному нетерпению —
за годы бизнеса он привык, что даже самые важные перего-
воры требуют времени на обдумывание, и сейчас напомнил
себе об этом же правиле. Главный шаг был сделан. Теперь
оставалось самое трудное — ждать ответа.



 
 
 

 
Глава 15. Тягучие

дни и тишина в ответ
 

После того как сообщение ушло, вечер в кабинете при-
обрёл совсем иное измерение. Время, обычно летевшее на
заводе с бешеной скоростью, вдруг замедлилось и превра-
тилось в тягучую, липкую неопределённость. Несколько раз
Влад перечитывал собственное отправленное сообщение,
будто пытаясь через повторное прочтение отыскать в нём ка-
кой-то скрытый изъян — неверную интонацию, случайную
двусмысленность, — хотя прекрасно понимал, что текст, ко-
торый он отправил, был максимально простым и честным.

Влад провёл остаток дня, пытаясь погрузиться в текущие
задачи, но пальцы невольно тянулись к телефону. Экран то и
дело загорался от его прикосновений, однако долгожданного
уведомления с именем Натальи так и не появлялось.

Ночь прошла в беспокойном, рваном сне. Несколько раз
он просыпался среди ночи и, чувствуя, что рука уже сама тя-
нется к телефону на тумбочке, заставлял себя отвернуться в
другую сторону и снова закрыть глаза — без особого, впро-
чем, успеха. Утро следующего дня началось с того же при-
вычного, но теперь слегка болезненного импульса — первым
делом проверить мессенджер. Всё та же нетронутая тишина.

Влад привык держать под контролем любые бизнес-про-
цессы: если на производстве возникал сбой, он тут же давал



 
 
 

команды, собирал совещание и находил решение. Но здесь, в
сфере личных чувств, он оказался в положении человека, от
которого ничего не зависело. Это непривычное бессилие за-
ставляло прокручивать в голове десятки невольных сомне-
ний. «Может, написал слишком сухо? Или, наоборот, про-
звучал чересчур навязчиво? А что, если она вообще не за-
помнила тот взгляд во время перерыва и сейчас просто не
понимает, кто ей пишет?»

За завтраком, машинально размешивая сахар в остываю-
щем кофе, он спохватился, что уже в третий раз за утро про-
веряет телефон, и с досадой отложил его экраном вниз. «Мне
почти пятьдесят лет, — усмехнулся он невесело, — а я ве-
ду себя как студент после первого свидания». Но привычная
ирония не слишком помогала — тревога всё равно возвра-
щалась волнами, стоило только отвлечься.

За окном кухни медленно светлело зимнее утро, и в этом
сером, будничном свете собственные переживания вдруг
показались Владу немного нелепыми — взрослый мужчи-
на, владелец завода, переживает из-за непрочитанного со-
общения, как будто на кону судьба крупного контракта. Он
невольно улыбнулся этому сравнению и всё же не смог пол-
ностью отпустить напряжение.

Чтобы сбить нарастающее внутреннее напряжение, во
второй половине дня Влад решил пройтись по заводской тер-
ритории. Морозный декабрьский воздух обжёг лёгкие, хруст
свежего снега под ботинками и гул работающего компрес-



 
 
 

сорного цеха немного привели мысли в порядок. Он остано-
вился у одного из цехов, понаблюдал через приоткрытые во-
рота, как бригада заканчивает монтаж очередной металло-
конструкции, перекинулся парой слов с мастером о сроках
сдачи заказа — обычная, заземляющая рутина, которая все-
гда помогала ему собраться. В бизнесе он всегда учил сво-
их топ-менеджеров спокойствию и выдержке. Однако, вер-
нувшись в кабинет и снова открыв Telegram, он ощутил, как
глухая тревога мгновенно возвращается.

Прошёл один день, затем второй. Ответа не было.
Две маленькие галочки в чате так и не стали синими —

сообщение было доставлено, но не прочитано. Поле ввода
оставалось пустым. Влад сидел у окна, смотря на гаснущие
огни вечерней промзоны, и чувствовал, как внутри медленно
оседает холодное разочарование. Возможно, Наталья просто
проигнорировала его импульс, решив не продолжать случай-
ное знакомство.

Мужская гордость и здравый смысл подсказывали, что
нужно закрыть этот вопрос и перешагнуть через неудачу. Но
вопреки логике и многолетней закалке, где-то в глубине ду-
ши всё ещё теплилась надежда, которую так трудно было за-
ставить замолчать…

Влад попробовал занять себя чтением отраслевых ново-
стей, потом взялся за давно отложенную книгу по управле-
нию производством — но строчки скользили перед глазами,
не оставляя следа в сознании. В какой-то момент он вдруг



 
 
 

обнаружил, что уже минут пять смотрит в одну точку на сте-
не, вместо того чтобы читать, и со вздохом отложил книгу
в сторону.

На третий день он уже почти смирился с тишиной — не
как с поражением, а просто как с фактом, который нужно
принять и жить дальше. И именно в этом смирении, как ни
странно, было больше спокойствия, чем во всех предыдущих
днях ожидания.

Он даже позволил себе, наконец, на секунду представить,
что будет, если ответа так и не последует, — и с некоторым
удивлением понял, что эта мысль больше не пугает его так,
как в первый день.

Вечером того же дня он заметил, что впервые за неделю
читает отраслевые новости не для того, чтобы отвлечься, а
просто потому, что ему действительно интересно.



 
 
 

 
Глава 16. Ожидание ответа

и закалка характером
 

Мысли о Наталье не отпускали. Они наваливались незри-
мым, густым туманом, постепенно заполняя собой всё про-
странство вокруг — от первых минут после пробуждения до
тихих вечерних часов. Влад, человек с железной дисципли-
ной, привыкший к чёткой структуре и абсолютной ясности
ума, остро почувствовал: если позволить этой эмоциональ-
ной неопределённости взять верх, она начнёт разъедать его
внутренний стержень и отвлекать от управления предприя-
тием.

Нужно было действовать решительно и жёстко — так, как
он привык поступать на производстве при любых кризис-
ных сбоях. Он даже вывел для себя короткую формулу, по-
чти управленческую: «Не можешь контролировать результат
— контролируй процесс». В данном случае процессом было
собственное состояние.

Он вспомнил, как когда-то, ещё в первые годы руковод-
ства заводом, пережил похожее ощущение бессилия — круп-
ный клиент тогда неожиданно замолчал посреди перегово-
ров, и неделю Влад не находил себе места, гадая, что пошло
не так. Тогда помогла именно эта тактика: с головой уйти
в работу, не оставляя себе времени на бесплодные тревоги.
Сейчас он решил применить тот же проверенный рецепт.



 
 
 

Первым делом Влад ушёл в работу с головой, установив
для себя беспощадный рабочий ритм. Как раз в эти дни
на заводе запускалась подготовка к масштабной модерни-
зации новой производственной линии — проект, требовав-
ший колоссальной концентрации. Влад буквально поселился
в административном корпусе и цехах. Он до поздней ночи
просиживал над финансовыми моделями, перепроверял ло-
гистические цепочки поставки оборудования, лично прово-
дил сложные переговоры с подрядчиками и выверял каждую
строчку инвестконтрактов. Физическая загруженность в де-
лах помогала на время глушить фоновую тоску, превращая
нерастраченную энергию в сухие, твёрдые результаты бизне-
са.

— Влад, ты хоть домой сегодня поедешь? — спросил как-
то вечером Алексей, застав его в кабинете почти в десять
вечера над очередным контрактом.

— Ещё немного, — коротко ответил Влад, не отрываясь
от документа, и Алексей, зная эту его манеру, лишь молча
покачал головой и вышел, притворив дверь.

Вторым спасительным контуром стал спорт. Влад решил
выжимать из себя физическую усталость до предела, чтобы
у ума просто не оставалось сил на лишние терзания.

Каждое утро, задолго до рассвета, когда город ещё спал
в морозных сумерках, он выходил на пробежку. Хрустящий
свежий снег под подошвами, обжигающий морозный воздух,
с жадностью наполнявший лёгкие, и чеканный, ровный ритм



 
 
 

шагов. В эти ранние тридцать минут бега по тихим заснежен-
ным аллеям голова на мгновение очищалась, уступая место
чистому ощущению физической силы, контроля и внутрен-
ней свободы. Он бежал мимо тёмных, ещё спящих окон, ми-
мо занесённых снегом детских площадок, и в этом ровном,
монотонном движении находил редкое, почти медитативное
спокойствие.

А по вечерам, заперев кабинет, Влад направлялся в трена-
жёрный зал. Там, под тяжестью железа и в ритме жёстких си-
ловых нагрузок, он выкладывался до последнего пота. Каж-
дое повторение, каждый преодолённый подход выбивали из
головы навязчивые вопросы: «Почему не ответила? Поняла
ли, кто пишет?» Когда тело ломило от здоровой усталости,
справляться с внутренним напряжением становилось значи-
тельно проще. Тренер зала, давно привыкший к его разме-
ренному, почти механическому ритму тренировок, однажды
не удержался от вопроса:

— Влад, вы сегодня прямо злее обычного жмёте. Всё в
порядке?

— Всё отлично, — коротко улыбнулся Влад, вытирая по-
лотенцем взмокший лоб. — Просто есть, что выжечь.

Тренер понимающе кивнул и не стал допытываться даль-
ше — за годы работы в зале он повидал достаточно лю-
дей, которые приходили выжигать что-то помимо жира, и на-
учился уважать чужое молчание.

Влад закончил тренировку чуть раньше обычного, принял



 
 
 

холодный душ и, уже одеваясь, отметил: впервые за эту неде-
лю чувствует не пустоту, а спокойную, ровную усталость —
ту самую, после которой хорошо спится. Он собрал сумку,
кивнул на прощание паре знакомых завсегдатаев зала и вы-
шел на улицу, где морозный воздух сразу же освежил разго-
рячённое от тренировки лицо. До дома он в тот вечер доехал
непривычно быстро — дороги были пустыми, а сам он, ка-
жется, впервые за долгое время не думал о заводских делах
за рулём вовсе.

Влад удивлялся, насколько эффективным оказался этот
нехитрый рецепт: работа до полного изнеможения ума и
спорт до полного изнеможения тела. По отдельности каждый
из этих контуров помогал ненадолго, но вместе они созда-
вали что-то вроде защитного панциря, под которым можно
было пережить самые тяжёлые часы неизвестности.

Так, шаг за шагом, через работу, дисциплину и физиче-
ские нагрузки, Влад возвращал себе привычное равновесие.
Он не смог полностью стереть из памяти образ той карегла-
зой незнакомки с открытой, тёплой улыбкой, но научился
держать свои чувства под контролем. Влад оставался муж-
чиной, способным держать удар — даже если этот удар был
тихим, молчаливым и неожиданно больно задевал сердце.



 
 
 

 
Глава 17. Звук уведомления

в вечерней тишине
 

Рабочий день подходил к концу. За окном кабинета давно
стемнело: зимние сумерки плотно укутали территорию заво-
да, а в окнах производственных цехов вдалеке горели ровные
жёлтые огни, отражаясь длинными дрожащими полосами в
свежевыпавшем снегу. Влад закрыл последний файл, выклю-
чил монитор и собрал документы в кожаный портфель. В ка-
бинете установилась глубокая, уютная полутишина, прони-
занная лишь едва слышным гулом систем отопления да ред-
ким потрескиванием остывающего радиатора.

Он окинул взглядом опустевший кабинет — бумаги на
столе, потухший монитор, тёмный силуэт шкафа с папка-
ми у стены — и почувствовал, что это привычное вечернее
одиночество сегодня почему-то ощущается острее обычно-
го. Раньше он бы не обратил на это внимания вовсе: тиши-
на после рабочего дня была для него скорее заслуженной на-
градой, коротким глотком покоя перед новым днём. Но в по-
следнюю неделю в этой тишине появилось что-то вроде эха
несбывшегося ожидания.

В тот день на заводе как назло случилось несколько
мелких неурядиц — задержалась поставка комплектующих,
один из клиентов попросил перенести сроки, — и Влад, как
обычно, разобрался со всем спокойно и методично, но заме-



 
 
 

тил за собой, что делает это чуть более механически, чем
всегда, будто часть внимания постоянно была занята чем-то
другим. Он давно замечал в себе эту особенность: чем силь-
нее было ожидание, тем усерднее он делал вид перед самим
собой, что оно его не касается. Это была старая, ещё с юно-
сти выработанная защита — не давать надежде разрастись
настолько, чтобы её крушение могло по-настоящему ранить.

Он захлопнул портфель чуть резче обычного и, уже под-
ходя к двери, признался себе, что весь этот тщательно вы-
строенный внутренний контроль держится на волоске тонь-
ше, чем ему хотелось бы признавать.

Влад тянулся к вешалке за пальто, собираясь ехать домой
и настроившись на привычный вечер с физической нагруз-
кой и попытками отвлечься от мыслей о Наталье. Уже по-
чти неделя прошла с того дня, как он отправил сообщение, и
внутренняя надежда, поначалу такая яркая, теперь превра-
тилась в тлеющий, едва заметный огонёк, который он стара-
тельно поддерживал где-то на самом дне сознания, не при-
знаваясь себе в этом всерьёз. За эту неделю он успел убедить
себя, что просто оставит эту историю позади — мысленно
сформулировал что-то вроде «ну что ж, бывает» — хотя, ес-
ли честно, ни на секунду в это не поверил.

Вдруг тишину кабинета разрезал тихий, но отчётливый
звук уведомления мессенджера.

В этом коротком сигнале было что-то особенное — он
прозвучал настолько неожиданно, но одновременно оказал-



 
 
 

ся настолько долгожданным, что внутри у Влада всё сжа-
лось, а сердце невольно пропустило удар. Несколько долгих
секунд он стоял неподвижно, будто боясь спугнуть момент
резким движением.

Он медленно взял телефон, лежавший на краю столешни-
цы. На заблокированном экране, подсвеченном мягким бе-
лым светом, стояло имя отправителя — Наталья — а под
ним начало сообщения, оборванное многоточием: «Привет,
Влад! Когда я увидела уведомление, честно призн…»

На несколько секунд Влад остановился, переводя дыхание
и пытаясь укротить внезапно нахлынувшую волну волнения.
Он опустился в кресло, забыв про пальто. После нескольких
дней томительного молчания, когда он уже прошёл через со-
мнения, заставил себя уйти в работу и почти убедил свой ра-
зум отпустить ситуацию, этот импульс пришёл именно тогда,
когда защита была снята.

В эту минуту весь остальной мир — планёрки, отчёты,
зимняя дорога до дома — отступил куда-то на второй план,
уступив место одному-единственному короткому сообще-
нию на экране телефона. Влад глубоко вдохнул, будто перед
прыжком в холодную воду, и медленно провёл пальцем по
экрану, открывая полный текст.



 
 
 

 
Глава 18. Долгожданный ответ

 
Текст сообщения, появившийся на экране, был наполнен

удивительной искренностью, светом и редким, согревающим
душевным теплом:

«Привет, Влад!
Когда я увидела уведомление, честно признаться, задума-

лась, кто же это может быть… Но потом, когда взглянула
на твою аватарку, мгновенно всплыли воспоминания о той
конференции. Тогда поняла, что встреча с тобой оставила
какой-то особенный след в моей памяти.

Я рада, что ты написал! Прости, пожалуйста, за столь
долгое молчание — последние дни были невероятно насы-
щенными, и времени совсем не хватало.

Как твои дела? Надеюсь, работа идёт полным ходом. У
меня тоже много интересного происходит, особенно много
изменений произошло после конференции. Да, конференция
была действительно вдохновляющая!

Было бы здорово обсудить какие-нибудь проекты или
просто поговорить о том, что нас обоих интересует.

Жду твоего ответа! До связи!»
Влад стоял посреди тихого полутёмного кабинета, не вы-

пуская телефон из рук, и перечитывал эти строчки снова и
снова — сперва бегло, жадно выхватывая смысл целиком, а
потом уже медленно, смакуя каждое слово, каждый оттенок



 
 
 

интонации, который угадывался за простыми фразами. Он
даже отметил про себя две маленькие детали, которые, будь
он менее взволнован, наверняка ускользнули бы от его вни-
мания: жёлтый смайлик солнца в начале сообщения и цветок
в конце — простые, ничего не значащие символы, которые
тем не менее показались ему удивительно тёплыми штриха-
ми, добавляющими живости сухому тексту.

Он вдруг вспомнил, как сам в последний раз ставил смай-
лики в переписке — кажется, никогда, если не считать ред-
ких коротких пометок вроде «ок» в рабочих чатах с подряд-
чиками. Мысль о том, что простой жёлтый кружок солнца
может так много значить, показалась ему почти удивитель-
ной — и в то же время совершенно понятной.

Каждое слово отозвалось внутри глубоким, удивитель-
но приятным чувством. Вся тяжесть и липкая неопределён-
ность последних дней, терзавшие его душу, рассеялись в од-
но мгновение, словно утренний туман под лучами солнца.
В её тексте не было сухой, формальной вежливости — в
каждом предложении ощущались живой, неподдельный ин-
терес, мягкая женская грация и то самое совпадение внут-
ренних импульсов. Она не просто вспомнила его. Наталья
призналась, что тот мимолётный взгляд в шумном проходе
московского конгресс-холла тоже оставил в её душе глубо-
кий, особенный след.

Влад опёрся о край массивного рабочего стола и улыб-
нулся — впервые за эти долгие, напряжённые дни так лег-



 
 
 

ко, открыто и по-настоящему тепло. Он подошёл к окну,
за которым уже совсем стемнело, и невольно усмехнулся
собственному отражению в чёрном стекле — усталый, но
явно повеселевший мужчина средних лет, который минуту
назад ещё собирался домой в самом мрачном расположе-
нии духа. Внутренний зажим и усталость полностью отсту-
пили, уступая место светлому, вдохновляющему предвкуше-
нию совсем новой главы в его жизни.

Он ещё раз перечитал сообщение, задержавшись взгля-
дом на строчке про «особенный след», и понял, что, пожа-
луй, впервые за долгое время получил подтверждение вещи,
которую подсознательно боялся признать даже самому себе:
то тепло в груди, которое он носил в себе три месяца, не бы-
ло плодом его собственного воображения.

Влад опустился обратно в кресло, всё ещё держа телефон
перед глазами, и на несколько минут позволил себе просто
посидеть в этой странной, непривычной для себя эйфории
— без анализа дальнейших шагов, без просчёта следующих
ходов, просто наслаждаясь простым человеческим счастьем.
Административный корпус опустел, и только в его кабинете
ещё горел свет — тёплое светлое пятно в темноте зимнего
вечера, которое, будь кто-то способен увидеть его снаружи,
наверняка показался бы маяком куда более уместным срав-
нением, чем сам Влад мог бы предположить.

Посидев ещё немного в тишине, потом всё же поднялся,
он снял пиджак, аккуратно повесил его на спинку стула и ре-



 
 
 

шил, что завтрашний день, кажется, начнётся у него совсем
иначе, чем все предыдущие. Влад ещё раз взглянул на тём-
ные окна производственного корпуса за стеклом и подумал,
что впервые за долгое время с нетерпением, а не с привыч-
ной деловой сосредоточенностью, ждёт наступления утра.

Уже в машине, включив зажигание, он вдруг понял, что
впервые за долгое время не торопится домой ради тишины
и отдыха. Он прикидывал, как расскажет об этом дне Алек-
сею — не потому, что нужен был совет, а просто потому, что
хотелось с кем-то поделиться неожиданно хорошим настро-
ением.



 
 
 

 
Глава 19. Начало чего-то нового

 
Домой Влад возвращался с непривычным ощущением

лёгкости. Суета рабочего дня и тягучее ожидание последних
дней остались позади, уступив место спокойствию. За окном
машины медленно проплывали заснеженные обочины доро-
ги, редкие фонари бросали короткие вспышки света на при-
борную панель, и даже привычная усталость от долгого ра-
бочего дня сегодня ощущалась совсем иначе — не гнетущей
тяжестью, а приятным, заслуженным утомлением. За всю до-
рогу он ни разу не включил радио с деловыми новостями,
как делал это обычно, — просто ехал в тишине, прокручи-
вая в голове её сообщение.

Зайдя в свой дом и пройдя в кабинет, он первым делом
включил компьютер, даже не сняв верхнюю одежду до кон-
ца — рукав пальто так и остался наполовину стянут с пле-
ча. Влад открыл десктопную версию Telegram. На широком
экране текст сообщения от Натальи выглядел ещё более от-
чётливым и живым:

«…всплыли воспоминания о той конференции. Тогда по-
няла, что встреча с тобой оставила какой-то особенный
след в моей памяти…»

Влад ещё раз перечитал её слова. В спокойной домашней
обстановке, всё встало на свои места: затянувшаяся пауза
объяснялась простой загруженностью, а в самом ответе чув-



 
 
 

ствовался искренний, открытый интерес. Он наконец снял
пальто, повесил его на плечики, налил себе стакан воды и
вернулся к экрану уже в более спокойном, деловом располо-
жении духа — насколько вообще можно было сохранять де-
ловитость в такой ситуации.

Однако Влад прекрасно понимал: долгая текстовая пере-
писка быстро утомляет и превращается в формальность. Ес-
ли есть взаимная симпатия и общие темы, гораздо эффек-
тивнее переходить к нормальному, живому разговору. Теле-
фонный звонок — это хорошо, но видеосвязь даёт куда боль-
ше: позволяет увидеть настоящие эмоции, живую улыбку и
понять, каков человек в общении. В переговорах с партнё-
рами он всегда предпочитал личную встречу телефонному
разговору — та же логика, решил он, применима и здесь.

Он вспомнил, как несколько лет назад один из партнёров
настоял на решении важного вопроса исключительно пере-
пиской, ссылаясь на занятость, — и в итоге простое недопо-
нимание в тоне сообщения обернулось затянувшимся на ме-
сяц конфликтом, который решился за полчаса личного раз-
говора. С тех пор Влад старался как можно быстрее перево-
дить любое важное общение в формат живого голоса и лица.

К тому же, признался он себе, было в этом и простое, ни-
чем не прикрытое желание — услышать её голос вживую, а
не читать написанные ею строчки.

Он посмотрел на часы — было уже поздно, но откла-
дывать сообщение на утро почему-то не хотелось. Лучше



 
 
 

решить всё сразу, пока внутренняя решимость не успела
остыть.

Влад положил руки на клавиатуру и набрал короткий,
прямой текст:

«Привет, Наталья! Рад твоему ответу. Чтобы не рас-
тягивать переписку на недели — давай завтра созвонимся
по видеосвязи? Обсудим новости и спокойно пообщаемся».

Он перечитал написанное, слегка усмехнулся собствен-
ной лаконичности — ни капли поэзии, чистая деловая кон-
кретика, — но решил, что именно так и нужно: в этих сло-
вах не было искусственных ухищрений или лишнего пафо-
са — только нормальная мужская конкретность и понятный
интерес.

Для Влада этот созвон был простым и логичным шагом.
Без лишних иллюзий — просто возможность узнать Наталью
получше и понять, куда может привести это знакомство.

Он поднялся, налил себе ещё воды, обошёл кабинет, раз-
миная затёкшие от долгого сидения плечи, и снова сел к мо-
нитору — просто чтобы ещё раз перечитать собственное со-
общение перед отправкой, привычка, выработанная годами
деловой переписки, где каждое слово могло стоить денег.
На этот раз, впрочем, перечитывал он его не ради провер-
ки формулировок, а просто потому, что ему нравилось пред-
вкушение того, что должно было произойти завтра.

Нажав «Отправить», он закрыл мессенджер и откинулся
на спинку кресла, вытянув уставшие за день ноги. За окном



 
 
 

кабинета негромко завывал ветер. Шаг был сделан.
Ещё немного посидев в тишине кабинета, он вдруг понял,

что впервые за долгое время с интересом, а не с тревогой,
ждёт завтрашнего дня.

Влад поднялся, выключил свет и, уже стоя в дверях, обер-
нулся, окинув взглядом опустевший кабинет — привычную,
знакомую до мелочей обстановку, которая сегодня поче-
му-то казалась немного другой, как будто и она чувствовала,
что в его жизни начинается что-то новое.



 
 
 

 
Глава 20. Утро перед

звонком и предвкушение
 

Утро Натальи, как обычно, началось с часовой домашней
тренировки. Без спешки, в привычном темпе она прорабо-
тала основные группы мышц, ощущая в теле ту глубокую,
приятную, честно заработанную усталость, которая бывает
после хорошей физической нагрузки. За окном ещё толь-
ко светало, город постепенно просыпался — сначала редки-
ми огнями окон, потом гулом первых машин за окном. Она
включила негромкую инструментальную музыку, под кото-
рую обычно занималась, и на середине тренировки вдруг за-
метила, что улыбается без всякой причины — просто пото-
му, что впереди был день, полный приятного предвкушения.
День обещал быть насыщенным, но этот час принадлежал
только ей.

Наталья сделала несколько последних, уже неспешных
упражнений на растяжку, слушая, как за окном постепенно
нарастает привычный утренний гул города, и почувствовала,
что редко, когда обычная тренировка приносила ей столько
удовольствия, сколько сегодня.

Она сходила в душ, смыв остатки сна и усталости прохлад-
ной водой, и подошла к комоду с большим зеркалом. Нето-
ропливо нанесла увлажняющий крем, наслаждаясь тишиной
утренней квартиры — той особой тишиной ранних часов,



 
 
 

когда даже привычные звуки города доносятся откуда-то из-
далека, приглушённо и мягко. Только после этого Наталья
взяла в руки телефон, который лежал рядом.

На экране горело одно непрочитанное сообщение от Вла-
да.

Внутри что-то тихо отозвалось, а пульс чуть участился.
Наталья открыла чат, стараясь унять лёгкое волнение, нака-
тившее совершенно неожиданно для такого раннего часа.

Сообщение Влада было простым и деловым. Он предлагал
не тратить время на бесконечную переписку в мессенджере,
а созвониться по видеосвязи. Никакого нажима — обычное
мужское желание нормально пообщаться, увидеть выраже-
ние лица и услышать голос собеседника.

Наталья несколько секунд смотрела на экран, задумчи-
во покусывая нижнюю губу — жест, оставшийся у неё ещё
со студенческих времён, когда она обдумывала важное ре-
шение. В этой прямой конкретности чувствовалась уверен-
ность, которая располагала к себе. Ей показалось, что имен-
но такая прямота — без цветистых предисловий и заиски-
вающих оговорок — и подкупает в мужчинах больше всего:
сразу понятно, что перед тобой человек, привыкший назы-
вать вещи своими именами. На щеках проступили едва за-
метные ямочки, когда она улыбнулась своему отражению в
зеркале и набрала ответ:

«Привет, Влад! Хорошая идея. Давай созвонимся!»
Отправив сообщение, она почувствовала лёгкое, почти



 
 
 

детское воодушевление и, удивившись самой себе, тихо рас-
смеялась вслух, обращаясь к пустой комнате: «Ну вот, а го-
ворила себе — никаких иллюзий». Она надела уютный свет-
лый свитер, расчесала волосы и накрасила ресницы тушью
— простой утренний образ, в котором она чувствовала се-
бя свободно и естественно, без единого грамма той тщатель-
но продуманной элегантности, которую надевала на деловые
встречи.

Она поймала своё отражение в зеркале шкафа и на секун-
ду задержалась, разглядывая себя непривычно пристальным
взглядом — не критическим, каким обычно оценивала се-
бя перед важными встречами, а каким-то новым, более мяг-
ким. «Просто будь собой», — сказала она вслух своему от-
ражению и невольно улыбнулась тому, что вообще произно-
сит подобные фразы.

Наталья прошлась по комнате, задёрнула штору чуть
плотнее, чтобы утреннее солнце не било прямо в экран мо-
нитора. Все эти мелкие, бытовые хлопоты она проделывала
с непривычной для себя тщательностью, будто готовилась не
к обычному видеозвонку, а к чему-то куда более значимому.

Поставив на стол кружку с чаем, она придвинула поближе
блокнот на случай, если разговор коснётся рабочих тем, и в
последний раз окинула взглядом комнату — просто чтобы
убедиться, что всё в порядке.

Ещё раз глянула на часы — до звонка оставалось несколь-
ко минут, — сделала глубокий вдох и вдруг поймала себя на



 
 
 

мысли, что волнуется сильнее, чем перед иными деловыми
переговорами.

Усмехнулась этому наблюдению, покачала головой и по-
думала, что, пожалуй, никогда прежде не задумывалась, на-
сколько по-разному может волноваться одно и то же сердце
— в зависимости не от масштаба вопроса, а от того, что для
него действительно важно.

Она поправила волосы, ещё раз проверила освещение в
комнате и, услышав знакомый сигнал входящего вызова, глу-
боко вздохнула, отгоняя последние крохи волнения.

«Спокойно, Наташа, это просто разговор», — сказала она
себе почти вслух и, сама удивляясь этой внутренней репли-
ке, невольно улыбнулась собственной решимости.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II · Близость на расстоянии

 
 

Глава 21. Первый видеозвонок
 

Гудок в динамиках оборвался. Экран монитора мигнул,
картинка сфокусировалась — и Наталья увидела Влада.

Сердце внутри подпрыгнуло. Влад сидел в своём рабо-
чем кабинете, за его спиной угадывался строгий интерьер —
край книжного шкафа, уголок какой-то технической схемы
на стене, — но всё внимание Натальи приковал его взгляд. С
экрана на неё смотрел человек с очень тёплым, вниматель-
ным выражением глаз и лёгкой, сдержанной улыбкой. Она
вдруг отчётливо, будто наяву, вспомнила именно этот взгляд
— тот самый, из прохода конгресс-холла, — и на мгновение
показалось, что между сентябрём и этим утром вообще не
было никакой паузы.

Все прошедшие дни суеты, сомнений и ожидания отсту-
пили за одну секунду. Мгновенно ушло чувство дистанции,
будто между ними не было огромного расстояния, а они про-
сто сидели друг напротив друга за одним столом, разделён-
ные разве что чашкой утреннего чая. Даже лёгкая задерж-
ка изображения, свойственная видеосвязи, — тот крохотный
сбой синхронизации звука и картинки — не портила ощу-
щения близости, а, наоборот, казалась милой, почти домаш-



 
 
 

ней деталью.
Наталья заметила, что волнение уходит, уступая место

спокойной, приятной уверенности. Она откинулась на спин-
ку стула, разрешая себе просто разглядывать его лицо —
то, что раньше существовало только в памяти, отрывочно и
смутно, вдруг обрело чёткость и реальность. Морщинки в
уголках глаз, когда он улыбался. Едва заметная седина у вис-
ка. Уверенная манера держать плечи, даже сидя перед каме-
рой в неформальной обстановке.

Влад чуть подался вперёд к камере, разглядывая её с
нескрываемым, живым интересом, и на мгновение в комна-
те установилась та особая, выразительная тишина, с которой
всегда начинаются действительно важные разговоры… Он
словно тоже искал в её лице подтверждение тому, что пом-
нил все эти месяцы, — и, судя по тому, как разгладились его
черты, находил именно то, что искал.

Наталья подумала, что за все месяцы, прошедшие с той
конференции, ни разу толком не представляла, как он вы-
глядит в движении, как звучит его смех, как он щурится, об-
думывая ответ. Фотография в профиле мессенджера — ста-
тичная, плоская — не могла передать и десятой доли того,
что она сейчас видела на экране: живую мимику, лёгкий на-
клон головы, то, как он время от времени поправлял ворот
рубашки, будто немного волновался не меньше, чем она са-
ма.

Несколько секунд они просто смотрели друг на друга че-



 
 
 

рез тысячи километров оптоволоконного кабеля, и в этой ти-
шине было куда больше сказано, чем могли бы вместить лю-
бые слова приветствия.

— Привет, — сказал он наконец, и в этом одном слове
было столько тепла, что Наталья почувствовала, как по ще-
кам разливается тихая, непрошеная улыбка.

— Привет, — эхом откликнулась она, с удивлением по-
няв, что ещё никогда простое приветствие не звучало для
неё так значимо. — Кажется, я так и не придумала, с чего
начать этот разговор.

— А давай без начала, — предложил Влад, и в его голосе
послышалась лёгкая, почти мальчишеская улыбка. — Про-
сто продолжим с того места в конгресс-холле, где нас пре-
рвали.

Наталья засмеялась — легко, освобождённо, будто эта
простая фраза сняла последний, невидимый барьер между
ними. — Тогда у нас есть все шансы наверстать упущенное,
— сказала она, устраиваясь поудобнее в кресле. И оба по-
чувствовали: этот разговор будет долгим — таким долгим,
каким и должен быть первый настоящий разговор после ме-
сяцев ожидания.



 
 
 

 
Глава 22. Простые

слова и общие темы
 

Голос Влада звучал особенно мягко.
— Наташа, — сказал он, и в его тоне звучала открытая,

настоящая теплота. — Как твои дела?
— Влад. Всё хорошо, спасибо, — отозвалась Наталья, ста-

раясь, чтобы голос звучал ровно, хотя внутри всё ещё про-
должало тепло звенеть от одного звука его голоса — живо-
го, не текстового, с лёгкой хрипотцой, какая бывает у людей,
проводящих много времени на шумном производстве. — А
ты как?

— В порядке, — Влад слегка улыбнулся, и в этой улыбке
было что-то обезоруживающе простое. — Очень хотел уви-
деть тебя и нормально пообщаться. Ты знаешь, я часто вспо-
минаю нашу встречу на конференции.

От этих простых слов внутри у Натальи разлилось прият-
ное тепло. Влад не пытался играть роль или казаться кем-
то другим — в его словах чувствовалась та редкая мужская
прямота, которая сразу вызывает доверие.

— О чём именно ты думаешь? — тихо спросила она, по-
давшись немного ближе к экрану.

Влад на секунду задумался, подбирая точные слова, и в
этой короткой паузе Наталья вдруг увидела, каким сосредо-
точенным становится его лицо, когда он не торопится с от-



 
 
 

ветом, — вероятно, той же сосредоточенностью он смотрел
на сложный производственный чертёж.

— Мне искренне хочется узнать тебя получше. Чем ты
живёшь, о чём мечтаешь, какие цели перед собой ставишь…
Наша случайная встреча тогда, в Москве, оставила очень
сильное впечатление. Я чувствую, что между нами есть пра-
вильный внутренний отклик. И мне хочется понять: инте-
ресно ли тебе развивать наше общение, поддерживать связь,
возможно — прийти к совместным проектам и идеям?

Наталья внимательно слушала его. В его предложении не
было пустых обещаний или громкого пафоса — за этими
словами стояло понятное желание зрелого человека строить
общение на общей почве, где есть место и чувствам, и делу,
и взаимному уважению.

Она на мгновение замерла, прислушиваясь к себе. Сим-
патия к Владу с каждым днём становилась только глубже, и
прятаться за формальной вежливостью уже не имело смысла.

— Да, Влад. Мне это очень интересно, — ответила она
открыто и спокойно, и, произнося эти слова, почувствовала,
как что-то внутри неё, давно сжатое в тугой узел привычной
осторожности, наконец расслабилось.

На лице Влада появилась настоящая, светлая улыбка, а
взгляд стал ещё теплее.

— Спасибо, Наташа, — произнёс он. — Я рад это слы-
шать. Уверен, нам будет о чём разговаривать и двигаться
вперёд вместе.



 
 
 

Разговор потёк дальше, легче и свободнее — как бывает,
когда самое важное уже сказано и можно просто говорить
обо всём подряд. Они обсудили конференцию, вспомнили
спикеров, посмеялись над одним особенно самоуверенным
докладчиком, чьё выступление запомнилось обоим одинако-
во скептически. В какой-то момент Влад, разглядывая книж-
ную полку за спиной у Натальи, спросил, любит ли она пу-
тешествовать. И неожиданно для обоих эта случайная тема
оказалась глубокой.

Выяснилось, что у обоих давно жила одна и та же, до сих
пор не осуществлённая мечта — большое путешествие по
России.

— Я много лет хочу проехать на машине всю страну, от
Москвы до Владивостока, — признался Влад, и в его голо-
се появилась какая-то мальчишеская увлечённость, совсем
не похожая на обычную деловую сдержанность. — Останав-
ливаться в маленьких городах, разговаривать с людьми, про-
бовать, чем живёт каждый регион. И обязательно постоять
несколько дней на Байкале — не проездом, а именно пожить
там, в тишине.

— А я всегда мечтала об Алтае, — откликнулась Ната-
лья, и в голосе прозвучало что-то по-настоящему детское,
нескрываемое. — Горы, Телецкое озеро, воздух, от которо-
го будто заново учишься дышать. И ещё Карелия — сосны,
Ладога, тишина, в которой слышно, как падает вода.

— Звучит так, будто ты там уже была, — заметил Влад с



 
 
 

улыбкой.
— Только в мечтах, — рассмеялась она. — Всё время что-

то мешает. Но однажды доеду.
Они проговорили об этом ещё добрых полчаса — срав-

нивая маршруты, вспоминая чужие рассказы и фотографии,
пытаясь угадать, с чего лучше начать такое путешествие, ес-
ли оно всё-таки случится. Ни один из них не назвал это пу-
стой мечтой. Наоборот — в этих совместных планах на бу-
дущее, ещё совсем не близкое, но уже общее, было что-то,
что незаметно связывало их крепче любых слов о симпатии.

Они оба понимали, что впереди их ждёт немало рабочих
задач, расстояние и испытания временем. Но именно в этот
утренний час, через экран монитора, был заложен тот са-
мый фундамент, на котором строятся доверительные парт-
нёрские отношения — и, как оказалось, общие мечты о до-
рогах, которые ещё предстоит проехать вместе.



 
 
 

 
Глава 23. Как справиться

с расстоянием
 

После того видеозвонка, где между ними впервые прозву-
чало столько простых и точных слов, Влад ещё долго сидел
за столом, глядя на потемневший экран монитора. Разговор
закончился, а мысли — нет: расстояние между их городами
было фактом, который не отменить одним хорошим разго-
вором, и это не давало покоя.

Он поехал домой на машине — путь занимал минут со-
рок, и обычно за это время в голове успевали разложиться
по полочкам все дела на завтра. В этот вечер вместо цехо-
вых вопросов там выстраивалось совсем другое: как вообще
живут люди, которых разделяют сотни километров, и что из
этого зависит от них самих, а что — нет. За окном машины
мелькали редкие фонари, снег на обочинах отливал синевой
в свете фар, и в этой ровной, монотонной дороге хорошо ду-
малось. Влад не был человеком, который ведёт личный днев-
ник. Но он был человеком, который умеет додумывать мысль
до конца и не любит оставлять важное на уровне смутного
ощущения.

Дома он разогрел нехитрый ужин, но есть особо не хоте-
лось — мысли крутились вокруг одного и того же. Он про-
шёлся по комнате, зачем-то поправил и без того ровно сто-
ящую вазу на подоконнике, включил и тут же выключил те-



 
 
 

левизор. В конце концов сел за стол в кабинете.
Он наговорил сообщение на телефон, перевел его в текст

и добавил его в чат с Натальей — не как список для себя,
а как то, чем хотел с ней поделиться напрямую: то, что он
передумал по дороге, и то, что, как ему казалось, могло бы
помочь им обоим не потерять друг друга в этой географии.

Заметка Влада:
Как справиться с физическим расстоянием, находясь в

разных городах
• Активно использовать технологии
— Видеообщение: стараться ежедневно звонить по ви-

деосвязи, чтобы видеть лицо близкого человека и ощущать
его присутствие. Это помогает чувствовать себя ближе,
даже если физически находишься далеко.

— Сообщения и фото: отправлять сообщения и фото-
графии, чтобы показать, что думаешь друг о друге. Это
создаёт иллюзию постоянного контакта и уменьшает чув-
ство одиночества.

• Эмоциональная поддержка
— Открытость и честность: не скрывать своих чувств

и эмоций, связанных с расстоянием. Открыто говорить о
том, как не хватает физического присутствия, и получать
такую же поддержку в ответ.

— Совместные ритуалы: создать несколько ритуалов,
которые можно выполнять независимо от расстояния —



 
 
 

например, вечерний чай по видеосвязи. Это создаёт ощуще-
ние единства и близости.

• Работа над собой
— Развитие хобби и интересов: важно заполнять свобод-

ное время чем-то полезным, заниматься спортом, читать,
развивать свои навыки. Это помогает не зацикливаться на
расстоянии.

— Медитация и саморефлексия: практиковать самоана-
лиз, чтобы лучше понимать свои эмоции и управлять ими.

• Вера в будущее
— Общие цели и планы: обсуждать долгосрочные планы и

мечты о будущем, когда получится быть вместе. Это при-
даёт сил и уверенности, что все трудности временны.

— Оптимизм и позитивный настрой: смотреть на си-
туацию с верой, что каждое испытание делает отношения
только крепче.

• Фокус на качестве общения
— Глубокое общение: вместо частых, но поверхностных

разговоров, уделять внимание качеству — говорить о дей-
ствительно важных вещах.

— Интерес к жизни друг друга: внимательно слушать,
задавать вопросы, проявлять искреннюю заинтересован-
ность в делах собеседника.

Влад ещё раз перечитал его перед отправкой. Ничего осо-
бенного там не было — только то, что и так подсказывал



 
 
 

здравый смысл. Но проговорённое вслух, пусть и позже в
переписке, это смутное беспокойство вдруг перестало быть
просто тревогой и превратилось в понятный план. А с пла-
ном Влад всегда умел работать лучше, чем с неопределённо-
стью. Он отправил сообщение, откинулся на спинку кресла
и впервые за вечер почувствовал, что напряжение в плечах
немного отпустило — как будто, разложив тревогу по пунк-
там, он лишил её части силы.

Наталья прочитала сообщение уже поздно вечером, лёжа
в постели с телефоном в руках. Она ожидала короткого «спо-
койной ночи», а вместо этого увидела длинный, обстоятель-
ный текст — и невольно улыбнулась узнаваемой манере Вла-
да превращать любое чувство в план действий. Наталья два-
жды перечитала пункт про совместные ритуалы, представ-
ляя, как они действительно заведут привычку пить вечерний
чай по видеосвязи, каждый в своём городе, но одновремен-
но.

Она быстро набрала ответ: «Планы у тебя, как всегда,
безупречные. Но знаешь что? Мне кажется, ты забыл один
пункт — самый важный». Через минуту пришёл ответ: «Ка-
кой?» Она улыбнулась в темноте комнаты и напечатала: «Ве-
рить, что расстояние — это временно. Остальное приложит-
ся».

Ответ не заставил себя ждать: «Согласен. Уже верю». На-
талья отложила телефон на тумбочку, всё ещё улыбаясь, и
поняла, что вот этот обмен короткими фразами, лёгкий и по-



 
 
 

чти шутливый, сделал для её спокойствия больше, чем лю-
бой самый подробный план.



 
 
 

 
Глава 24. Декабрьский

снег и завершённая глава
 

Декабрьский снег тихо ложился за окном, пока Наталья
сидела за своим рабочим столом, погружённая в мысли.
Взгляд скользил по списку задач, оставшихся до завершения
договора с давним партнёром, и в этих строчках читались
годы совместной работы, наполненной трудностями и побе-
дами. За окном фонарь освещал кружащиеся хлопья снега,
и в этом неспешном, почти гипнотическом танце было что-
то умиротворяющее — будто сама природа напоминала, что
год подходит к своему естественному завершению.

Несколько лет назад она впервые встретилась с владель-
цем этой компании — человеком, которому предстояло
стать важной фигурой в её профессиональной жизни. Она
хорошо помнила их первую встречу — тогда, в самом начале
их пути, она отчаянно готовилась к каждой их встрече, боясь
показаться недостаточно компетентной. Наталья ещё не зна-
ла, сколько вызовов и возможностей принесёт это сотрудни-
чество. Вместе они прошли через немало препятствий и вы-
строили крепкие, проверенные временем деловые отноше-
ния.

Теперь, когда срок договора подходил к концу, внутри у
Натальи смешались гордость и лёгкая грусть — то особое
чувство, которое знакомо каждому, кто умеет доводить дело



 
 
 

до конца, а не просто исчезать из чужой истории. Она знала:
их совместная работа принесла плоды, и результаты говори-
ли сами за себя.

Она пересмотрела папку с отчётами за последние годы —
цифры выручки, аккуратно оформленные графики. Каждый
документ был маленьким свидетельством пройденного вме-
сте пути.

Пора было двигаться дальше. Но расставание — даже про-
фессиональное, даже правильное и своевременное — редко
даётся легко. Передача дел новому исполнителю требовала
особой аккуратности: Наталье хотелось оставить после себя
ясный, понятный порядок, чтобы переход прошёл без сбоев,
без единой потерянной нити.

Она посмотрела на календарь и мысленно расписала по-
следнюю рабочую неделю: подведение итогов, аккуратная
передача дел, финальные встречи. Каждый пункт — как по-
следняя глава хорошо написанной истории, которую нужно
закрыть красиво, оставив после себя не пустоту, а прочный
фундамент для того, кто продолжит.

За окном тем временем совсем стемнело, снег продолжал
падать, укутывая двор ровным белым покрывалом. Наталья
поднялась, включила чайник, и, пока вода закипала, стояла у
окна, разглядывая редкие огни соседних домов. Она отмети-
ла про себя, что умение вовремя и достойно закрывать главы
— в бизнесе, в проектах, в отношениях с людьми — само по
себе редкий и ценный навык, которым она гордилась едва ли



 
 
 

не больше, чем умением их начинать. Многие, как она успела
заметить за годы консалтинга, легко берутся за новое, но те-
ряются, когда приходит время аккуратно завершить старое.

Заканчивая последние дела с уходящим клиентом, Ната-
лья параллельно готовила для себя чек-лист, которым поль-
зовалась каждый декабрь. Год есть год, и подводить его ито-
ги нужно было не эмоциями, а системой. Она разложила на
столе чистый лист, взяла ручку — ту же, которой пользова-
лась годами, с потёртым от постоянного использования кор-
пусом, — и принялась методично, пункт за пунктом, выстра-
ивать структуру годового анализа, как делала это уже кото-
рый год подряд.

БИЗНЕС-ЗАМЕТКА
Тема: Подведение итогов года

• Анализ достижения целей
• Соберите данные по всем поставленным целям на нача-

ло года.
• Оцените степень их выполнения: какие цели были

выполнены полностью, частично или не выполнены вовсе.
• Если цель была выполнена — проанализируйте факторы

успеха. Если нет — выявите причины неудач.

• Финансовая оценка
• Проанализируйте финансовые показатели:  выруч-



 
 
 

ку, прибыль, затраты, дебиторскую задолженность.
• Сравните реальные цифры с запланированными бюдже-

тами.
• Определите, где были излишние траты или недоработки,

а также наиболее доходные направления деятельности.

• Оценка персонала
• Проведите оценку работы сотрудников:  насколько

эффективно они выполняли свои задачи.
• Выявите лучших работников и определите зоны роста

для тех, кто нуждается в улучшении показателей.
• Посчитайте текучесть кадров и проанализируйте причи-

ны увольнений.

• Клиентская база
• Изучите динамику клиентской базы:  сколько новых

клиентов появилось, сколько ушло.
• Исследуйте удовлетворённость клиентов:  проведи-

те опросы, соберите обратную связь.
• Выделите наиболее лояльных клиентов и предложите им

бонусы или специальные условия.

• Инновационные проекты
• Перечислите все внедрённые инновации и оцените их

влияние на бизнес.
• Какие из нововведений оказались успешными, а какие



 
 
 

требуют доработок.
• Подумайте, что можно улучшить в следующем году.

• Рынок и конкуренты
• Проанализируйте изменения на рынке:  как изме-

нились предпочтения потребителей, появились ли новые иг-
роки.

• Оцените позиции конкурентов: что они сделали луч-
ше вас, а что хуже.

• Разработайте стратегию на основе полученных данных.

• Выводы, планирование и признание успехов
• Сделайте выводы по каждому пункту:  что получи-

лось хорошо, а что требует изменений.
• На основании итогов составьте планы на следую-

щий год: какие цели поставить, какие ресурсы потребуются.
• Подготовьте отчёт с основными результатами для руко-

водства или партнёров и учтите обратную связь.
• Обязательно отметьте достижения — свои и команды.

Это может быть небольшой личный ритуал или коллектив-
ное празднование.

Закончив последний пункт списка, Наталья отложила
ручку и откинулась на спинку кресла. За окном снег всё так
же неспешно падал на подоконник, и в этой тишине декабрь-
ского вечера она позволила себе несколько минут просто по-



 
 
 

сидеть без дела — редкая роскошь, которую она в последние
недели года почти никогда себе не разрешала.



 
 
 

 
Глава 25. Работа над новым проектом

 
Влад сидел за массивным столом, погружённый в новый

проект. Вокруг царила тишина, нарушаемая лишь тихим ше-
лестом бумаги под пальцами да редким скрипом отопитель-
ных труб где-то за стеной. На столе лежали чертежи, расчёты
и эскизы — всё, что нужно для рождения нового инженер-
ного замысла. Настольная лампа отбрасывала на них тёплый
жёлтый круг света, а остальной кабинет тонул в вечерней по-
лутьме.

Проект был амбициозен. Влад задумал создать уникаль-
ную металлоконструкцию, которая сочетала бы в себе проч-
ность стали и элегантность формы, — не просто опору для
моста, а нечто большее, настоящий символ мастерства и ин-
женерной мысли. Он давно мечтал о подобном заказе — не
рядовом, коммерчески понятном, а таком, где можно вло-
жить не только расчёт, но и что-то похожее на творческий
азарт.

Он представлял, как эта конструкция будет выглядеть в
реальности. Массивные балки, соединённые точными сва-
рочными швами, создадут ощущение надёжности и силы. А
изящные линии и плавные переходы придадут ей лёгкость и
почти неожиданную для металла грацию. Он взял карандаш
и быстрым, уверенным движением набросал на полях чер-
тежа дополнительный эскиз — идею, пришедшую внезапно,



 
 
 

будто искру, которую нужно было немедленно зафиксиро-
вать, пока она не угасла.

В голове уже рождались идеи, как сделать конструкцию
более функциональной, эстетичной и надёжной. Влад знал:
успех такого проекта складывается из мелочей — из каждого
расчёта, каждого измерения, каждого решения, принятого с
полной ответственностью.

Основная функция новой металлоконструкции заключа-
лась в создании надёжной и долговечной опоры для мосто-
вого перехода через широкую реку. Она должна была выдер-
живать значительные нагрузки — вес транспорта, пешехо-
дов, ветер, снег, лёд, — а вдобавок обладать высокой устой-
чивостью к коррозии, чтобы обеспечивать безопасность мо-
ста на десятилетия вперёд.

Влад отложил карандаш и на минуту прикрыл глаза, пред-
ставляя себе готовый мост во всей его завершённости — как
по нему однажды поедут машины, как местные жители бу-
дут переходить реку, даже не задумываясь о тысячах инже-
нерных решений, спрятанных под слоем асфальта и огражде-
ний. Именно эта мысль — о том, что его работа станет неви-
димой, но абсолютно необходимой частью чьей-то обычной
жизни, — всегда наполняла его каким-то особенным, тихим
удовлетворением, куда более глубоким, чем радость от под-
писанного контракта.

Когда Влад закончил запланированную часть работы,
солнце уже опускалось за горизонт, и последние розоватые



 
 
 

отблески заката ложились на снежные крыши заводских кор-
пусов за окном. Но усталости он не чувствовал — только
бодрость и наполненность энергией, ту особую, чистую уста-
лость созидателя, а не измождённого рутиной человека. Он
знал: этот проект станет новым шагом вперёд и для него, и
для его команды, и, возможно, принесёт заслуженное при-
знание в профессиональном сообществе инженеров.

Оставалось одно — продолжать воплощать замысел в
жизнь, шаг за шагом, чертёж за чертежом.

БИЗНЕС-ЗАМЕТКА
Тема: Ключевые технологии при сборке металло-

конструкций

• При сборке металлоконструкции для моста через ре-
ку применяется несколько ключевых технологий — каждая
важна для надёжности и безопасности сооружения.

Сварка
• Ручная дуговая сварка (MMA): используется для со-

единения крупных элементов конструкции. Обеспечивает
высокую прочность швов, но требует квалифицированных
сварщиков.

• Автоматизированная сварка:  применяется для
длинных прямолинейных швов, где нужна высокая точность
и скорость. Роботы-сварщики минимизируют человеческий



 
 
 

фактор и повышают качество швов.
• Аргонодуговая сварка (TIG):  подходит для тонких

листов и ответственных участков, где требуется максималь-
ная чистота и аккуратность шва.

Клёпка и болтовое соединение
• Клёпка используется для соединения элементов, когда

сварка невозможна или нежелательна; обеспечивает высо-
кую надёжность в условиях вибрационных нагрузок.

• Высокопрочные болты применяются для крепления от-
дельных частей конструкции и позволяют быстро монтиро-
вать и демонтировать элементы при ремонте или модерни-
зации.

Сборка, регулировка и защита
• Сборка на месте: элементы собираются на берегу ре-

ки, затем транспортируются к месту установки специальны-
ми кранами — это сокращает время монтажа непосредствен-
но на воде.

• Гидравлические домкраты: используются для точ-
ной регулировки положения элементов перед окончательной
фиксацией, компенсируя небольшие отклонения.

• Антикоррозионная защита:  все металлические эле-
менты покрываются защитными покрытиями методом горя-
чего цинкования или специальными красками для продле-
ния срока службы моста.



 
 
 

Контроль качества и монтаж
• Контроль качества: на каждом этапе проводятся про-

верки — визуальный осмотр, ультразвуковой контроль свар-
ных швов, рентгенография и другие методы неразрушающе-
го контроля.

• Монтаж опор и пролётов: опоры устанавливаются на
подготовленные фундаменты, пролёты монтируются после-
довательно с использованием мощных кранов.

• Заключительные работы:  финальная проверка со-
единений, укладка дорожного покрытия, ограждений и си-
стем освещения, испытания на прочность и устойчивость.

Влад отложил распечатку технологической карты и потёр
уставшие глаза. За долгие годы работы он помнил наизусть
каждый из этих пунктов — и всё же каждый раз, начиная но-
вый проект, перечитывал их заново, как ритуал, отделяющий
этап проектирования от этапа реального воплощения. Впе-
реди было ещё немало бессонных вечеров, но сейчас, глядя
на список технологий, он чувствовал, что фундамент проек-
та заложен правильно.

БИЗНЕС-ЗАМЕТКА
Тема: Важные тесты для проверки качества анти-

коррозийного покрытия

• После нанесения последнего слоя антикоррозийного по-



 
 
 

крытия проводится несколько важных тестов для оценки
качества и эффективности защиты.

Механические тесты
• Тест на адгезию (прилипание): методом решётки

(сетка из линий на покрытии, оценка целостности квадрати-
ков) или методом отслаивания (специальная лента резко от-
рывается, по остатку покрытия судят об адгезии).

• Тест на толщину покрытия: измеряется ультразвуко-
выми толщиномерами или магнитными датчиками для соот-
ветствия технической документации.

• Тест на удар: специальный молоток падает с опреде-
лённой высоты на образец, оценивается наличие поврежде-
ний.

• Тест на гибкость: образец сгибают вокруг цилиндра
определённого радиуса и проверяют покрытие на трещины
и разрывы.

Тесты на устойчивость к среде
• Тест на солевой туман (солевая камера):  обра-

зец помещают в камеру с соляным туманом, имитирующим
агрессивную морскую среду, и осматривают на следы корро-
зии.

• Тест на устойчивость к УФ-излучению: проводит-
ся в камере искусственного старения, оценивает изменения
цвета, блеска и деградацию покрытия.



 
 
 

• Тест на химическую стойкость: воздействие кислот,
щелочей, масел и растворителей с последующей оценкой из-
менений.

• Тест на водонепроницаемость:  погружение образца
в воду на определённый срок с проверкой проникновения
влаги.

Углублённая диагностика
• Микроскопический анализ:  электронный микроскоп

выявляет микротрещины, поры и другие дефекты структуры
покрытия.

• Испытания на ускоренное старение: климатические
камеры создают экстремальные условия температуры, влаж-
ности и давления для оценки долговечности покрытия в ре-
альной эксплуатации.

Влад лично контролировал каждый этап этих испытаний
— не потому, что не доверял лаборатории, а потому, что
для него, инженера по призванию, было важно видеть соб-
ственными глазами, как рождается уверенность в качестве.
Он прошёл вдоль стеллажа с образцами, взял в руки один из
них — металлическую пластину с ровным серым покрыти-
ем, — и на мгновение поддался почти суеверному чувству:
если этот мост простоит полвека, частица его самого, его
упрямства и внимания к деталям, останется вморожена в эти
сварные швы навсегда.



 
 
 

 
Глава 26. Январь внутренней тишины

 
Утренняя прохлада проникала сквозь приоткрытое окно,

освежая комнату, где Наталья подводила итоги прошедше-
го месяца. Январь оказался для неё особенным — месяцем,
когда она решилась на серьёзную работу над собой, направ-
ленную на развитие эмоционального интеллекта. И теперь,
оглядываясь назад, она видела, каких результатов удалось
достичь.

Консалтинговая сфера, в которой Наталья создавала свою
компанию, требовала не только глубоких знаний и аналити-
ческих способностей, но и умения управлять собственными
эмоциями — тем более тонким и незаметным навыком, чем
острее становились задачи клиентов.

Каждый день начинался с медитации. Она садилась по-
удобнее, закрывала глаза и несколько минут просто слуша-
ла собственное дыхание, прежде чем погрузиться в рабочую
переписку. Сначала это казалось странным и непривычным
занятием — рациональный ум упрямо пытался вернуться к
списку дел, — но вскоре Наталья почувствовала, как созна-
ние очищается от лишней суеты, а мысли становятся яснее.
Она училась наблюдать за собственными эмоциями, не поз-
воляя им захлёстывать себя. Постепенно менялась и её реак-
ция на стрессовые ситуации: вместо того чтобы нервничать,
она сохраняла спокойствие и находила конструктивное ре-



 
 
 

шение.
Эти перемены не остались незамеченными. Клиенты, с ко-

торыми она работала, отмечали новую манеру общения —
Наталья стала внимательнее, лучше умела выслушать и по-
нять их истинные потребности. Её предложения стали более
обоснованными и продуманными: теперь она учитывала не
только факты и цифры, но и человеческий фактор, который
так часто решает больше, чем любая формула.

Раньше в особенно напряжённых ситуациях Наталья мог-
ла проявить нетерпение или лёгкую раздражённость — на-
пример, когда клиент в третий раз менял вводные данные.
Теперь она научилась слышать не только слова, но и под-
текст, понимать скрытые мотивы и реагировать соответ-
ственно. Всё больше людей обращались к ней за советом и
поддержкой, ценя её умение находить общий язык и разре-
шать конфликты без лишнего напряжения.

К концу месяца Наталья с удовлетворением отметила:
проект пошёл в гору. Работа над эмоциональным интеллек-
том помогла ей не только улучшить профессиональные по-
казатели, но и обрести гармонию внутри себя. Она поняла
простую истину: настоящий успех приходит тогда, когда че-
ловек учится управлять собственным внутренним состояни-
ем.

И в отношениях с Владом это новое умение оказалось
неожиданно полезным: там, где раньше она, возможно, по-
спешила бы додумать за него какие-то смыслы или начала



 
 
 

бы тревожиться из-за долгой паузы между сообщениями, те-
перь она училась просто быть в моменте, доверяя тому, что
складывалось между ними естественно, без спешки и лиш-
него анализа.

Заметка Натальи:
Как избежать переутомления и поддерживать высокий

уровень работоспособности
Несколько проверенных подходов, которыми я пользуюсь

на протяжении нескольких лет:
• Режим работы и отдыха — придерживаться режима

с регулярными перерывами. Можно использовать «метод
Pomodoro»: интенсивные интервалы делаю по 45 минут с
коротким перерывом, а после нескольких циклов — длитель-
ный отдых для восстановления сил.

• Физическая активность — регулярные умеренные за-
нятия спортом помогают поддерживать тонус и снимать
накопившееся напряжение: утренние прогулки, тренировки
пять раз в неделю, в сезон велотренировки.

• Правильное питание — сбалансированный рацион с до-
статочным количеством витаминов и минералов напрямую
влияет на энергию и концентрацию.

• Отказ от вредных привычек — не употреблять алко-
голь даже в малых дозах, табак и подобное.

• Сон и восстановление — особое внимание качеству сна:
ежедневно ложиться и просыпаться в одно и то же время,



 
 
 

обеспечивая себе полноценное восстановление.
• Ограничение многозадачности — концентрироваться

на одной задаче за раз: это повышает эффективность и
снижает вероятность переутомления.

• Планирование «буферного времени» — оставлять в рас-
писании свободные окна для непредвиденных обстоятельств
или простого отдыха.

• Делегирование — невозможно делать всё самим; часть
задач нужно передавать, оставляя себе время для страте-
гических и творческих проектов.

• Время для хобби и увлечений — чтение, подкасты, му-
зыка, отдых на природе, рисование. Такие занятия помога-
ют переключиться и зарядиться позитивом.

• Регулярные выходные — проводить их с семьёй, близки-
ми или друзьями, не превращая в продолжение рабочей неде-
ли.

• Поддержка здоровья — медицинские осмотры.
• Использование технологий для автоматизации — ИИ,

программы и приложения для рутинных задач экономят
время и силы.

• Внимание на рост — где внимание, там результат.
Важно направлять его на то, что приводит к благополу-
чию, личностному и финансовому росту.

Следуя этим подходам, легко поддерживать оптималь-
ный баланс между работой и отдыхом, избегая переутом-
ления и сохраняя высокую производительность.



 
 
 

Наталья перечитала список ещё раз, поставила галочку на-
против пункта про регулярные выходные — на этой неде-
ле она как раз собиралась их наконец соблюсти, — и с лёг-
кой улыбкой отложила ежедневник. Годы практики превра-
тили эти правила из абстрактной теории в привычный, почти
неосознанный образ жизни, и именно поэтому, несмотря на
плотный график, она редко ощущала то тяжёлое, вязкое вы-
горание, о котором так часто говорили её клиенты.

БИЗНЕС-ЗАМЕТКА
Тема: Как сон помогает увеличить прибыль

• Сон играет ключевую роль в поддержании физического
и ментального здоровья, а также в повышении эффектив-
ности работы, что неизбежно приводит к росту прибыли.

Когнитивные функции и эмоции
• Поддержание когнитивных функций:  сон необхо-

дим для памяти, концентрации и способности к обучению.
Мозг во сне обрабатывает информацию и готовит нервную
систему к новым вызовам. Без достаточного сна ухудшает-
ся память, снижается концентрация, затрудняется принятие
решений.

• Контроль эмоций: качественный сон помогает ре-
гулировать эмоциональное состояние. Недосып повышает



 
 
 

раздражительность и тревожность; отдохнувший мозг легче
справляется со стрессом.

Продуктивность и здоровье
• Повышение продуктивности:  хорошо выспавшийся

человек быстрее решает задачи, принимает более обосно-
ванные решения и проявляет большую креативность.

• Энергетический баланс: сон влияет на обмен ве-
ществ; недосып может привести к нарушению аппетита и
снижению физической активности.

• Предупреждение хронических заболеваний:  хро-
нический недосып связан с повышенным риском сердеч-
но-сосудистых заболеваний и диабета. Регулярный сон —
важный фактор профилактики.

• Иммунитет: во время сна иммунная система выраба-
тывает вещества для борьбы с инфекциями; недосыпание
ослабляет защиту организма.

Регулярный и качественный сон помогает поддерживать
высокий уровень энергии, концентрации, креативности и
эмоциональной устойчивости — а значит, напрямую работа-
ет на результат каждого, кто строит своё дело.

Наталья не раз убеждалась в этом на собственном опыте:
именно в те периоды, когда она позволяла себе жертвовать
сном ради очередного горящего дедлайна, качество её реше-
ний заметно проседало, а восстановление после такой неде-



 
 
 

ли растягивалось на добрых пять-шесть дней. С тех пор она
относилась к режиму сна почти так же серьёзно, как к фи-
нансовой отчётности клиентов, — как к активу, который ли-
бо приумножается, либо бездумно растрачивается.



 
 
 

 
Глава 27. Её поддержка и один закат

 
Вечер уже опустился на город, укрывая улицы мягким

бархатом сумерек. Фонари вдоль заводской дороги зажига-
лись один за другим, а в окнах домов постепенно загорался
домашний, уютный свет. Влад стоял у окна, глядя на огни,
мерцающие в темноте, и думал о том, как сильно изменилась
его жизнь благодаря Наталье.

Он вспомнил их первую встречу. С тех пор прошло нема-
ло времени, и то, что тогда было лишь случайной искрой, вы-
росло и окрепло во что-то настоящее. Наташа стала для него
не просто женщиной, к которой тянет, а настоящим партнё-
ром — тем, кто всегда рядом, поддерживает и вдохновляет,
даже находясь за сотни километров.

Её поддержка была для него как свет в тёмной комнате.
Когда он сталкивался с трудностями, её слова находили путь
прямо к сердцу, наполняя силой и решимостью. Она не про-
сто верила в него — она видела в нём те лучшие качества,
которые он сам порой не замечал за собой.

Влад вспомнил один из таких моментов — время, ко-
гда он столкнулся с серьёзной проблемой в бизнесе. Все во-
круг считали задачу неразрешимой, но Наталья тогда сказа-
ла просто: «Ты справишься. Я уверена». Эти немногослов-
ные фразы дали ему уверенность, и он нашёл выход там, где
другие видели только тупик. Он до сих пор помнил интона-



 
 
 

цию, с которой она это произнесла, — без тени наигранного
оптимизма, спокойно и твёрдо, как человек, действительно
в это верящий, а не просто утешающий.

Тогда речь шла о срыве поставки: ключевой партнёр по
металлопрокату внезапно поднял цены и задержал отгрузку,
а у Влада на носу был крупный заказ с жёсткой неустойкой
за просрочку. Три дня он обзванивал новых поставщиков,
получая один отказ за другим — никто не соглашался на та-
кие сжатые сроки. К вечеру третьего дня, вымотанный и по-
чти готовый признать, что заказ придётся сорвать, он позво-
нил Наталье просто чтобы выговориться, не ожидая никако-
го решения. Но именно в этом разговоре, слушая, как она
спокойно, по пунктам разбирает ситуацию — не как утеше-
ние, а как рабочую задачу, — он вдруг вспомнил про неболь-
шого регионального поставщика, с которым когда-то не сло-
жилось сотрудничество из-за мелочи. Через час звонка тому
самому поставщику вопрос был решён.

Её поддержка проявлялась не только в словах. Она была
рядом даже в мелочах, которые казались незначительными,
но делали его жизнь проще и легче. Она всегда находила вре-
мя выслушать его, даже когда сама была занята сверх меры
— присылала короткое сообщение поздно вечером, просто
чтобы пожелать спокойной ночи, или задавала один точный
вопрос о его дне, который сразу показывал: она действитель-
но помнит, чем он занят, а не спрашивает из вежливости.

Влад знал: без её поддержки он бы не стал тем, кем явля-



 
 
 

ется сейчас. Она помогла ему вырасти как личности, стать
увереннее и целеустремлённее. Её вера в него превратилась
в его собственную внутреннюю силу — ту, что вела вперёд
даже в моменты сомнений.

Он набрал короткое сообщение: «Смотрю на город из ок-
на и думаю о тебе. Спасибо, что ты есть». Отправил, не до-
жидаясь ответа сразу, — знал, что Наталья в это время обыч-
но ещё работает. Но телефон завибрировал уже через пару
минут.

«А я как раз думала, что за окном у меня тоже темнеет, и
что было бы неплохо, если бы кто-то смотрел сейчас на тот
же закат», — написала она.

Влад улыбнулся экрану телефона, будто она могла это ви-
деть. «Разные города, один закат, — набрал он в ответ. —
Мне нравится думать об этом именно так». Он ещё немного
постоял у окна, чувствуя, как усталость долгого дня отсту-
пает, вытесненная простым, тёплым ощущением, что где-то
далеко, есть человек, для которого важен именно этот вечер,
именно этот разговор — а не отчёты, не совещания, не при-
вычная деловая суета, из которой, по сути, и складывалась
вся его жизнь до встречи с ней.

Он ещё раз взглянул на огни города за окном — теперь
они казались не просто мерцающими точками, а живым, тёп-
лым узором, — и подумал, что впервые за долгое время не
спешит убрать телефон и вернуться к работе. Иногда самые
важные дела дня укладываются не в отчёты, а в несколько



 
 
 

коротких строк, отправленных человеку, который далеко, но
всё равно рядом.

Стоя у окна и глядя на ночной город, Влад чувствовал глу-
бокую, спокойную благодарность — за каждую подаренную
минуту, за её нежность и заботу, которые продолжали согре-
вать его даже на расстоянии. Он достал телефон, чтобы на-
писать ей пару простых слов на ночь, и, набирая сообщение,
отметил, что за все эти месяцы ни разу не пожалел о том
коротком, немного неуклюжем сообщении, которое когда-то
решился отправить незнакомке из Telegram-группы участ-
ников конференции.



 
 
 

 
Глава 28. Искусство быть рядом

 
Поздний вечер опустился на город тихо и незаметно, как

это обычно бывает в конце длинной рабочей недели. Ната-
лья сидела в кресле, поджав под себя ноги, с чашкой остыва-
ющего чая. За окном редкие снежинки медленно кружились
в свете фонаря, а в квартире царила та особая, звенящая ти-
шина, в которой хорошо думается о важном.

Она думала о Владе — о том, как он держится, когда на
заводе случается очередной аврал, как ровно звучит его го-
лос по телефону даже в самые напряжённые дни, и как редко
он вообще позволяет себе признаться, что устал. За время
их общения Наталья успела хорошо изучить эту его черту:
Влад умел быть опорой для сотен людей — рабочих, партнё-
ров, заместителей, — но крайне неохотно принимал заботу
о себе самом. Ей вдруг захотелось разобраться, что на самом
деле значит поддержать такого человека — не задавить его
инициативу непрошеными советами, но и не остаться в сто-
роне, когда ему тяжело.

Отставив чашку, она взяла ежедневник и, устроившись
поудобнее, начала записывать мысли, которые давно копи-
лись внутри, но только сейчас попросили быть сформулиро-
ванными на бумаге. Это были не абстрактные рассуждения
из книг по психологии, а нечто более личное — итог её соб-
ственных наблюдений за родными и близкими мужчинами в



 
 
 

её жизни.
Наталья попыталась вспомнить, у кого училась этому уме-

нию — быть рядом, не подсказывая, — но вместо конкрет-
ных историй перед глазами всплывали, скорее, отдельные
сцены: чья-то рука на плече в трудную минуту, чьё-то молча-
ливое присутствие рядом, когда любые слова были бы лиш-
ними. Ей казалось, что, возможно, этому не учат напрямую
— оно считывается с чужого примера, копится по крупицам,
а потом однажды всплывает как готовое, зрелое понимание.

Заметка Натальи:
Как поддержать мужчину
Поддержка мужчины — это искусство, которое требу-

ет чуткости, внимания и искреннего желания помочь.

• Будьте рядом в трудные моменты — мужчинам часто
бывает трудно выражать эмоции, поэтому само присут-
ствие и готовность выслушать значат больше, чем кажет-
ся. Даже молчание и внимание иногда говорят больше лю-
бых слов.

• Выражайте доверие и веру в него — мужчинам важно
признание их способностей и усилий. Вера в его силы стано-
вится мощным стимулом для дальнейших действий.

• Предоставляйте пространство — иногда мужчине
нужно время побыть наедине со своими мыслями. Дать эту
возможность — не значит отказать в поддержке, это зна-



 
 
 

чит уважать личные границы.
• Показывайте физическую заботу — объятия, тёплые

прикосновения, просто держать за руку. Физический кон-
такт снижает уровень стресса и создаёт ощущение без-
опасности.

• Поддерживайте его интересы и увлечения — искренний
интерес к тому, чем он живёт, показывает, что вы цените
его как личность.

• Не осуждайте и не критикуйте — вместо негативных
комментариев лучше предложить конструктивный совет
или просто выразить понимание.

• Создавайте позитивную атмосферу — небольшие при-
ятные сюрпризы и добрые слова снижают уровень стресса
и улучшают настроение.

• Принимайте его таким, какой он есть — со всеми силь-
ными и слабыми сторонами. Поддержка — это не про из-
менение личности, а про уважение к ней.

• Будьте искренней — мужчины чувствуют фальшь, по-
этому слова и поступки должны идти от сердца.

Поддержка мужчины — процесс, требующий терпения
и искреннего желания помочь. Каждый человек уникален,
и методы поддержки могут меняться в зависимости от
ситуации. Главное — быть рядом, слушать и показывать
свою любовь, заботу и уважение.

Наталья перечитала написанное и невольно улыбнулась —



 
 
 

получился не сухой список правил, а что-то вроде личного
письма самой себе, напоминания, которое она хотела дер-
жать перед глазами. Она вспомнила один недавний вечер,
когда Влад позвонил ей поздно, после особенно изматываю-
щего дня на заводе, и в его голосе, обычно ровном и уверен-
ном, вдруг прорвалась неприкрытая усталость — такой она
не слышала ранее. Тогда она не стала засыпать его советами
или расспросами — просто слушала, изредка вставляя ко-
роткое «понимаю» или «да, это тяжело», и уже через десять
минут разговора почувствовала, как его голос понемногу от-
таивает.

Она закрыла ежедневник и решила, что, пожалуй, именно
эта простая наука — быть рядом, не требуя ничего взамен, —
и есть то, чему сложнее всего научиться в отношениях меж-
ду двумя сильными, привыкшими справляться в одиночку
людьми. За окном снег продолжал падать, ровно и бесшум-
но, а в комнате было тепло, спокойно и удивительно уютно.

Наталья решила, что обязательно поделится этим наблю-
дением с Владом — не как наставлением, а просто как ещё
одной гранью себя, которую хочется открыть человеку, для
которого сейчас особенно важно понимать: то тепло, кото-
рое он получает от неё, не выдумано и не наиграно, а рожда-
ется из чего-то настоящего и давно в ней живущего.



 
 
 

 
Глава 29. Письмо от руки

 
Вечером, за пару дней до праздника, когда солнце уже

почти скрылось за горизонтом, оставив после себя лёгкий
шлейф оранжевого света, Влад взял ручку и лист бумаги.
Свет настольной лампы мягко ложился на стол, создавая ту
самую уютную тишину, в которой хочется писать медленно
и честно. Он задумчиво посмотрел в окно, представляя, как
в этот самый момент Наталья, возможно, сидит у себя дома,
наслаждаясь тишиной после рабочего дня.

Он давно не писал от руки — обычные заводские дела дав-
но свелись к электронной переписке и коротким сообщени-
ям в мессенджере, где мысль формулируется в двух-трёх то-
ропливых фразах. Но сегодня Владу хотелось совсем другого
— не быстрого, а настоящего, того, что нельзя удалить одним
нажатием кнопки и что останется у неё в руках как веще-
ственное доказательство его чувств. Он повертел в пальцах
ручку — простую, с чуть облупившимся корпусом и усмех-
нулся про себя мысли, что сегодня ей предстоит куда более
значимая работа.

За окном тихо шумел ветер и весь этот привычный ве-
черний шум города создавал странное, почти торжественное
ощущение момента. Влад посмотрел на календарь, где крас-
ным маркером был обведён важный день, и вдруг с изумле-
нием сообразил, что готовится не к производственному со-



 
 
 

вещанию и не к переговорам с поставщиками, а к чему-то,
что не измеряется ни сроками, ни цифрами. Он достал из
ящика стола открытку — плотный лист с тиснёными весен-
ними цветами, — которую купил ещё несколько недель на-
зад, случайно увидев её в киоске рядом с заводоуправлением
и сразу поняв, что она пригодится именно сейчас.

«Мы снова не вместе», — мелькнуло у него с лёгкой
грустью. Но грусть быстро сменилась решимостью: он хо-
тел, чтобы Наталья почувствовала его заботу, даже находясь
очень далеко.

Он начал писать, зачеркнул первую строчку, начал зано-
во — почерк выходил то слишком размашистым, то нарочи-
то аккуратным, будто он всё ещё пытался найти правильную
интонацию для этих слов. В конце концов отложил все по-
пытки казаться безупречным и просто позволил мысли течь
свободно, так, как она приходила.

На бумаге появились первые строки поздравления.
Наташенька, моя любимая!
С 8 Марта, моя дорогая! Знаешь, я представлял, как мы

будем отмечать этот праздник вместе: гулять по парку,
наслаждаться весенним солнцем и смеяться над нашими
глупыми шутками. Но жизнь распорядилась иначе…

Я хочу, чтобы ты знала: где бы ни были наши дороги, ты
всегда останешься самой важной частью моего мира.

Твой смех согревает меня даже в самые холодные дни, а
твоя поддержка помогает преодолевать любые трудности.



 
 
 

Пусть этот букет роз, который я отправляю тебе, ста-
нет символом моей любви и уважения. Пусть каждый цве-
ток напоминает тебе о моих чувствах и желании быть ря-
дом.

Я надеюсь, что скоро мы сможем встретиться и прове-
сти время вместе.

Поздравляю тебя с этим замечательным днём! Пусть
весна принесёт тебе радость, вдохновение и много счастли-
вых моментов.

Люблю тебя
Влад
Прежде чем запечатать письмо, он ещё раз позвонил во

флористический салон — уточнить, что розы будут именно
тёмно-бордового оттенка, того самого, глубокого и благород-
ного цвета, который, как ему казалось, шёл Наталье больше
любого другого. Ему подтвердили, что букет соберут точно
так, как он просил, добавив немного зелени, чтобы компо-
зиция выглядела ещё пышнее.

Влад перечитал получившиеся строки — медленно,
вслух, почти шёпотом, будто примеряя, как они прозвучат
для Натальи. Ему показалось, что вышло чуть более сенти-
ментально, чем он обычно позволял себе на людях, но пере-
писывать заново не стал: пусть будет так, как получилось в
первый раз, — честно.

Он аккуратно сложил лист и вложил его в открытку-кон-
верт, разгладив уголки ладонью. Затем он позвонил в курьер-



 
 
 

скую службу — убедиться, что букет и открытка будут до-
ставлены точно в срок, как и всё остальное, за что он брался.
Положив телефон, Влад ещё несколько секунд сидел за сто-
лом, глядя на погасший экран телефона, и впервые за долгий
день позволил себе просто улыбнуться — тихо, без свидете-
лей, самому себе.

Влад знал, что через несколько дней, рано утром, в дверь
позвонит курьер, и Наталья, ещё не подозревая ни о чём, от-
кроет дверь навстречу этому маленькому, но такому важно-
му для него жесту.

Выключив лампу, он ещё долго сидел в темноте кабине-
та, слушая тишину дома, и думал о том, что за все годы, по-
свящённые заводу, ни одно производственное достижение не
приносило ему такого простого, тихого удовлетворения, как
эти несколько строк, написанных от руки для одного-един-
ственного человека.



 
 
 

 
Глава 30. 8 Марта на расстоянии

 
Открыв дверь и увидев роскошный букет роз, Наталья

на мгновение замерла, поражённая красотой цветов. Курьер,
привычно улыбнувшись, протянул ей плотный бумажный
конус с бутонами тёмно-красного оттенка — ещё влажными
от утренней обработки, с той особенной сладковатой свеже-
стью, которую невозможно спутать ни с чем другим. Глаза
засияли, а на лице сама собой появилась нежная улыбка. Она
осторожно взяла букет в руки, вдыхая аромат свежих лепест-
ков, и почувствовала, как тепло разливается по всему телу.

Она не сразу вспомнила, что нужно расписаться в получе-
нии — курьер деликатно кашлянул, протягивая планшет, и
Наталья, спохватившись, поставила подпись почти не глядя,
всё ещё разглядывая бутоны.

Занеся цветы в квартиру, она увидела среди тугих зелё-
ных стеблей плотную открытку, перетянутую тонкой атлас-
ной лентой. Пальцы слегка дрожали, пока она разворачивала
конверт — то самое волнение, которое бывает перед чем-то
важным, даже если заранее знаешь, что там будет хорошее.

Открытка, спрятанная среди цветов, вызвала ещё больше
эмоций. Прочитав первые строки, написанные рукой Влада,
Наталья ощутила, как сердце забилось быстрее. Каждое сло-
во было наполнено любовью и заботой, и расстояние между
ними в эту секунду стало казаться намного меньше, чем на



 
 
 

самом деле.
Глаза слегка затуманились слезами радости. Она вспом-

нила все моменты, которые уже были у них двоих — первый
видеозвонок, долгие вечерние разговоры, его короткие, но
всегда точные сообщения, — и поняла, как сильно скучает.
Взяв телефон, она сразу набрала номер Влада — поблагода-
рить его за такой трогательный жест.

Гудки в трубке показались ей длиннее обычного. Наконец
раздался щелчок, и знакомый голос отозвался с лёгкой хри-
потцой — видимо, Влад только что вышел из шумного цеха.

— Привет, Влад, — сказала она, едва сдерживая эмоции.
— Спасибо тебе огромное… Мне очень приятно… Розы
просто великолепны!

— Наташа, мне очень хотелось, чтобы ты почувствовала
мою заботу, даже несмотря на расстояние, — ответил Влад,
услышав в её голосе неподдельное счастье. — Ты мне очень
дорога, и я рад, что смог сделать твой день особенным.

После его слов Наталья на мгновение замолчала, собира-
ясь с мыслями. Она села на край дивана, всё ещё держа бу-
кет в свободной руке, и голос дрожал от волнения и благо-
дарности:

— Влад, спасибо тебе… За эти цветы, за твои слова, за
то, что ты есть в моей жизни. Я тоже очень скучаю и меч-
таю о том дне, когда мы будем вместе. Твоё внимание делает
этот день особенным, даже несмотря на расстояние. Ты за-
ставляешь меня чувствовать себя любимой и важной, и это



 
 
 

бесценно.
Она сделала паузу, чтобы взять себя в руки, а потом доба-

вила уже мягче, с лёгкой улыбкой в голосе:
— Обещаю, что буду ждать нашей встречи с нетерпением.

И знаешь, эти розы — теперь они будут напоминать мне о
тебе. Спасибо, что делаешь мои дни ярче.

Влад услышал в её голосе искреннюю благодарность и ра-
дость, и это наполняло его сердце теплом. Он представил
её сейчас — сидящую дома, с букетом в руках, с этой са-
мой улыбкой, которую он так хорошо помнил ещё с той кон-
ференции, — и почувствовал, как внутри становится удиви-
тельно спокойно, будто расстояние между ними на минуту
действительно перестало иметь значение.

— Знаешь, — добавила она чуть погодя, всё ещё не в си-
лах отвести взгляд от бутонов, — я немного теряюсь…

— Наташа, мне достаточно того, что тебе радостно, — от-
ветил Влад просто.

Она прижала телефон плечом к уху, свободной рукой
поправляя один из стеблей в вазе, и вдруг подумала, что
именно эта его лёгкость — без ожидания ответного жеста,
без невысказанного счёта — и делает их отношения такими
непохожими на всё, что было у неё раньше.

Их разговор продолжился ещё долго — они делились меч-
тами, планами и надеждами на будущее, которое обязатель-
но должно было соединить их пути вновь. Наталья снова и
снова возвращалась взглядом к букету, стоявшему теперь в



 
 
 

высокой вазе на столе, и с тёплым удивлением понимала:
цветы в её доме давно не значили так много — не просто
красивый жест, а что-то настоящее и очень личное.

Вечером, слушая, как за окном стихает город, Наталья
время от времени поглядывала на телефон, где хранились се-
годняшние звонки и переписки, — будто хотела убедиться,
что этот тёплый, наполненный светом день ей не приснился.



 
 
 

 
ЧАСТЬ III · Цена решимости

 
 

Глава 31. Идея нового приложения
 

Влад находился в своём просторном цеху, в промзоне
родного города, среди стальных балок и сварочных аппара-
тов. Вокруг звучали станки, в воздухе стоял запах металла
— тот самый, привычный, который давно стал для него по-
чти домашним. Он только что завершил важный заказ —
изготовление сложной металлоконструкции для строитель-
ной компании, и позволил себе несколько минут передыш-
ки, прислонившись плечом к прохладной стойке у окна цеха.
Телефон зазвонил, и на экране высветилось имя Натальи.
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