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Аннотация
Эта книга — честный рассказ о том, как я, обычный

офисный работник из Нижнего Новгорода, ушёл из офиса и стал
интегративным массажистом. Как я учился слушать — сначала
себя, потом других. Как ошибался, вставал и снова шёл. Здесь нет
готовых рецептов «как вылечить спину за пять минут». Здесь есть
живые истории, размышления о теле, боли, тишине и свободе. И
тихое приглашение остановиться, прислушаться и разрешить себе
дышать. Для тех, кто устал от офиса, боится перемен или просто
ищет свой путь.
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От автора

 
Когда я начинал писать эту книгу, я не знал, зачем она

нужна. Было ощущение, что накопилось слишком много все-
го, чтобы просто оставить это в голове. Истории, встречи,
ошибки, прозрения. Мне хотелось не просто рассказать о
том, как я стал массажистом, — мне хотелось остановиться,
оглянуться и понять: а что из этого действительно важно?
Что я могу передать дальше?

И я понял, что эта книга — не про массаж. И не про йогу.
И не про медицину. Она про то, как человек ищет себя, когда
вокруг нет карты. Про то, как тело становится мостом между
тем, кем мы были, и тем, кем можем стать. Про то, что боль
— это не враг, а сигнал. И что исцеление начинается не с
таблеток и не с чуда, а с простого решения — остановиться,
прислушаться, разрешить себе дышать.

Я не даю готовых ответов. Я предлагаю тебе пройти рядом
со мной по моему пути — не для того, чтобы ты его повто-
рил, а для того, чтобы, возможно, увидеть что-то своё. Услы-
шать что-то, что давно ждало, чтобы его услышали.

Эта книга для тех, кто устал от офисных кресел и беско-
нечных отчётов. Для тех, кто чувствует, что его тело кричит,
а он не понимает языка. Для тех, кто стоит на пороге пере-
мен и боится шагнуть. Для тех, кто уже шагнул и иногда со-
мневается, туда ли. Для тех, кто ищет не просто здоровье, а



 
 
 

целостность.
Здесь нет рецептов «как вылечить спину за пять минут».

Здесь нет обещаний, что всё будет легко. Здесь есть честный
рассказ о том, как я учился слышать — сначала себя, а потом
других. О том, как я ошибался, вставал, перестраивался. О
том, что десять лет — это не финиш, а только начало.

Я написал эту книгу так, как говорю с людьми в своём ка-
бинете. Просто. Без лишней сложности. С уважением к каж-
дому, кто решил заглянуть внутрь себя.

И если после прочтения ты хотя бы на минуту почувству-
ешь своё дыхание, заметишь, как сидишь, или просто улыб-
нёшься — значит, я сделал всё правильно.

А если захочешь написать мне — я буду рад. Мы все-
гда можем продолжить разговор. Потому что в конце концов
каждый из нас ищет одно и то же: быть собой. И быть живым.

Виталий Баннов
Интегративный массажист, преподаватель йоги и масса-

жа.



 
 
 

 
Глава 1. От офиса
к пониманию тела

 
«Не верь глазам своим. Они видят только преграды».
— Ричард Бах, «Чайка по имени Джонатан Ливингстон»
Мой путь к массажному столу не был прямым — скорее,

он напоминал маршрут пьяного таксиста, который объезжает
ямы, но всё равно в них влетает.

Сначала техническое образование: «компьютерный тех-
ник». Это дало странную привычку — видеть систему. Тело,
как сеть, где всё связано друг с другом. Тогда я ещё не знал,
что эта привычка когда-нибудь спасёт меня.

Потом была гитара. Я брал её на тусовки, но чаще сидел
в углу, перебирая струны, пока другие орали песни. Я искал
себя в шуме — и не находил. Затем — офис. Двенадцать ча-
сов перед монитором, скрипт продаж, выученный наизусть,
и трубка, которую бросали ровно на третьей минуте. Я счи-
тал эти сбросы. К концу дня пальцы сами сжимались в кулак.

Кто-то живёт этим, ловит азарт. Я чувствовал себя чужим
на этом празднике жизни.

Каждый день тело сопротивлялось. Глаза горели, шея
зажата, голова раскалывалась к вечеру. Кофе — попытка
включиться. Я пил его, чтобы проснуться. Блокировал аде-
нозин — тот нейромедиатор, который накапливается в тече-



 
 
 

ние дня и даёт мозгу сигнал об усталости. Кофеин времен-
но занимает его рецепторы, и мы чувствуем бодрость. Но ко-
гда эффект проходит, наступает резкий спад. Аденозин воз-
вращается с удвоенной силой. Поэтому я вставал дико раз-
битым, не понимая, почему утро начинается с усталости. И
снова тянулся за чашкой. Замкнутый круг. Химия тела кри-
чала о перегрузке, но я не слышал. А потом удивлялся: «По-
чему нет сил?»

Вспоминался «Бойцовский клуб»:
«Работа, которую ты ненавидишь, чтобы купить дерьмо,

которое тебе не нужно».
Тело говорило: «Это не твой путь». Но я тогда не слышал.
— Ну что, сегодня чувствуешь то же самое? — спросила

врач, заглядывая в карту.
Я кивнул. Тяжесть в правом подреберье не проходила

неделями.
— Что ты ел вчера?
— Картошку с тушенкой.
— Это неполезная еда в твоём случае. Нужно пересмот-

реть рацион.
— Но она же нежирная! — возразил я, будто это что-то

меняло.
Врач выписала таблетки. Я проглотил одну вечером. Че-

рез час голова закружилась так, что я схватился за стену.
Скорая. Врач в маске: «Аллергия?» — «Не знаю». — «Тогда
отменяйте и идите снова к своему врачу».



 
 
 

Я не пошёл.
Таблетки я выбросил, тяжесть в ЖКТ осталась. А следом

пришли экстрасистолы, тахикардия, гипертония. Мне было
двадцать четыре года, а сердце уже сбивалось с ритма. Кар-
диолог, глядя на холтер, вынес приговор:

— Придётся пить таблетки пожизненно.
— А если я не хочу?
Он усмехнулся:
— Если найдёте другой путь — расскажете.
Я не стал пить. Через год давление пришло в норму, тахи-

кардия ушла. Тогда я не знал слова «образ жизни». Я просто
перестал жить как раньше — уволился, бросил кофе, начал
ходить пешком. Но настоящего понимания тела у меня ещё
не было. Только смутное ощущение, что ответ где-то рядом.

А потом в моей жизни появилась девушка-врач. Она под-
рабатывала массажисткой. Через неё я заглянул в мир, о
котором раньше не знал: связь тела и сознания, восточные
практики, дыхание, которое можно направить в больное ме-
сто.

Она не дала мне новых знаний — она напомнила о том,
что я уже знал, но забыл. Однажды, когда я жаловался на
боль в плече, она сказала: «Положи руку на то место, где бо-
лит, и дыши туда». Я сделал так — и через минуту плечо
стало теплее, боль ушла. Я не понял, как это работает, но за-
помнил навсегда. Тогда впервые я не просто услышал тело
— я почувствовал его ответ.



 
 
 

Мы расстались. Но выбор был сделан.
Я много читал. Шаталова — врач-нейрохирург, Амосов

— кардиохирург, Неумывакин — врач и космонавт. Каждый
из них шёл своим путём, но все говорили об одном: здоро-
вье — это не только анализы, но и мышление, движение, пи-
тание, дыхание. Шаталова писала: «Современная медицина
отлично ставит диагнозы, но здоровыми люди не становятся.
Лечат следствие, а не причину».

Я понял: работа с телом — это не про «вылечить боль», а
про «восстановить человека».

Потом я работал в торговле стройматериалами. Люди
строили дома, пространства, жизнь. Я вспоминал теорию
разбитых стёкол: если в здании разбито одно окно и его не
заменяют, вскоре не останется ни одного целого. Порядок
вокруг создаёт порядок внутри. Но даже там я не справлялся
с грузом своих травм — старых, детских, о которых не гово-
рил вслух. Я просто зажимал их ещё глубже, и тело ныло по
ночам.

Курсы массажа нашлись быстро: «Массаж за 8 занятий
— диплом, практика, работа». Преподавательница — яркая,
с искромётным юмором. Первое занятие началось с мытья
рук. Тщательно, как перед операцией. «Руки — ваш главный
инструмент. Если вы не умеете их мыть — вы не умеете де-
лать массаж». Мы мыли. Смеялись. Учились.

Через восемь занятий — диплом. Я уволился с работы.
Думал, клиенты выстроятся в очередь. Но телефон молчал.



 
 
 

Клиенты были, но редкие. Массаж на диване, на полу. О
столе я даже не думал — денег не было. Помню первого кли-
ента на полу: колени болели, спина затекала, но я старался
не показывать, что сам еле стою. Потом — салон. И там —
затишье. А главное — вопрос, который звучал снова и снова:
«А у вас есть медицинское образование?» У меня его не бы-
ло. В медицинские учреждения без него не берут. Пациенты
находили разницу.

Массажист без массажа — как сапожник без сапог. Только
когда сам ложишься на стол, понимаешь, что чувствует кли-
ент. Только тогда замечаешь нюансы — где надавить силь-
нее, где мягче, где просто подержать ладонь.

Вопросы становились сложнее. «Почему болит спина, ес-
ли на МРТ всё чисто?» Без системы знаний я просто гадал. Я
знал техники, но не знал причины. Это как чинить компью-
тер, не глядя в системный блок.

«Что мы знаем о нашем теле? Для многих из нас оно оста-
ётся неизведанной территорией».

— Гэвин Фрэнсис
Сократ говорил: «Образование — это разжигание огня, а

не наполнение сосуда». Я пошёл зажигать. Но не знал тогда,
что первый же огонь обожжёт мне руки. Потому что учиться
массажу — это не про технику. Это про то, чтобы выдержать
прикосновение к чужой боли, когда своя ещё не зажила.

Я держал в руках диплом, но внутри всё ещё был тем
офисным парнем, который пил кофе и не слышал своё тело.



 
 
 

Я понимал это, сидя в пустом салоне, и думал: «Как же на-
учиться слышать других, если я едва научился слышать се-
бя?»

Этот вопрос вёл меня дальше. В следующую главу. Туда,
где начинается настоящее понимание.

Глава 2. Зачем массажисту медицинское образование?
Этот вопрос я слышу так часто, что уже узнаю его по гла-

зам. Клиент ложится на стол, я начинаю разминать спину, и
вдруг в тишине звучит:

— А вам обязательно было учиться на медика? Неужели
нельзя просто отучиться на курсах?

Я улыбаюсь, продолжаю работать, а перед глазами встаёт
осень, первые лекции и тот горький, но бесценный опыт, ко-
торый навсегда изменил моё отношение к телу.

Мне было двадцать шесть, когда я понял: курсов масса-
жа мне мало. Я уже работал на дому — диван, пол, редкие
клиенты. Они приходили, задавали вопросы, показывали ди-
агнозы, и я чувствовал, что не понимаю глубины того, что
делаю. Мои руки знали техники, но голова молчала.

Я пошёл на вечернее отделение медицинского колледжа.
Стыдно признаться, но я боялся. Вдруг уже поздно? Во-

круг меня сидели не вчерашние школьники — взрослые лю-
ди. Бывшие чиновники, юристы, те, кому за двадцать пять и
под сорок. В другой группе я заметил мужчину лет пятиде-
сяти — он спокойно писал конспект, не обращая внимания



 
 
 

на молодёжь вокруг. Его присутствие говорило мне громче
любых слов: возраст — это всего лишь цифра.

Учёба была интенсивной. Днём — работа санитаром, ве-
чером — лекции, ночью — учёба. Это была школа, которую
не найти ни в одном учебнике. Больницы изнутри, живые
пациенты, их страхи, надежды и боль.

А параллельно я вёл производственную гимнастику на ос-
нове йоги. Собирались коллеги, мы дышали, двигались, и да-
же выделили на это деньги из бюджета — так я впервые ощу-
тил вкус преподавания. Тогда ещё не знал, что это станет мо-
ей второй профессией.

Первый день практики я запомнил навсегда.
Я стоял у поста, разбирал бумаги. Ко мне подошёл мед-

брат, лет под сорок, с усталым лицом, и без всякого преди-
словия бросил:

— Пошли, труп в морг перевозить.
Он уставился на меня — ждал реакции. Испугаюсь? Ска-

жу, что не могу? Я сглотнул и кивнул. Мы зашли в палату.
Тело лежало на койке, накрытое простыней. Я надел перчат-
ки. Вдвоём мы переложили тело на каталку — оно было тя-
жёлым, безжизненным. Руки не дрожали. Практики меди-
тации не прошли даром — я научился смотреть на жизнь
и смерть без лишней суеты, спокойнее, чем многие мои од-
нокурсники. Мы накрыли тело, покатили каталку по кори-
дору, спустились в лифте. Холодный подвал. Толкнул дверь
— внутри было около пяти тел на металлических столах,



 
 
 

неприкрытых, в воздухе стоял специфический запах. Тиши-
на, только гул холодильника. Я зашёл, поставил каталку. Пе-
реложили тело на стол — в перчатках. И вышел.

На улице я выдохнул. Не от отвращения — от того, что
выдержал.

Дальше были ДТП, реанимационные палаты, кардиоло-
гия. Отделение острого нарушения мозгового кровообраще-
ния — там люди теряли речь, память, способность двигать-
ся. Я видел, как рушится личность, и как врачи борются за
каждое мгновение.

Моя дипломная работа была посвящена транзиторным
ишемическим атакам — тем кратким «предвестникам» ин-
сульта, которые многие игнорируют. Покалывание в руке,
внезапная слабость, потеря зрения на секунду. «Да это про-
сто усталость», — думают люди. А через месяц — инсульт.

Николай Амосов когда-то сказал: «Врачи лечат болезни,
а здоровье нужно добывать самому». И я видел это своими
глазами. Врачи вытаскивали пациентов с того света, но ино-
гда, когда никто не слышал, шептали: «Фарм-рекомендации
такие, но, ребята, знайте, в итоге всё зависит от вас».

Я изучал работы врачей, которые отошли от системы про-
токолов, искали альтернативные пути. Но опыт в медицин-
ской сфере показал мне другое: отрицать пользу фармаколо-
гии при критических состояниях нельзя. Она поддерживала
жизнь там, где саморегуляция была бессильна. Я видел, как
таблетки возвращали людей с того света, и я видел, как они



 
 
 

же превращали их в овощей. Всё зависело от момента, от до-
зы, от организма. Медицина — это не чёрное или белое. Это
бесконечный оттенок серого.

Тогда же, на фоне всего этого, меня настигли панические
атаки.

Болезнь студента-медика. Ты узнаёшь симптомы болезней
и начинаешь находить их у себя. Однажды я почувствовал,
как закололо в груди. «Инфаркт?» — мелькнуло в голове. Я
измерил давление, пульс — всё начинало разгоняться. Внут-
ри уже начинался холодный пот, сердце ускорялось, мысли
неслись вскачь. «А если сейчас? А если я упаду?» Я стоял
посреди коридора, держась за стену, и не мог дышать.

Это длилось несколько недель. Я уходил в себя, замыкал-
ся, боялся выходить из дома. Но потом — прошло. Как про-
шло давление и тахикардия в двадцать четыре. Я не знаю,
что именно сработало — йога, дыхание, или просто время.
Но это подарило мне нечто ценное: я стал понимать тех, кто
через это проходит. Эмпатия родилась не из книг, а из соб-
ственного страха.

Одна история врезалась в память навсегда.
В реанимацию привезли мужчину с огнестрельным ране-

нием. Пуля застряла между полушариями мозга. Хирурги
работали несколько часов. Он выжил.

Я стоял у его койки, смотрел на аппараты, на его непо-
движное лицо. Он был без сознания, но дышал. Тишину на-
рушал только ритмичный писк кардиомонитора. Я смотрел



 
 
 

на него и думал: это чудо. Врачи, технологии, судьба — но
факт оставался фактом: человек, которому было суждено
умереть, дышал рядом со мной. В тот момент я понял, что
тело — это не просто механизм. Это нечто, что может вос-
стать из мёртвых, если дать ему шанс.

После выпуска я попал в спортивную медицину. Это был
другой уровень. Там я увидел, как тело работает на пределе,
как восстанавливаются спортсмены после нагрузок и травм.
Не «лечить боль», а «помогать быть сильным» — вот что
стало моим новым девизом.

Илья Мечников писал: «Человеческий организм есть ве-
личайшая загадка, которую мы можем разгадать только че-
рез синтез всех знаний о нём». Я чувствовал это каждой
клеткой.

Потом был переход в неврологию. Самый ценный опыт
в моей жизни. Я работал массажистом в медицинском цен-
тре, где люди теряли способность двигаться и чувствовали
острую и хроническую боль. Я видел и другое: если подойти
правильно, они могли восстанавливаться.

Именно там я понял, что массаж — это не просто «разми-
нание». Это инструмент восстановления нервной системы. Я
начал жадно учиться у неврологов, постигать, как связаны
мышцы и нервы, как боль в пояснице может быть отражени-
ем проблем в мозге. Эта связь стала для меня очевидной.

А параллельно я учился на преподавателя йоги. Тело, ды-
хание, движение и осознанность складывались в единую си-



 
 
 

стему.
Через некоторое время я сам начал преподавать массаж.

Сначала в академии красоты, где когда-то учился. А потом
дорос до преподавания медицинского массажа фельдшерам.

Я помню свой первый урок. Я стоял перед группой, и у
меня тряслись руки. Я открыл рот, и голос сорвался на шё-
пот. «Так, — сказал я себе. — Ты работал в реанимации, ви-
дел смерть, выжил после панических атак. Ты справишься с
этим». Я глубоко вздохнул и начал. Через пять минут я уже
не думал о страхе — я говорил о том, что люблю.

Стоять по ту сторону учебного стола было непривычно,
но чертовски интересно.

Теперь у меня своя частная практика, я веду группы. Ме-
дицинское образование дало мне не просто «корочку» —
оно подарило мне систему мышления. Я вижу тело не как
набор мышц, а как сеть связей. Я знаю, когда можно рабо-
тать глубоко, а когда нужно быть бережным.

Годы сложились в целостный подход:
— техническое образование — привычка видеть систему;
— медицинское — понимание анатомии и физиологии;
— неврология и спортмедицина — глубина;
— преподавание — умение передавать.
А ещё я наконец-то разобрался, что такое боль на самом

деле.
Это не просто сигнал из повреждённой зоны. Это интер-

претация. Дотронувшись до горячей плиты, я отдёргиваю ру-



 
 
 

ку ещё до того, как мозг осознаёт боль — рефлекс срабаты-
вает на уровне спинного мозга. И это хорошо, иначе мы бы
жгли руки на каждом шагу.

Но с хронической болью всё иначе. Тело вырабатывает
собственные обезболивающие — эндорфины и энкефалины.
Это чистая биохимия, а не эзотерика. Восприятие боли силь-
но зависит от установки. Если я знаю, что сейчас будет боль-
но, но потом станет легче — я терплю легче. Это то, что на-
зывают «good pain» — хорошая боль. На тайском массаже,
когда мастер нажимает на спазмированную мышцу, я знаю:
через секунду она расслабится, и я жду.

Концентрация внимания усиливает боль. Поэтому паци-
енты, узнавшие на МРТ о грыже, часто начинают чувство-
вать боль, которой до этого не было. Центральная сенситиза-
ция — когда болевой порог снижен настолько, что обычное
прикосновение ощущается как боль. Здесь помогают те, кто
умеет работать с головой: психологи, гипнотерапевты, йоги.
Нервная система успокаивается, гормональная система при-
ходит в норму, да и плацебо работает — это научный факт.

Михаил Булгаков, сам врач, писал: «Одна боль всегда
уменьшает другую». Наступите на хвост кошке, у которой
болят зубы, и ей станет легче. Так и с людьми. Но если не
понимать, откуда берётся боль, можно годами передавать её
с места на место, не дойдя до первопричины.

Поэтому, когда меня спрашивают, нужно ли массажисту
медицинское образование, я отвечаю честно.



 
 
 

Для расслабляющего, спа-массажа — возможно, и не нуж-
но. Курсы дают старт, учат базовым движениям. Но если ты
хочешь работать с телом по-настоящему, если хочешь пони-
мать, что скрывается под кожей, если хочешь помочь тем,
кто уже перепробовал всё и отчаялся — тогда да. Нужна си-
стема. Тело — сложнейшая мозаика, и без целостной карти-
ны её не собрать.

Только с системным мышлением перестаёшь быть тем,
кто просто «мнёт». Становишься специалистом по восста-
новлению тела.

И я ни разу не пожалел, что пошёл этим путём.

Глава 3. Тайский массаж — не то, что вы думаете
«Тайский массаж — это искусство исцеления, которое

объединяет тело и дух. Он учит нас слушать не только мыш-
цы, но и то, что за ними стоит».

Когда я только начинал, одна преподавательница подели-
лась лайфхаком, который тогда показался простым, а теперь
я вижу в нём житейскую мудрость.

— Массажисту полезно знать хотя бы одну экзотическую
технику, — сказала она. — Основная часть заработка —
классика, к ней привыкли. Но клиент — существо любопыт-
ное. Захочет экзотики — пойдёт к тому, кто это предлага-
ет. А там познакомится, проникнется доверием — и потом
возьмёт курс классического.

Я запомнил. И когда перешёл на второй курс меда, вспом-



 
 
 

нил её совет. Мне нужно было расширять клиентскую базу.
И тут я увидел объявление: в наш Нижний Новгород приез-
жает мастер с трёхдневным курсом базовой программы тай-
ского массажа.

Друзья только подзадорили:
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