


 
 
 

Лев  Бойцов
Богатство без чуда

 
 

https://litres.ru/74503198
ISBN 9785007125925

 

Аннотация
Почему одни богатеют, а другие, работая не меньше, годами

остаются на месте? «Богатство без чуда» — книга о роли усилий,
стартовых условий, удачи, риска и обстоятельств в финансовом
успехе. Она помогает отделить реальные возможности от мифов,
понять, на что вы можете влиять, и выстроить собственный путь
к достатку — без обещаний лёгких денег и магических рецептов.
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Предисловие

 
Есть особый вид зависти, о котором неловко говорить

вслух. Он приходит не тогда, когда у вас всё плохо, а как раз
тогда, когда всё более-менее нормально.

Вы вечером листаете телефон и вдруг видите челове-
ка примерно своего возраста. Когда-то вы учились вместе,
работали в одной отрасли или просто начинали взрослую
жизнь примерно в одно время. Теперь у него компания, дом,
путешествия, свобода выбирать проекты. А у вас — работа,
платежи, отпуск по календарю и вполне приличная жизнь,
которая секунду назад не казалась поражением.

И всё же внутри что-то сдвигается. Если мы начинали где-
то рядом, почему он оказался там, а я здесь?

На этот вопрос рынок охотно выдаёт ответы. Нужно бы-
ло раньше начать. Смелее рискнуть. Правильно выбрать
профессию. Работать больше. Окружить себя успешными
людьми. Научиться инвестировать. Перестать покупать кофе
навынос — у финансовой мудрости вообще давняя и зага-
дочная неприязнь к кофе.

Особенно убедительно эти объяснения звучат из уст лю-
дей, у которых уже получилось. Перед нами есть результат,
а значит, хочется найти поступок, который его вызвал. Ес-
ли такой поступок существует, мир снова становится понят-
ным: повтори правильные действия — получишь правиль-



 
 
 

ный финал.
Проблема в том, что человеческая жизнь редко выдаёт та-

кие аккуратные причинно-следственные чеки.
Мы принимаем решения до того, как знаем, чем они за-

кончатся. Выбираем профессию, не имея таблицы зарплат
на двадцать лет вперёд. Решаемся на переезд, бизнес, кре-
дит, обучение или отказ от хорошей должности, располагая
лишь частью информации. Один человек рискует, имея се-
мью, которая подстрахует. Другой — понимая, что в случае
неудачи платить за квартиру всё равно ему. Кто-то попадает
в растущий рынок. Кто-то делает похожий шаг несколькими
годами позже и встречает совсем другую реальность.

Это не делает усилия бессмысленными, а успех — случай-
ностью. Но заставляет осторожнее обращаться с красивыми
объяснениями.

Наверное, поэтому разговор о богатстве так быстро стано-
вится разговором о достоинстве. Мы редко сравниваем толь-
ко банковские счета. Вместе с ними сравниваются смелость,
ум, дисциплина, дальновидность и даже качество прожитой
жизни. Чужой финансовый результат незаметно превраща-
ется в свидетельство характера, а собственный — в оценку
за экзамен, о котором никто заранее не сообщил.

Эта книга выросла из сомнения в самом экзамене.
Не из желания доказать, что богатые ничем не заслужи-

ли своих денег. И не из попытки утешить человека фразой
«деньги не главное», когда его тревожат вполне реальные



 
 
 

счета, возможности и ограничения. Деньги имеют значение.
Они дают выбор, безопасность, комфорт, время, иногда ста-
тус, иногда шанс помочь тем, кого любишь. Желание иметь
их больше не нуждается в оправдании.

Но между желанием улучшить своё положение и убежде-
нием, что существует скрытая инструкция правильной жиз-
ни, есть большая разница.

Мне хотелось разобраться именно в ней. Посмотреть на
финансовый успех без привычной магии заднего числа, ко-
гда после победы каждое решение победителя кажется муд-
рым. Отделить то, чему действительно можно учиться, от
того, что стало очевидным только после финала. Увидеть
рядом труд и обстоятельства, личное действие и стартовые
условия, риск и случайность — не назначая ни один из этих
факторов единственным хозяином человеческой судьбы.

Возможно, по ходу чтения некоторые истории успеха ста-
нут для вас менее убедительными. Зато другие — более ин-
тересными. Вместо вопроса «какой секрет он знал?» появит-
ся желание рассмотреть дорогу целиком: что человек мог вы-
бирать, чего не мог, чем рисковал, какие двери для него бы-
ли открыты и какие обстоятельства помогли его решениям
превратиться именно в такой результат.

И постепенно тот же взгляд можно будет обратить на соб-
ственную жизнь.

Не для того, чтобы снять с себя ответственность. Скорее
чтобы перестать требовать от неё невозможного: отвечать за



 
 
 

рынок, прошлое, чужие решения и будущее, которое ещё ни-
кому ничего не обещало. Ответственность становится полез-
нее, когда у неё человеческий масштаб.

Эта книга не знает, станете ли вы богаче после последней
страницы. Было бы странно разобрать обещания финансово-
го чуда, а затем тихонько спрятать своё в предисловии. У неё
другое обещание: помочь точнее смотреть на чужой успех и
на собственные решения, не превращая ни победу, ни неуда-
чу в слишком простую историю о человеческих качествах.

Возможно, тогда вопрос «почему не я?» перестанет зву-
чать как обвинение. Не исчезнет желание большего, не рас-
творится зависть и не наступит финансовое просветление с
видом на море. Просто появится возможность задать вопрос
точнее.

Обычно всё начинается в самый обыкновенный вечер,
когда человек берёт телефон на пять минут и неожиданно
встречается там с чужой жизнью.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ПОСЛЕ ТОГО

КАК ВСЁ ПОЛУЧИЛОСЬ
 
 

Глава 1. Почему я ещё не богат?
 

В десять вечера, когда город за окном уже перестал при-
творяться деловым, а фонари, будто усталые сторожа, замер-
ли над пустеющими тротуарами, Андрей листает телефон —
бесцельно, машинально, тем самым особенным движением
большого пальца, в котором нет ни любопытства, ни интере-
са, а лишь инерция человека, наконец-то получившего в своё
распоряжение десять минут ничем не занятого времени. Ра-
бота давно закончилась, посуда убрана в сушилку и тихо по-
звякивает, остывая, ребёнок за стеной делает вид, что давно
спит, — и вот он, тот самый хрупкий вечерний промежуток,
когда взрослый человек остаётся наедине с экраном и соб-
ственной головой.

На стекле всплывает знакомое лицо. Бывший однокурс-
ник, которого Андрей не видел, пожалуй, лет пятнадцать, а
то и больше, — стоит на террасе какого-то ослепительно бе-
лого дома, и за его спиной, лениво и равнодушно, перелива-
ется море. Подпись под фотографией уложена в три аккурат-
ных предложения, отполированных до блеска: «Сегодня мо-



 
 
 

ей компании семь лет. Начинали вдвоём с ноутбука на кух-
не. Никогда не бойтесь идти за мечтой».

Палец Андрея замирает над экраном, словно наткнув-
шись на невидимую стену.

Семь лет назад ему было тридцать три. Он тоже тогда мно-
го работал — правда, совсем иначе, в другом направлении,
в другой жизни. Не начинал компанию. У них родилась дочь
— крошечная, орущая, переворачивающая весь привычный
уклад вверх дном. Через год пришлось менять квартиру, по-
тому что в прежней стало тесно и негде было развернуть-
ся с коляской. Потом отец заболел, и месяцы растворились
в больничных коридорах, в запахе хлорки и в разговорах с
врачами, говорящими уклончиво. Потом на работе сменился
руководитель, и следующие два года Андрей, стиснув зубы,
вытаскивал проект, который почему-то всегда, из месяца в
месяц, из квартала в квартал, оставался «почти готовым».

Что в итоге? Нормальная зарплата. Ипотека, растянутая
на годы вперёд, как бесконечный тихий счёт. Подержанная
машина, которая заводится через раз. Отпуск раз в год, если
повезёт. И сумма на накопительном счёте — ровно такая,
чтобы пережить внезапный уход холодильника из семьи, не
более. В общем, ничего трагического. Ничего, о чём стоило
бы кричать. И именно поэтому становится особенно, почти
физически обидно — той тупой, тихой обидой, для которой
не найдёшь ни адресата, ни оправдания.

Чужая фотография не сообщает Андрею ничего плохого о



 
 
 

его собственной жизни. Она не обвиняет, не насмехается, не
грозит пальцем. Она просто — безжалостно, математически
— ставит рядом два результата. У одного: компания, море,
семь лет пути, аккуратно уместившихся в три предложения
и безупречный загар. У другого: таблица платежей, рабочий
календарь, расписанный по часам, и смутное, ноющее ощу-
щение, что жизнь была занята чем-то важным, несомненно
важным, — но почему-то не тем, что принято фотографи-
ровать на террасе, повернувшись лицом к закату. И где-то
между этими двумя картинками, между чужим морем и соб-
ственной кухней, возникает вопрос, от которого трудно от-
махнуться, как от назойливой мухи в летнюю ночь: «А что
я делал не так?»

Вопрос, едва родившись, быстро становится личным, ин-
тимным, почти постыдным. Может быть, Андрей слишком
осторожный — из тех, кто дважды проверяет замок, прежде
чем выйти за порог. Может быть, мало рисковал. Не прочи-
тал нужную книгу в нужный момент. Не начал инвестиро-
вать в двадцать пять, когда деньги ещё можно было терять
безболезненно. Не освоил программирование, хотя все во-
круг, перебивая друг друга, твердили, что надо, что время
уходит, что поезд не ждёт. Не вставал в пять утра — хотя
однажды, движимый смутным порывом, всё-таки попытался
и выяснил, что в пять утра он не становится предпринимате-
лем, не обретает ясности ума и железной воли, а просто хочет
спать сильнее обычного, так сильно, что мысли вязнут, как



 
 
 

в тёплом песке. В чужой истории успеха удивительно легко
обнаруживается скрытый экзамен — строгий, молчаливый,
без пересдач, — который ты почему-то пропустил, даже не
узнав о его существовании.

Эта книга начинается именно здесь. Не с богатых и не с
бедных. Не с процентов доходности, не с графиков, не с со-
ветов, куда вложить деньги в следующем квартале. Она начи-
нается с неприятного, царапающего чувства человека, у ко-
торого вроде бы есть все основания считать свою жизнь нор-
мальной, достойной, прожитой не зря, — но чужой финан-
совый результат внезапно, одним щелчком, превращает эту
нормальность в черновик. Будто настоящий взрослый успех
должен был выглядеть иначе: больше денег, больше свободы,
больше неоспоримых доказательств того, что ты всё понял
вовремя, что не опоздал, что не прозевал.

Есть соблазн — быстрый, почти рефлекторный — сразу
утешить Андрея. Хлопнуть по плечу и сказать: «Не сравни-
вай себя с другими». Или: «Деньги не главное». Или, с мяг-
кой укоризной: «Зато у тебя семья, зато дочь, зато здоровье».
Но подобные фразы, произнесённые с наилучшими намере-
ниями, часто раздражают именно потому, что отвечают не на
тот вопрос, который был задан. Андрей не просил объяснять
ему, что любовь важнее яхты. Он и сам это знает — знал
всегда, до всяких утешений. Он хочет понять другое: почему
два человека, начинавшие примерно рядом, сидевшие, быть
может, за одной партой, спустя годы оказались в настолько



 
 
 

разных финансовых точках. И ещё — можно ли из чужого
результата, из чужой глянцевой фотографии, сделать вывод
о собственных ошибках.

На первый взгляд кажется, что можно. Логика здесь про-
ста и соблазнительна, как прямая дорога: если человек по-
строил успешный бизнес, значит, он принял правильные ре-
шения. Если накопил капитал — значит, правильно обра-
щался с деньгами. Если быстро вырос в профессии — зна-
чит, выбрал верное направление, угадал, попал в струю. Мы
видим финал — яркий, завершённый, залитый солнцем, —
и почти автоматически, не отдавая себе отчёта, начинаем до-
страивать к нему причинную дорожку: смелость, дисципли-
на, талант, ранний подъём, правильное окружение, удачная
ниша, своевременный риск. Чем эффектнее результат, тем
убедительнее, тем неотразимее выглядит объяснение — и
тем труднее усомниться в том, что оно хоть что-то объясня-
ет.

Но у финансовой биографии есть одна неудобная, почти
неприличная особенность: мы знакомимся с ней, как пра-
вило, после того, как уже известно, чем всё закончилось.
Мы знаем, какой бизнес выжил и процвёл. Какая профессия
оказалась востребованной. Какая покупка недвижимости,
казавшаяся безумием, потом выглядела гениальным ходом.
Какой риск окупился сторицей. А человек, принимавший ре-
шение в тот самый момент — дрожащими руками, бессон-
ной ночью, на кухонном столе среди неоплаченных счетов,



 
 
 

— ничего этого ещё не знал. Перед ним было несколько ва-
риантов, неполная информация, чужие прогнозы, противо-
речивые и самоуверенные, обстоятельства, которые могли
измениться в любую минуту, и будущее, ничем не обязавше-
еся вести себя в соответствии с красивой биографией, кото-
рую кто-то напишет потом.

Это не означает, что успех нельзя заслужить. Не означает,
что усилия бесполезны, что старания — пыль, а все финансо-
вые результаты — просто лотерея, слепой случай, лототрон.
Такая картина была бы столь же удобной, сколь и подозри-
тельно простой, — не менее подозрительной, чем противо-
положная, в которой всё объясняется одной лишь волей и
дисциплиной. Люди действительно учатся, работают до оду-
ри, создают компании, меняют профессии, копят, рискуют,
ошибаются, падают и, скрипя зубами, исправляют ошибки.
Вопрос в другом, и он куда тоньше: сколько в уже случив-
шемся, застывшем результате принадлежит решениям, ко-
торые другой человек способен повторить, осознанно, шаг
за шагом, — а сколько условиям, моменту, стартовым ре-
сурсам, невидимой руке обстоятельств и событиям, которые
невозможно было заказать заранее, предугадать, вписать в
бизнес-план?

Андрей снова смотрит на фотографию однокурсника. Те-
перь его интересует не только дом у моря, не только терраса
и загар. Кто дал первые деньги? Были ли они вообще нуж-
ны, или хватило того самого ноутбука на кухне? Чем он жил



 
 
 

первые годы — на что покупал еду, чем платил за свет? Был
ли у него кто-то рядом — жена, родители, друг, — кто мог
платить аренду, пока бизнес не приносил ни копейки дохо-
да? Что происходило у конкурентов в те же месяцы? Сколь-
ко людей в те же самые годы, с тем же самым блеском в гла-
зах, открыли похожие компании и не дошли до седьмой го-
довщины, растворились тихо, без прощальных постов?

Андрей не знает ответов. Возможно, однокурсник дей-
ствительно начинал почти с нуля, спал по четыре часа, от-
казывал себе во всём и сделал выдающуюся, титаническую
работу. Возможно, часть пути была легче благодаря обстоя-
тельствам, о которых не пишут в подписях к фотографиям.
Скорее всего — почти наверняка — история сложнее обоих
вариантов, запутаннее, противоречивее, и правда в ней ле-
жит не посередине, а где-то в стороне, там, куда не дотяги-
вается ни зависть, ни утешение.

И вот здесь, в этой точке тихого, внутреннего перелома,
сравнение начинает меняться. Не исчезает зависть — нет,
она остаётся, сидит где-то под рёбрами, тёплая и неудобная.
Не появляется просветлённое безразличие к деньгам, и Ан-
дрей не закрывает телефон с торжествующей мыслью: «Зато
я духовно богат». Ему по-прежнему хотелось бы иметь боль-
ше финансовой свободы, больше воздуха, больше простран-
ства для манёвра. Но прежний вопрос — «что со мной не
так?» — впервые перестаёт казаться единственным возмож-
ным, единственно честным. Рядом, робко, но отчётливо, воз-



 
 
 

никает другой: «А достаточно ли я вообще знаю о чужом пу-
ти, чтобы использовать его как мерку собственной жизни?»

Этот вопрос не освобождает от ответственности за свои
решения — да и не должен. Зато он возвращает ответствен-
ности её правильный, соразмерный размер, не раздутый чу-
жим глянцем и не приплюснутый чужим успехом. Прежде
чем обвинять себя в том, что не повторил чужой результат,
стоит хотя бы понять, что именно предлагается повторять.
Историю? Набор решений, вырванных из контекста? Стар-
товые условия, которые не выбирают, а получают? Удачный
момент, тот самый, неповторимый? Или последовательность
шагов, которая стала выглядеть очевидной, единственно вер-
ной, лишь тогда, когда уже привела к победе, — а до того
была лишь одним из множества равновероятных путей, ухо-
дящих в туман?

Именно с этой последней иллюзии — самой стойкой, са-
мой уютной, самой трудноискоренимой — и начнётся наше
настоящее расследование.



 
 
 

 
Глава 2. История,

рассказанная с конца
 

Когда Дениса спрашивали, как он решился уйти из боль-
шой компании и открыть собственную студию, ответ у него
давно был готов — отточенный, обкатанный на десятках со-
беседований, на дружеских кухнях, на случайных встречах,
где кто-то, прищурившись, произносил: «Слушай, а как ты
вообще на это решился?» Сначала, рассказывал Денис, он
понял, что устал работать на чужие цели. Потом заметил сво-
бодную нишу — ту самую, которая лежала на поверхности,
но почему-то никто не увидел. Потом нашёл первого кли-
ента, собрал небольшую команду и, несмотря на сомнения
окружающих, на осторожные «а ты уверен?», на многозначи-
тельное молчание бывших коллег, сделал шаг, который из-
менил его жизнь. История занимала минуты три, не больше,
и звучала так стройно, так ладно, будто однажды утром Де-
нис проснулся и увидел на кухонном столе готовый марш-
рут, напечатанный крупным шрифтом: «Выход из офиса —
поворот направо — успешный бизнес через пять лет».

Сам Денис не врал. Ни слова. Просто за пять лет из его
памяти — постепенно, незаметно, как выцветает фотогра-
фия на подоконнике, — исчезло множество развилок, кото-
рые ничем не закончились. Те самые развилки, у которых
он когда-то стоял, переминаясь с ноги на ногу, не зная, ку-



 
 
 

да свернуть. Он почти согласился на повышение и остался
— почти, уже держал ручку над бумагой, уже представлял
новый кабинет и прибавку. Полгода обсуждал с приятелем
совсем другой бизнес, другую идею, другую жизнь, и идея та
рассыпалась тихо, без скандала, просто однажды перестали
звонить друг другу. Первый крупный клиент мог уйти после
второго месяца — и почти ушёл, уже написал письмо с изви-
нениями, которое потом, к счастью, не отправил. Дважды, в
два разных тёмных вечера, Денис всерьёз думал закрыться,
свернуть всё, вернуться в офис, в тёплый, предсказуемый,
чужой офис. А идея, которую теперь он называл «очевид-
ной свободной нишей» — легко, небрежно, как называют то,
что давно стало привычным, — в начале казалась настолько
неочевидной, настолько зыбкой и подозрительной, что Де-
нис по вечерам, когда дом затихал и дочь засыпала, спраши-
вал жену шёпотом, почти извиняясь: не совершает ли он са-
мую дорогую глупость в своей жизни?

У любой законченной истории есть преимущество перед
жизнью: она уже знает финал. Мы — тоже. И поэтому, слу-
шая рассказ Дениса, мы невольно, помимо воли, смотрим на
его прежние решения через призму сегодняшнего результа-
та, через тёплый свет победы, льющийся на прошлое задним
числом. Уход из компании кажется смелостью, а не возмож-
ной, вполне вероятной ошибкой. Первый клиент — подтвер-
ждением спроса, а не случайностью, которую ещё предстоя-
ло проверить, прощупать, пережить. Упрямство — настой-



 
 
 

чивостью, благородной и осмысленной, потому что теперь
известно: оно не закончилось банкротством, не привело к
разорению, не сломало жизнь.

В психологии этот эффект известен как hindsight bias —
склонность, почти рефлекс, после того как исход стал изве-
стен, воспринимать произошедшее как более предсказуемое,
более логичное, более неизбежное, чем оно представлялось
заранее. Эффект многократно наблюдался в исследованиях,
был подтверждён метааналитическими работами, описан в
сотнях статей и десятках книг. Но для нашей истории важнее
не название, не латинский термин в скобках. Важнее про-
стая, тихая ловушка, в которую попадает каждый: знание фи-
нала незаметно, без предупреждения, меняет взгляд на до-
рогу к нему. Меняет так, что дорога начинает казаться един-
ственной.

Представьте футбольный матч, запись которого вы смот-
рите уже после того, как кто-то — друг, коллега, случайный
прохожий в баре — сообщил счёт. За десять минут до побед-
ного гола комментатор говорит, что команда устала, что тре-
нер нервничает, что замена кажется спорной, нелогичной,
почти отчаянной. Но вы-то знаете, чем всё кончится. Знаете,
что через несколько минут мяч окажется в сетке. Поэтому
спорная замена начинает выглядеть почти гениальным пред-
чувствием, тонким тактическим чутьём, прозрением трене-
ра, увидевшего то, чего не видели остальные. А если бы мяч
через минуту попал в штангу, звякнул, отскочил, и сопер-



 
 
 

ник забил на контратаке — та же самая замена, тот же са-
мый игрок, тот же самый жест тренера у бровки могли бы
войти в послематчевый разбор как роковая ошибка, как ре-
шение, сломавшее игру. Финал подсвечивает одни детали и
затемняет другие. Он расставляет акценты, которых не было
в моменте.

С деньгами это особенно соблазнительно — особенно
сладко, особенно трудно устоять. Человек купил квартиру до
резкого роста цен — значит, «понимал рынок», читал сиг-
налы, чувствовал пульс. Вошёл в профессию, которая через
несколько лет стала высокооплачиваемой, — значит, «видел
будущее», обладал чутьём, опередил время. Не продал биз-
нес в тяжёлый год, когда всё вокруг горело и сыпалось, а
потом вырос в десять раз — значит, «всегда верил в стра-
тегию», обладал стальным хребтом и ясным взглядом. Воз-
можно, всё именно так. Возможно, каждый из этих людей
действительно видел дальше других. Но одного удачного фи-
нала — одного-единственного, сияющего, выложенного в со-
циальную сеть, — недостаточно, чтобы узнать, насколько хо-
рошо человек мог предвидеть то, что случилось позже. Мы
видим совпавший маршрут, прямую линию от точки А к точ-
ке Б. Но не видим карту, которой он располагал в момент
выбора, — ту самую, с пятнами, с вопросительными знака-
ми, с тремя зачёркнутыми вариантами и одним оставшимся,
выбранным не столько расчётом, сколько интуицией, уста-
лостью или простым упрямством.



 
 
 

Это различие кажется мелким, почти теоретическим, по-
ка мы не начинаем применять чужую историю к себе. Тогда
из рассказа исчезает неопределённость — та самая, живая,
потная, бессонная, — а остаётся гладкая последовательность
правильных поступков, выстроенных в безупречную цепоч-
ку. Денис увидел нишу. Я — нет. Он рискнул. Я — испу-
гался. Он не бросил после трудного года. Я однажды закрыл
проект, не дотянув до конца. И через несколько минут, через
несколько таких сопоставлений, чужая биография уже вы-
глядит не рассказом об одном конкретном пути, не хроникой
чужих обстоятельств, а перечнем качеств, которых будто бы
не хватило тебе. Списком, написанным невидимой рукой, но
оттого не менее обидным.

Но вернём Денису его настоящее прошлое. Не то, которое
аккуратно собрано после победы, отполировано и уложено
в трёхминутный рассказ, а то — живое, шершавое, тревож-
ное, — где он ещё ничего не знает. Где будущее не написа-
но. На столе ипотечный платёж, и цифры в нём не оставляют
пространства для романтики. В почте письмо от начальни-
ка с предложением новой должности — хорошей, стабиль-
ной, с понятным ростом. Первый клиент обещает ответить
«на следующей неделе» и молчит двенадцать дней, и каж-
дый из этих двенадцати дней тянется, как неделя. Знакомый
предприниматель, бывалый, с усмешкой, советует не лезть в
эту нишу: «Там уже всё занято, опоздал». Жена говорит, что
поддержит, — и говорит искренне, без упрёка, — но просит



 
 
 

понять, сколько месяцев семья сможет прожить на накопле-
ния, если доходы не придут. И в таком прошлом решение
уже не сияет стрелкой «сюда», не горит неоновым указате-
лем на ночной дороге. Оно снова становится решением —
одним из нескольких возможных, равновероятных, ни одно
из которых не обещает победы.

И вот здесь, в этой точке возвращённого незнания, чу-
жой успех становится полезнее. Пока мы рассматриваем его
как идеально выстроенную лестницу — ступенька к ступень-
ке, без трещин, без шатких перил, — остаётся только вос-
хищаться или винить себя. Третьего не дано. Но если вер-
нуть в историю неизвестность, если вдохнуть в неё тот са-
мый воздух неопределённости, которым дышал человек на
каждом шаге, появляются нормальные, живые, честные во-
просы. Что Денис знал тогда, в тот первый месяц? Какие ва-
рианты рассматривал, прежде чем выбрать этот? Чем риско-
вал — деньгами, временем, отношениями, здоровьем? Что
могло пойти иначе, и насколько иначе? Какие сигналы дей-
ствительно видел заранее, а какие обрели значение только
потом, задним числом, в тёплом свете победы? Что он делал
на случай плохого исхода — был ли у него план Б, или он
шёл по канату без страховки?

Такие вопросы не уменьшают заслуг. Напротив — иногда
они позволяют увидеть работу человека гораздо точнее, объ-
ёмнее, честнее, чем это делает парадный рассказ. Смелость
интересна именно там, где успех не гарантирован, где став-



 
 
 

ки реальны, где проигрыш не абстракция, а вполне осязае-
мая возможность. Хорошая подготовка имеет смысл именно
потому, что будущее не обязано подчиняться плану, не под-
писывало с нами контракт, не обещало вести себя прилич-
но. Настойчивость заслуживает внимания не из-за красивого
финала, не из-за фотографии на террасе, а потому, что чело-
век продолжал действовать в условиях, где мог ошибиться,
где ошибался, где вставал в четыре утра не ради красивого
поста, а потому что не мог уснуть от тревоги.

Поэтому, встречая очередную историю — «я сделал три
шага и пришёл к миллиону», «всё началось с одной про-
стой идеи», «я просто поверил в себя», — полезно мысленно
закрыть последнюю страницу. Закрыть и не подглядывать.
Представить, что мы ещё не знаем результата. Остались толь-
ко человек, обстоятельства, скудная информация, которой
он располагал, и решение, которое предстоит принять пря-
мо сейчас, сегодня, без права на черновик. Стало ли оно по-
прежнему очевидным? Какие альтернативы теперь видны —
те самые, которые исчезли из финального рассказа? И на-
сколько уверенно мы готовы предсказать финал, не зная, в
какую штангу попадёт мяч?

У этой привычки — смотреть на историю до финала —
есть неприятный побочный эффект: некоторые великолеп-
ные рецепты успеха начинают выглядеть гораздо скромнее,
тише, прозаичнее. Не «я увидел будущее», а «я попробовал
один вариант из трёх». Не «я всегда знал», а «мне повезло



 
 
 

больше, чем другим в той же нише». Зато появляется шанс
заметить то, что действительно можно унести из чужой био-
графии, как уносят инструмент, а не трофей: способ соби-
рать информацию, готовность считать цену ошибки до того,
как она совершена, профессиональное умение, отточенное
годами, дисциплину, не зависящую от настроения, способ-
ность менять план на ходу, не ломаясь. Всё это существова-
ло до финала. Всё это можно рассмотреть, потрогать, при-
мерить на себя. А сам финал — ещё отдельная история, в
которой много такого, чего не видно с террасы.

Потому что даже если решение выглядело разумным в тот
момент — выверенным, логичным, подкреплённым расчёта-
ми, — жизнь не обязана была наградить его именно тем ре-
зультатом, который мы теперь видим на фотографии. Не обя-
зана. И наоборот: красивый результат, залитый солнцем, с
морем на заднем плане, ещё не отвечает на вопрос, насколь-
ко хорошим было решение тогда, когда будущее оставалось
закрытым, тёмным, непроницаемым — и человек принимал
его не потому, что знал ответ, а потому, что не мог больше
ждать.



 
 
 

 
Глава 3. Хорошее

решение, плохой результат
 

Марина долго не могла простить себе одну квартиру, с ви-
дом на будущий парк, с потолками чуть выше привычного,
с балконом, на котором можно было бы пить кофе по суб-
ботам. Несколько лет назад они с мужем выбирали между
двумя вариантами, и выбор этот, как водится, растянулся на
недели, заполнив собой каждый вечерний разговор, каждую
поездку в машине, каждую бессонницу в три часа ночи. Пер-
вый вариант был ближе к центру, но дороже и требовал боль-
шого кредита — такого, от которого перехватывает дыхание
при взгляде на ежемесячный платёж. Второй — скромнее,
дальше от метро, с окнами на тихую, ничем не примечатель-
ную улицу, зато оставлял семье запас денег, ту самую подуш-
ку, без которой жизнь с маленьким ребёнком превращается
в ходьбу по тонкому льду. Они считали платежи, обсуждали
возможное снижение дохода, ездили смотреть район утром
и вечером, при солнце и при дожде, при пустых дворах и при
заполненных парковках, — и в конце концов выбрали вто-
рой вариант. Тихо, без фанфар, с облегчением и лёгким, ед-
ва заметным уколом сомнения.

Через два года рядом с первой квартирой открылась но-
вая станция метро — та самая, о которой в момент покуп-
ки говорили неопределённо, как о чём-то далёком и необя-



 
 
 

зательном. Цены там резко выросли, взлетели, словно кто-то
невидимый щёлкнул выключателем. У их дома тем време-
нем началась стройка — громкая, пыльная, бесконечная, —
которая на несколько лет превратила вид из окна в выставку
башенных кранов, в индустриальный пейзаж, не предусмот-
ренный ни одним рекламным буклетом застройщика.

С тех пор Марина рассказывала эту историю одинако-
во, одними и теми же словами, будто читала по внутренней
суфлёрской будке: «Мы тогда струсили». В её памяти ре-
шение постепенно, капля за каплей, становилось очевидной
ошибкой — не просто ошибкой, а трусливой, малодушной,
недостойной взрослого человека оплошностью. Нужно бы-
ло брать первую квартиру. Нужно было не бояться кредита,
не прятаться за «разумную осторожность». Нужно было «ду-
мать на перспективу», а не цепляться за подушку безопасно-
сти, как ребёнок цепляется за край одеяла. Особенно убеди-
тельно, особенно безжалостно это звучало после очередно-
го объявления о продаже похожей квартиры — той самой, с
потолками, с балконом, с видом на парк, — по цене, от ко-
торой хотелось немедленно открыть калькулятор, перемно-
жить цифры и испортить себе воскресенье до самого вечера.

Но попробуем — мысленно, осторожно, не торопясь, —
вернуть Марину в тот день, когда решение ещё не приня-
то. Когда будущее не написано, не снято, не смонтировано в
трёхминутный ролик с понятным финалом. Новая станция
существует только в планах, в проектных чертежах, в обе-



 
 
 

щаниях чиновников, и сроки могут измениться, сдвинуться,
раствориться в очередном пересмотре бюджета. Доход мужа
зависит от бонусов — тех самых, которые в хорошие меся-
цы радуют, а в плохие исчезают без объяснений. У семьи ма-
ленький ребёнок, который болеет, требует, не даёт спать и
не оставляет пространства для рискованных манёвров. Боль-
шой кредит съедает почти весь резерв, превращает подушку
в тонкую салфетку. Никто — ни Марина, ни муж, ни риел-
тор, ни самый умный аналитик в самом дорогом костюме —
не знает, что произойдёт с ценами через два года и начнёт-
ся ли стройка возле второго дома. Перед Мариной лежат не
«правильный» и «неправильный» варианты. Перед ней два
набора выгод и рисков, два столбика в таблице, а будущего
в этой таблице нет. Его туда не вписывают.

Здесь появляется другая ловушка — близкая к той, о ко-
торой мы говорили в предыдущей главе, но с иным, более
коварным изгибом. Психологи называют её outcome bias —
склонностью оценивать качество решения по известному ре-
зультату, судить о выборе не в момент выбора, а из удобно-
го кресла послезнания. В классических экспериментах люди
судили о решениях иначе в зависимости от того, каким ока-
зался исход, хотя качество исходной информации и логика
выбора могли быть абсолютно одинаковыми. Иными слова-
ми, хороший финал способен задним числом добавить реше-
нию мудрости, глубины, прозорливости, а плохой — глупо-
сти, беспечности, чуть ли не морального уродства. Как будто



 
 
 

результат, уже случившийся, уже застывший, может отпра-
виться назад во времени и переписать намерения того, кто
принимал решение.

В обычной жизни это почти незаметно — просачивает-
ся тихо, как вода в трещину фундамента. Предприниматель
вложил деньги в новый продукт, тщательно проверив спрос,
проведя опросы, посчитав юнит-экономику, — но рынок из-
менился, сдвинулся, и продукт не взлетел. «Не надо было
лезть», — говорят окружающие, и в их голосе звучит не со-
чувствие, а лёгкое удовлетворение. Другой вложился почти
наугад, без расчётов, по наитию, на деньги, которые было
жалко терять, — и заработал. «Вот это чутьё, вот это инту-
иция», — восхищаются те же самые люди. Человек сменил
работу после нескольких месяцев подготовки, взвесив все за
и против, а новая компания через полгода закрыла отдел.
«Совершил ошибку, не надо было дёргаться». Его знакомый
остался на старом месте, где неожиданно, по чистой случай-
ности, сменилось руководство и подняли зарплаты, — «пра-
вильно не дёргался, надо было сидеть и ждать». Результат
уже лежит перед нами, яркий, осязаемый, с ценником, — и
мозгу очень хочется назначить его оценкой за контрольную.

Проблема не в том, что результат неважен. Конечно, ва-
жен. Конечно, имеет значение. Если решение регулярно при-
водит к тяжёлым последствиям, к потерям, к боли, странно
было бы защищать его красивыми словами о процессе, о на-
мерениях, о чистоте помыслов. Нам приходится учиться на



 
 
 

том, что произошло, — иначе мы были бы обречены насту-
пать на одни и те же грабли вечно. Но учиться — не зна-
чит автоматически считать любой убыток доказательством
плохого решения, а любую прибыль — свидетельством хо-
рошего. Иначе удача легко, незаметно переодевается в ма-
стерство, натягивает его костюм, говорит его голосом, — а
неудача превращается в личную несостоятельность, в клей-
мо, в приговор, вынесенный самим себе без адвоката.

Представим двух людей, которым предлагают одну и ту
же сомнительную сделку. Одну и ту же — с теми же усло-
виями, с тем же риском, с тем же туманным обещанием до-
ходности. Оба почти ничего не проверяют, не считают, не
советуются со специалистами и вкладывают сумму, потеря
которой серьёзно ударит по семье, по детям, по привычному
укладу. Первый теряет деньги. Второй случайно оказывает-
ся в числе тех, кому повезло, кому улыбнулась слепая, рав-
нодушная фортуна, — и получает большую прибыль. Если
судить только по финалу, только по последней строчке в от-
чёте, второй выглядит финансово талантливее, умнее, про-
ницательнее. Но если мысленно остановить историю до ре-
зультата — за секунду, за мгновение до того, как станет из-
вестно, кто выиграл, а кто проиграл, — различие исчезает.
Растворяется. Оба приняли риск, который толком не оцени-
ли. Оба шли вслепую. Прибыль второго не способна отпра-
виться назад во времени и сделать его исходное решение бо-
лее обоснованным, более взвешенным, более мудрым. Она



 
 
 

просто легла поверх — как лак на дерево, скрывая текстуру.
Теперь перевернём пример. Перевернём аккуратно, как

страницу книги, чтобы не потерять закладку. Два человека
тщательно сравнивают варианты, проверяют то, что можно
проверить, считают то, что поддаётся счёту, учитывают цену
ошибки и выбирают решение, которое выглядит разумным
при имеющейся информации — не идеальным, не безупреч-
ным, но разумным. Один получает ожидаемый результат —
спокойный, предсказуемый, без фейерверков. Другой стал-
кивается с событием, которого не мог надёжно предвидеть:
с кризисом, с внезапным изменением правил, с тем самым
чёрным лебедем, о котором не пишут в учебных пособиях,
потому что он, по определению, не должен был прилететь.
Плохой исход второго требует разбора — честного, внима-
тельного, без самобичевания, но и без поблажек. Что было
упущено? Можно ли было защититься лучше? Появились ли
новые данные, которые стоило учесть? Но сам факт проиг-
рыша ещё не доказывает, что решение изначально было без-
рассудным, легкомысленным, недостойным.

Это различие особенно важно в разговорах о деньгах, по-
тому что деньги дают результату очень убедительный число-
вой костюм — строгий, с иголочки, с накрахмаленным во-
ротничком. Плюс миллион выглядит аргументом. Неоспори-
мым, железным, не требующим пояснений. Минус миллион
— тоже аргумент, только в другую сторону, в грудь, под дых.
На фоне этих цифр, круглых и тяжёлых, как булыжники, лег-



 
 
 

ко забыть спросить: каким был риск, какие альтернативы су-
ществовали, что человек знал в момент выбора и насколько
тяжёлыми были возможные последствия. Мы начинаем по-
клоняться табло — большому, светящемуся, с красными и
зелёными цифрами, — хотя табло сообщает счёт, а не каче-
ство каждого хода. Не говорит, кто как готовился, кто чего
не знал, кому повезло, а кто действительно сыграл блестяще.

Для Марины такой взгляд сначала кажется почти жульни-
чеством, почти обманом. Если перестать называть решение
ошибкой, если убрать слово «струсили» из внутреннего лек-
сикона, не получится ли просто оправдать себя? Не станет
ли это удобной ложью, тёплым пледом, под которым можно
спрятаться от ответственности? Но задача как раз обратная
— сделать разбор строже, честнее, беспощаднее в своей точ-
ности. Не спрашивать: «Я выиграла или проиграла?» — это
уже известно, это уже в прошлом, это не изменить. Спросить
другое: «Что я знала тогда? Что могла узнать и не узнала —
по лени, по страху, по нехватке времени? Какие риски учи-
тывала честно, а какие проигнорировала, отмахнулась, за-
двинула в дальний ящик? Соответствовала ли цена возмож-
ной ошибки тому, что наша семья могла вынести, пережить,
переварить?» Тут уже гораздо труднее спрятаться. И за са-
мобичеванием, и за удобным «ну просто не повезло». Тут
нужно смотреть в глаза фактам — тем, которые были тогда,
а не тем, которые появились потом.

Марина достаёт старую таблицу — ту самую, которую они



 
 
 

составляли перед покупкой, сидя на кухне, при свете на-
стольной лампы, пока ребёнок спал в соседней комнате. Таб-
лица пожелтела, края её чуть замяты, но цифры на месте:
платежи, резерв, время до работы, предполагаемые расходы
на ремонт. Нет в этой таблице будущей станции метро. Нет
стройки под окном. Нет того самого объявления с ценой, от
которой портится воскресенье. Потому что достоверно знать
о них тогда они не могли — не было ни хрустального ша-
ра, ни машины времени, ни всезнающего оракула в интерне-
те. Марина смотрит на цифры и замечает странную, почти
невозможную вещь: решение, которое несколько лет она на-
зывала трусостью, малодушием, ошибкой, — снова выгля-
дит вполне понятным. Логичным. Человечным. Возможно,
сегодня, имея другой доход, другой опыт, другие нервы, она
выбрала бы иначе. Может быть. Но сегодняшняя Марина не
имела права присутствовать на том семейном совете и под-
сказывать из будущего, шептать на ухо, тянуть за рукав. Той
Марины там не было. Была другая — уставшая, сомневаю-
щаяся, с маленьким ребёнком на руках и ипотечным каль-
кулятором на экране.

Такой способ смотреть назад не гарантирует хороших ре-
шений впереди. Не обещает, что в следующий раз всё сло-
жится. Он делает кое-что скромнее и полезнее: помогает
учиться не только у результата, не только у финальной циф-
ры, не только у того, что горит зелёным или красным на таб-
ло. Иногда после честного разбора мы действительно обна-



 
 
 

ружим собственную беспечность — ту самую, которую не
хотелось замечать. Иногда — недооценённый риск, который
мы видели, но от которого отмахнулись. Иногда — хоро-
шую, крепкую логику, которой достался плохой исход, и то-
гда остаётся только признать: да, я сделал всё правильно,
и всё равно проиграл. А иногда придётся признать обрат-
ное: нам повезло сильнее, чем хочется рассказывать. Силь-
нее, чем мы заслужили. И это тоже требует честности — не
меньшей, чем признание ошибки.

И тогда чужой финансовый успех становится ещё менее
похожим на школьную отметку. Ещё дальше от двойки и пя-
тёрки, от «молодец» и «надо было стараться лучше». Мы уже
знаем, что завершённая история кажется предсказуемее, чем
была, что финал подсвечивает одни детали и затемняет дру-
гие. Теперь добавляется второй вопрос, не менее важный:
если человек выиграл, означает ли это автоматически, что
его решение было хорошим? Что он был умнее, смелее, про-
зорливее тех, кто проиграл? Чтобы ответить, одного побе-
дителя перед глазами недостаточно. Мало смотреть на того,
кто стоит на террасе. Иногда полезнее — труднее, но полез-
нее — поискать тех, кто принимал похожие решения, риско-
вал так же, считал так же, не спал по ночам так же, — но на
фотографию с финалом так и не попал. Не потому что был
глупее. А потому что мяч попал в штангу.



 
 
 

 
Глава 4. Где все те, у
кого не получилось?

 
В ленте Сергею попалось интервью с владельцем неболь-

шой сети кофеен — из тех, что пролистываешь машиналь-
но, большим пальцем, между обедом и вечерней встречей,
— но на этот раз взгляд почему-то зацепился. Тот расска-
зывал, как десять лет назад продал машину — свою един-
ственную, не новую, с царапиной на заднем крыле, — занял
денег у друзей, у тех самых, которые потом два года не зво-
нили, и открыл первую точку в помещении, которое до него
трижды меняло арендаторов. Трижды. Три вывески, три биз-
нес-плана, три надежды, разбившиеся об одни и те же сте-
ны. Теперь у него двенадцать кофеен, собственная обжарка,
пахнущая дымом и карамелью, и фотография возле новой
вывески, где буквы ещё блестят свежей краской. Интервью
было хорошее, на удивление хорошее: без золотых часов на
запястье, без обещаний стать миллионером за месяц, без то-
го особого глянцевого блеска, от которого хочется закрыть
вкладку. Сергей даже подумал, что вот такому человеку как
раз можно верить — не гуру, не коучу, а человеку с обвет-
ренными руками и историей про проданную машину.

Особенно ему понравилась одна фраза, произнесённая
спокойно, без надрыва, почти буднично: «Главное — начать
и не сдаться после первых трудностей». Она звучала разум-



 
 
 

но. Не оглушительно, не вдохновляюще до слёз — просто ра-
зумно, как звучит совет, проверенный на собственной шку-
ре. В конце концов, владелец сети действительно начал, дей-
ствительно не сдался и действительно добился результата.
Двенадцать кофеен не вырастают из пустоты. Сергей уже со-
бирался отправить интервью приятелю, который несколько
лет мечтал открыть пекарню, рисовал в блокноте витрины
с круассанами и иногда, после второго бокала, начинал рас-
суждать о закваске с интонацией философа, — когда поймал
себя на простом вопросе, как щелчок выключателя. А сколь-
ко людей десять лет назад тоже начали и тоже не собирались
сдаваться?

В интервью их, разумеется, не было. Ни одного. Просто
материал был о человеке, у которого получилось. Для хоро-
шей истории это естественно — рассказывают о том, кто до-
шёл, а не о тех, кто остался на дороге. Но для вывода о том,
что обычно происходит с людьми, повторяющими похожие
действия, одной истории победителя недостаточно. Катего-
рически, математически, безнадёжно недостаточно.

Представьте школьный конкурс — любой, хоть олимпиа-
ду, хоть смотр талантов, — после которого мы пригласили
пятерых победителей и спросили, как они готовились. Один
занимался по утрам, когда дома все ещё спали и в кухне пах-
ло вчерашним ужином. Другой слушал музыку, громкую, с
битами, от которой родители морщились. Третий всегда пи-
сал конспекты от руки, пачкая пальцы чернилами. Можно



 
 
 

получить прекрасные советы, живые, конкретные, тёплые.
Но если затем объявить, что утренние занятия, музыка или
рукописные конспекты объясняют победу, — понадобится
кое-что ещё, маленькое, но существенное: посмотреть хотя
бы на тех участников, которые делали то же самое и не вы-
играли; которые тоже вставали в шесть, тоже слушали музы-
ку, тоже пачкали пальцы чернилами — и остались без приза.
Иначе мы изучаем признаки победителей, не зная, насколь-
ко часто те же признаки встречались у остальных, не зная,
является ли утренняя зубрёжка ключом к победе или про-
сто фоновым шумом, в котором тонут сотни одинаковых бу-
дильников.

В исследованиях такую проблему относят к ошибкам от-
бора, которые не бросаются в глаза, но искажают картину,
как кривое зеркало искажает лицо. Один из её вариантов на-
зывают survivorship bias: если в наблюдаемую выборку попа-
дают главным образом те, кто «выжил» после некоторого от-
бора, выводы об исходной группе могут исказиться — и ис-
казиться сильно, на десятки процентов, на целые порядки.
Этот эффект хорошо известен, в том числе в финансовых
исследованиях: например, когда из базы исчезают прекра-
тившие существование фонды — обанкротившиеся, погло-
щённые, тихо закрывшиеся, — показатели оставшихся спо-
собны создавать слишком благоприятное впечатление о со-
вокупности. Будто все фонды растут. Будто рынок щедр ко
всем одинаково. Для нашей книги важен не термин сам по



 
 
 

себе, не латинское словосочетание в скобках, а дисциплина
вопроса, привычка, которую нужно в себе воспитывать: кто
отсутствует в данных, на которые я смотрю? Кого не видно?
Кто не попал в кадр?

Истории успеха устроены похожим образом не потому,
что кто-то специально проводит над нами эксперимент, не
потому, что существует заговор молчания. Победители за-
метнее — вот и всё. Их приглашают на конференции, сажа-
ют в первый ряд, дают микрофон. У них берут интервью —
длинные, с фотографом, с ретушью. Они пишут мемуары и
могут убедительно, с интонацией человека, который знает,
рассказывает, какие решения принимали и почему. А чело-
век, открывший похожую кофейню в похожем году, на по-
хожей улице, с похожим бизнес-планом, и через два года за-
крывший её, — гораздо реже становится героем большого
разговора о секретах предпринимательства. Его не зовут на
сцену. Ему не дают микрофон. Он просто продаёт бэушное
оборудование на сайте объявлений и возвращается в офис, в
тот самый, из которого когда-то уходил с горящими глазами.
А тот, кто проработал семь лет, заработал примерно столько
же, сколько раньше по найму, без сверхприбылей, без драм,
и спокойно продал бизнес, — вообще неудобен для жанра.
Ни триумфа, ни катастрофы. Одна бухгалтерия. Одни циф-
ры в таблице. Ни одна редакция не напишет заголовок: «Он
семь лет работал и в итоге заработал столько же, сколько за-
работал бы в офисе».



 
 
 

Но именно эти невидимые биографии — тихие, негерои-
ческие, не попавшие в ленту, — нужны, если мы хотим по-
нять не только, что возможно, но и что происходит с разны-
ми людьми после похожего выбора. Допустим, десять пред-
принимателей, стоя на разных сценах, в разных городах, в
разные годы, говорят одну и ту же фразу: «Я добился успе-
ха, потому что не сдался». Эта фраза — честная, искренняя,
выстраданная — ничего не сообщает о сотне людей, кото-
рые тоже долго не сдавались. Тоже вставали по утрам. То-
же считали платежи. Тоже верили. Возможно, часть из них
в итоге преуспела — но мы их не видим, потому что они
ещё в пути. Возможно, часть потеряла деньги — все, до по-
следней финансовой подушки. Возможно, кто-то вовремя
закрыл неудачный проект и тем самым принял лучшее ре-
шение, чем если бы продолжал ещё пять лет, вливая ресурсы
в то, что уже не спасёшь. Пока мы их не видим, настойчи-
вость победителей нельзя автоматически превращать в уни-
версальную причину победы. Это было бы всё равно что ска-
зать: «Все выжившие в авиакатастрофе сидели в хвосте, зна-
чит, хвост — безопаснее», не посмотрев на тех, кто тоже си-
дел в хвосте и не выжил.

Здесь особенно легко впасть в противоположную край-
ность — качнуться маятником в другую сторону. Раз исто-
рии неудачников хуже видны, раз мы не знаем, сколько их
было, можно решить, что любой успех — просто результат
удачного отбора, лотерейный билет, а советы успешных лю-



 
 
 

дей бесполезны, как рецепт торта, написанный на языке, ко-
торого не существует. Это было бы такой же ленивой мыс-
лью, такой же интеллектуальной капитуляцией, как и слепая
вера в «три шага к миллиону». У победителя вполне можно
учиться: организации работы, профессиональным навыкам,
способу проверять спрос до того, как вложены деньги, пере-
говорам, отношению к ошибкам, умению считать и пересчи-
тывать. Просто его присутствие на сцене ещё не показывает,
какие именно черты отличали его от людей с другим резуль-
татом. Какие были решающими, а какие — фоном, шумом,
случайным совпадением.

Сергей снова открывает интервью. Перечитывает. Теперь
фраза «не сдаться после первых трудностей» звучит иначе
— не глупо и не ложно, но неполно, как мелодия, у которой
оборвали последние такты. Сдаться после первой неудачной
недели, вероятно, действительно плохая бизнес-модель — и
с этим трудно спорить. Но где проходит граница между на-
стойчивостью и дорогостоящим упрямством? Где та черта,
за которой «не сдаюсь» превращается в «я закапываю день-
ги, время и здоровье в землю, из которой ничего не вырас-
тет»? Сколько времени потребовалось этой конкретной ко-
фейне, чтобы выйти на устойчивый результат, на тот уро-
вень, когда можно перестать считать каждую копейку? Ка-
кой запас денег был у владельца — свой, чужой, занятый,
последний? Что происходило с похожими заведениями в том
же районе, на той же улице, в те же годы? Какие его решения



 
 
 

можно сравнить с решениями тех, кто закрылся, — и в чём
именно разница?

Такие вопросы портят вдохновляющий ритм. Ломают его,
как ломает мелодию внезапная пауза. Вместо трёх секре-
тов успеха, вместо красивой триады, получается таблица с
пропущенными строками — с пустыми ячейками, с много-
точиями, с пометкой «нет данных». Зато именно в пропу-
щенных строках часто скрывается информация, необходи-
мая для собственного решения. Не для вдохновения — для
решения. Если из ста попыток мы знаем только три истории
победителей, невозможно честно оценить шансы, изучая ис-
ключительно эти три случая. Они доказывают, что резуль-
тат достижим, что дверь не нарисована на стене, что через
неё действительно можно пройти. Они не говорят, насколько
этот проход типичен. Не говорят, сколько человек подошли
к той же двери и не нашли ручки.

Это касается не только бизнеса. Не только кофеен и пека-
рен. Мы замечаем человека, который без профильного обра-
зования, без корочек, без связей вошёл в высокооплачивае-
мую профессию, — но редко видим всех, кто прошёл похо-
жие курсы, потратил вечера и выходные, и остался на преж-
ней работе, на прежней зарплате, с тем же блокнотом, в кото-
ром когда-то были записаны новые планы. Слышим об инве-
сторе, который сделал состояние на одном смелом решении,
на одной ставке, — но гораздо хуже знаем судьбы людей с
похожей уверенностью, с похожим чутьём и другим итогом.



 
 
 

Читаем о писателе, которому двадцать издательств отказали,
а двадцать первое согласилось, и любим вывод «никогда не
сдавайся», потому что он тёплый и ободряющий. Но сама ис-
тория ничего не говорит о том, сколько рукописей двадцать
первое издательство тоже отвергло в том же году, в том же
месяце, из той же стопки на столе редактора.

Всё это не требует смотреть на чужой успех с подозрени-
ем, с прищуром, с готовностью уличить. Скорее, с любопыт-
ством исследователя — спокойным, внимательным, не злым.
Перед нами один наблюдаемый исход. Один. Что ещё про-
исходило в той же игре? Кого мы не слышим? Какие слу-
чаи исчезли из поля зрения, растворились, не оставив сле-
да? Есть ли данные не только о победителях, но и обо всех
остальных? Чем больше цена собственного решения — чем
больше денег, лет, сил на кону, — тем полезнее задавать эти
скучные, неудобные вопросы до того, как вдохновляющая
история превратится в план действий; до того, как блокнот
с круассанами станет бизнес-планом.

Сергей всё-таки отправляет интервью приятелю. Только
добавляет сообщение — короткое, чуть виноватое: «Инте-
ресный мужик. Но прежде чем продавать машину, давай
найдём ещё пару человек, которые открывали кофейни при-
мерно тогда же. Особенно тех, кто закрылся».

Приятель отвечает через минуту, почти мгновенно, как
отвечают на сообщение, которое ждали, но не хотели полу-
чить: «Ты умеешь испортить мотивацию». Сергей улыбает-



 
 
 

ся. Возможно. Наверное, умеет. Но иногда испорченная мо-
тивация дешевле испорченной машины. Иногда вечер, про-
ведённый за поиском чужих неудач, стоит меньше, чем два
года работы на себя в минус. А главное — теперь становится
видно различие, которое дальше понадобится нам постоян-
но, которое станет сквозным, как лейтмотив в музыке: один
успешный случай показывает, что дверь существует. Что она
настоящая, не нарисованная. Он ещё не сообщает, сколько
людей через неё проходят. И сколько — остаются по эту сто-
рону, с ключом, который не подошёл.



 
 
 

 
Глава 5. Но ведь у него получилось

 
Есть фраза, после которой спорить почти неприлично —

так, будто кто-то положил на стол козырь, и вам остаётся
только развести руками: «Но ведь у него получилось». Она
звучит как последний аргумент, как точка, после которой не
ставят запятых. Сосед ушёл из найма и через три года зара-
батывает вчетверо больше — вчетверо, вдумайтесь, в четы-
ре раза больше, чем вы, сидящие за тем же столом в той же
кухне. Знакомая купила когда-то акции компании, о кото-
рой никто вокруг не слышал, — купила тихо, почти стыдясь,
на деньги, которые не жалко было потерять, — и теперь по-
казывает впечатляющий график, и график этот растёт, как
стебель, пробивший асфальт. Чей-то сын бросил универси-
тет, запустил сервис и к тридцати годам купил квартиру без
ипотеки — без ипотеки, без банка, без двадцати лет ежеме-
сячного платежа. Вот же люди. Живые, настоящие, не выду-
манные. Вот результат, блестящий, осязаемый, с ключами в
руках. Значит, можно.

Да. Можно. И это важное слово — честное, неоспори-
мое, открывающее дверь, которую раньше считали нарисо-
ванной на стене. Проблема начинается через полсекунды, че-
рез один вдох, когда «можно» незаметно, как вода проса-
чивается в трещину, превращается в «значит, шансы хоро-
шие», а затем — в «если я не попробую, то просто трус».



 
 
 

Между этими фразами огромная дистанция — целая про-
пасть, на дне которой лежат чужие деньги, чужие годы, чу-
жие обстоятельства, — хотя в разговоре она преодолевается
одним глотком кофе, одним кивком, одним «ну ты же пони-
маешь».

Олег особенно хорошо почувствовал эту разницу — не
умом, а кожей, тем самым неприятным холодком между
лопатками, — когда приятель предложил ему вложиться в
небольшой ресторан. Идея была не безумной. У прияте-
ля был опыт, настоящий, не из книжки. Помещение нашли
удачное — угловое, с витринными окнами, в районе, где по
вечерам гуляли люди. Концепция нравилась Олегу, цепляла,
хотелось прийти туда с женой и сидеть у окна. А главное —
перед глазами имелся живой пример, тёплый, дышащий, с
именем и лицом. Их общий знакомый несколько лет назад
вошёл деньгами в похожий проект и заработал очень хоро-
шо. Не «нормально», не «окупил вложения» — очень хоро-
шо. На каждом обсуждении, за каждым столом, в каждом
разговоре его имя всплывало как дополнительный довод, как
гирька на чашу весов: «Помнишь Пашу? Он же рискнул. И
посмотри, где он теперь».

Олег Пашу помнил. Конечно, помнил. Паша действитель-
но рискнул — тогда, несколько лет назад, с деньгами, кото-
рые копил долго, с нервами, которые потратил ещё дольше.
Это доказывало, что подобная история может закончиться
прибылью. Может. Не обязана, не должна, не гарантирована



 
 
 

— но может. Однако Олегу хотелось знать другое, и это дру-
гое не помещалось в Пашину улыбку на общей фотографии:
сколько было похожих проектов, в том же городе, в том же
году, с той же кухней и той же вывеской? Как часто инвесто-
ры возвращали вложенное — хотя бы частично, хотя бы че-
рез три года? Сколько ресторанов переживали первые труд-
ные годы, те самые, когда зал пуст, а аренда капает, как вода
из неплотно закрытого крана? Насколько результат зависел
от команды, от аренды, от места, от времени запуска, от то-
го, что рядом открылся или не открылся конкурент? Исто-
рия Паши не содержала ответов. Она была фактом о Паше —
конкретном, единственном, неповторимом, — а не таблицей
вероятностей для Олега.

Это различие настолько простое, настолько элементарное,
что его легко недооценить, легко счесть само собой разуме-
ющимся и проскочить мимо. Если один человек добился ре-
зультата — результат возможен. Точка. Неоспоримо. Но из
существования одного случая нельзя вывести, насколько ча-
сто он возникает среди всех сопоставимых случаев, среди
всех тех, кто стоял на том же старте, с теми же картами в
руках. Чтобы говорить о вероятности — не о возможности,
а именно о вероятности, — нужна информация не только
о том, что однажды произошло, но и о множестве исходов,
среди которых это произошло. О целом поле исходов, из ко-
торых один загорелся, а остальные погасли. Именно поэтому
в предыдущей главе нам понадобились люди, которых обыч-



 
 
 

но не приглашают рассказывать о секретах победы, — те, кто
не дошёл, не дотянул, не уместился в трёхминутный рассказ.

Мы постоянно пользуемся этим различием в обычной
жизни, даже не задумываясь, даже не называя его. Кто-то
дважды выиграл крупную сумму в лотерею — и мы удивля-
емся, рассказываем за ужином, качаем головой, — но это
не делает лотерейный билет надёжным способом увеличить
семейный капитал. Человек прожил до девяноста пяти, всю
жизнь игнорируя советы врачей, куря, не двигаясь, заедая
стресс жирным, — и его биография не превращает вред-
ные привычки в стратегию долголетия. Редкий случай мо-
жет быть совершенно настоящим, подлинным, задокументи-
рованным. Его редкость не делает его выдумкой, не обесце-
нивает, не превращает в миф. Но реальность события и ча-
стота события — разные вопросы. Разные. И путать их —
всё равно что путать молнию, ударившую в одно дерево, с
прогнозом погоды на весь сезон.

С историями богатства всё сложнее эмоционально, вяз-
че, тяжелее. Лотерею мы привыкли считать удачей — чи-
стой, слепой, безличной, — и никто не говорит: «Он выиг-
рал, потому что правильно выбрал числа». А финансовый
успех обычно сопровождается действиями: человек работал,
выбирал, учился, договаривался, рисковал, не спал, ссорил-
ся, мирился, снова рисковал. Поэтому возникает естествен-
ное, почти физическое желание увидеть в результате дока-
зательство воспроизводимого пути. Если он делал А, Б и В



 
 
 

и получил деньги, кажется разумным — логичным, справед-
ливым — повторить А, Б и В. Только для такого вывода нам
всё равно не хватает сведений о тех, кто тоже делал А, Б и В.
Кто тоже не спал. Кто тоже рисковал. И не получил.

Допустим, десять известных предпринимателей, сидя на
разных сценах, в разных странах, в разные десятилетия, го-
ворят, что в начале карьеры работали по двенадцать часов.
Это может быть правдой. Может быть даже важной, честной
частью их историй — той, за которую заплатили здоровьем,
отношениями, годами без отпуска. Но само по себе наблю-
дение не отвечает на два вопроса, без которых оно остаётся
просто фактом, не более: сколько людей работали по двена-
дцать часов и не стали богатыми — сколько их было, этих
людей, с тёмными кругами под глазами и пустым счётом? И
сколько успешных людей построили состояние иначе — ра-
ботая меньше, делегируя, начиная позже, меняя направле-
ние на ходу? Пока этих данных нет, длинный рабочий день
остаётся общей чертой нескольких победителей, но не пре-
вращается в установленный рецепт результата. Не становит-
ся инструкцией. Не становится законом.

То же происходит с ранними инвестициями, с переездами
в другие города, с отказом от стабильной работы, с выбором
профессии, с кредитом на бизнес и десятками других реше-
ний, больших и маленьких, тех, что принимаются один раз
и на всю жизнь. Мы легко, почти радостно путаем рассказ о
том, как получилось у конкретного человека, с оценкой то-



 
 
 

го, что вероятнее всего произойдёт с нами. Чем ярче исто-
рия, чем больше в ней деталей, лиц, поворотов, тем труднее
удержать эту границу, тем сильнее хочется шагнуть внутрь
чужого сюжета и примерить его на себя, как чужое пальто.

Здесь хочется получить удобную замену. Ладно, хорошо,
история одного человека ничего не доказывает — тогда ска-
жите настоящую вероятность успеха. Дайте цифру. Дайте
процент. Дайте хотя бы порядок. Но и это часто невозможно
сделать одной цифрой, одним числом, одним ответом. Веро-
ятность зависит от того, что именно мы называем успехом
— миллион, окупаемость, свободу, стабильность? От какой
страны и времени говорим — от кризисного года или от рас-
тущего? Какой у человека опыт, какие ресурсы он вклады-
вает, в какой отрасли действует и с кем его вообще коррект-
но сравнивать. Иногда надёжные данные существуют — су-
хие, табличные, с погрешностью. Иногда они приблизитель-
ны, размыты, как акварель под дождём. Иногда вместо них у
нас действительно только несколько историй и собственная
неопределённость, и приходится принимать решение в этом
тумане, не дожидаясь, пока он рассеется.

Для Олега это означало не «не вкладывайся в ресторан».
Книга вообще не может решить за него, стоит ли это делать,
— не имеет права, не знает его цифр, его резерва, его готов-
ности потерять. Разница была в другом, более тонком: Па-
шин успех перестал выполнять работу статистики. Перестал
быть тем единственным столбиком, на котором держится всё



 
 
 

решение. Олег мог учитывать его опыт, расспросить о реше-
ниях, об ошибках, о команде, о неожиданных расходах, о тех
ночах, когда Паша не спал. Но фраза «Паша же смог» боль-
ше не отвечала на вопрос о шансах самого Олега.

Есть полезная проверка, которая не требует формул, не
требует калькулятора, не требует диплома по статистике. Ко-
гда чужая история начинает толкать к серьёзному решению
— к тому самому, от которого зависит не один месяц, а
несколько лет, — попробуйте закончить фразу двумя спосо-
бами. Первый: «Этот случай показывает, что такое возмож-
но». Второй: «Этот случай показывает, что такой результат
вероятен для меня». Для первого утверждения иногда доста-
точно одной достоверной истории, одного живого человека,
одной фотографии. Для второго почти всегда понадобится
гораздо больше информации — таблицы, сравнения, чужие
ошибки, чужие потери, чужие тихие закрытия без прощаль-
ных постов.

Разница кажется холодной, почти бухгалтерской, лишён-
ной романтики. Она действительно немного охлаждает —
как глоток воды после долгого бега. Возможно, в этом и
есть её достоинство. Финансовые решения нередко прихо-
дят к нам уже нагретыми: чужим восторгом, завистью, стра-
хом опоздать, красивой фотографией результата, тем самым
глянцевым блеском, за которым не видно ни трещин, ни
швов. Несколько градусов здравого сомнения не уничтожа-
ют амбицию. Не гасят огонь. Они просто не дают возможно-



 
 
 

сти переодеться в вероятность, надеть её костюм и говорить
её голосом.

Пять первых глав могли показаться занятием по порче
хороших историй. Мы забрали у них очевидный финал, от-
делили результат от качества решения, поискали тех, кто
остался за кадром, а теперь ещё и отказались считать еди-
ничный успех оценкой собственных шансов. Разобрали, рас-
крутили, вынули батарейку из красивого механизма. Но цель
была не сделать читателя осторожным до неподвижности, не
превратить его в человека, который боится собственной тени
и не может выбрать между двумя сортами чая. Нам понадо-
билось освободить один вопрос от лишнего груза, от чужих
голосов, от чужих фотографий, от чужих террас: если чужой
результат не является готовой инструкцией, почему же фи-
нансовые траектории людей настолько различаются? Почему
один через десять лет стоит у моря, а другой считает, хватит
ли на новый холодильник?

Ответ не поместится в слово «характер». И в слово «уда-
ча» тоже. Ни в одно слово не поместится — слишком много
всего замешано, слишком много нитей тянется из прошло-
го. Чтобы двигаться дальше, придётся посмотреть на то, что
обычно хуже всего помещается в вдохновляющую биогра-
фию, что вырезают из интервью и не пишут в подписях к
фотографиям: с какой точки человек вообще начал. Не ку-
да пришёл. Откуда стартовал. Что лежало в кармане, когда
он сделал первый шаг, и кто стоял за спиной, когда дорога



 
 
 

пошла в гору.
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