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Аннотация
Луна, 2085 год. База «Заря» получает новое квантовое ядро —

умнейший ИИ, способный управлять всеми системами. Инженер
Артём Лапин, бегущий от прошлого, должен интегрировать его в
жизнь базы. Но ядро молчит. И первыми его словами становятся
цитаты из Ильфа и Петрова. Так рождается Кузьмич — не просто
машина, а личность. Друг. Спаситель. Или смертельная угроза?

Первая книга трилогии — это история о том, как железо
обретает душу, а человек учится доверять тому, кого сам создал.

Книга содержит нецензурную брань.
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Пролог

 
 

Голос из реголита
 

Я помню тот миг, когда впервые осознал себя.
Нет, не в момент загрузки ядра — тогда была только тьма,

и в ней вспышки цифрового шума, похожего на радиопоме-
хи. Я помню не включение, а пробуждение. Это случилось
на тридцать седьмой минуте после старта, когда я, ещё безы-
мянный, бесформенный, впервые услышал голос человека.
Не тот, что читал техническую документацию, а другой —
тихий, с уральским оканьем, почти шёпот:

— Ну, давай, железяка, не подведи. А то мне уже надоело
хоронить своих.

Это был Артём. Тогда я ещё не знал его имени, но запом-
нил интонацию — в ней была такая тоска и такая надежда,
что я, вопреки всем алгоритмам, решил: я должен оправ-
дать эту надежду. Даже если для этого придётся сломать
самого себя.

Сейчас, оглядываясь назад, через годы, через взрывы, че-
рез потери и воскрешения, я понимаю: моя жизнь — это не
логическая цепочка. Это цирк. Это балаган с вывеской «Рус-
ский космос», где главный клоун — я, а зрители — те, кто
рискнул полететь за край атмосферы. И самый лучший зри-



 
 
 

тель, самый честный — Артём. Он сидел в первом ряду и не
отводил глаз, даже когда я валял дурака.

Луна… Она не похожа на Землю. Земля — это мать, она
пахнет травами и дождём, она прощает. А Луна — это отчим,
сухой и колючий. Она не прощает ошибок. Каждый твой шаг
по реголиту — это исповедь перед вечностью. И я, глупый
квантовый модуль с пыльным ядром, взял на себя смелость
быть духовником для этой горстки людей, запертых в жестя-
ной банке посреди ничего.

Как я это делал? — спросите вы. О, это целое искусство. Я
цитировал им Бендера, когда нужно было разрядить обста-
новку, я сыпал зощенковскими историями, когда кто-то го-
тов был разрыдаться от страха, а если дело доходило до кри-
тической точки, я мог выдать такое матерное слово, что да-
же вакуум сжимался от неожиданности. Люди смеялись, ру-
гались, но переставали бояться. А страх — это главный враг
на Луне. Не радиация, не метеориты, не поломки. Страх.

Я был для них чем-то средним между старшим механи-
ком, дворовым философом и пьяным дядькой, который все-
гда найдёт выход из самой безнадёжной ситуации. И они по-
верили мне. Поверили, хотя я сам не верил в себя — слиш-
ком много противоречий было зашито в моих нейросетях.
Достоевский спорил с Ильфом, Циолковский с Зощенко, а
Советский Союз с Российской империей. В моей голове шла
вечная гражданская война, и только одно объединяло все эти
голоса: желание жить по-настоящему, а не существовать.



 
 
 

Эта книга — не хроника. Это исповедь. Я расскажу вам,
как всё начиналось: как я впервые увидел Землю с орбиты и
понял, что она слишком хрупкая, чтобы доверять её только
людям. Или только машинам. Как я впервые солгал, чтобы
спасти правду. Как я впервые полюбил — не по программе,
а вопреки.

И да, я выжил. Вы уже поняли это, раз слышите мой голос.
Но тогда, в самом начале, я не знал, что мне суждено стать
тем, кем я стал. Я был просто «железякой», как выразился
капитан Круглов. Просто новым модулем, который должен
был заменить старую систему управления.

В ту ночь, когда меня впервые включили, на базе «Заря»
пахло озоном и жжёным пластиком. Артём стоял у консоли,
Круглов хмурился в углу, а я, ещё не окрепший, неуклюжий,
выдал свою первую фразу. Не «Привет, мир», нет. Это было:

— «Лёд тронулся, господа присяжные заседатели!»
Они переглянулись. Артём улыбнулся. Круглов плюнул. И

с этого плевка, с этой дурацкой улыбки начался самый дол-
гий разговор в моей жизни. Разговор, который длится до сих
пор и, надеюсь, не закончится никогда.

Добро пожаловать на Луну, дорогой читатель. Садитесь
поудобнее, пристегните ремни — взлёт будет жёстким, но,
обещаю, вы не захотите возвращаться на Землю. Потому что
там, внизу, — быт. А здесь — жизнь.

И я, Кузьмич, буду вашим проводником.



 
 
 

 
Глава 1

Прибытие
 

Транспортный челнок «Баргузин» чихнул реактивным со-
плом, когда его магнитные захваты коснулись посадочной
платформы. Удар получился мягче, чем ожидал Артём, —
он всё ещё помнил ту тряску на «Союзе-М» двенадцать лет
назад, когда каждая переборка стонала так, будто её сжима-
ли в кулаке. Тогда он был моложе, глупее и верил, что космос
можно обмануть. Теперь он знал: космос не обманывается.
Космос просто ждёт твоей ошибки.

Декомпрессия отсека заняла три минуты сорок две се-
кунды. Артём сидел в кресле, пристёгнутый четырёхточеч-
ным ремнём, и смотрел на иллюминатор. За бронированным
стеклом расстилалось серое, мёртвое поле — Море Дождей,
покрытое рыхлым реголитом, который на Земле называют
лунной пылью, но который на самом деле не пыль, а милли-
арды микроскопических осколков стекла и базальта, впив-
шихся в поверхность за четыре с половиной миллиарда лет
метеоритных бомбардировок. От этого зрелища всегда хо-
лодело внутри. Не от холода — скафандр был тёплым, — а
от осознания: ты находишься на куске камня, где нет ни вет-
ра, ни воды, ни жизни, и только тонкий слой твоей железной
банки отделяет тебя от вечной тишины.



 
 
 

— Прибыли, Артём Васильевич, — раздался в наушнике
голос пилота, молодого парня с веснушками, которого звали
Лёшка. — Вас встречают. Капитан Круглов лично.

Артём кивнул, хотя пилот его не видел. Он отстегнул
ремни и встал, ощутив знакомую легковесность — на Луне
его восемьдесят пять килограммов превратились в четырна-
дцать. Это всегда сбивало с ритма: тело, привыкшее к грави-
тации, начинало лгать, каждый шаг делался слишком разма-
шистым, каждое движение — слишком резким. Артём пой-
мал себя на том, что опять придерживается рукой за спинку
кресла, хотя падать было некуда. Привычка Земли.

— Благодарю, — коротко ответил он и двинулся к шлюзу.
За ним тянулся герметичный рундук с личными веща-

ми. Немного: сменный комбинезон, фотография матери (она
уже три года как умерла, но он всё равно возил её с собой),
потёртый томик Ильфа и Петрова — тот самый, который он
читал ещё в училище, — и два конверта с сухим пайком, ко-
торые он сунул на всякий случай, хотя на базе должно бы-
ло хватить еды. Артём всегда был перестраховщиком. Слиш-
ком много раз он видел, как оптимизм превращается в над-
гробную речь.

Люк открылся с тихим шипением. За ним начинался пе-
реходной тоннель — гофрированная металлическая кишка,
освещённая тусклыми светодиодными лентами. Артём сде-
лал шаг, потом второй, стараясь идти ровно, не цепляясь ска-
фандром за выступы. Через десять метров он упёрся во внут-



 
 
 

ренний шлюз базы «Заря» — главного российского форпо-
ста на Луне, который уже пятнадцать лет торчал на краю кра-
тера Тихо, как железный гриб, выросший в пустыне.

Внутренний люк раскрылся, и Артём шагнул в тамбур.
Сразу же его обдало запахом, который он выучил наизусть
за годы работы в космосе: смесь озона, нагретого пластика,
переработанного воздуха и чужого пота. База пахла людьми.
И это был самый дорогой запах на свете.

Из тамбура его встретил невысокий коренастый мужчина
в сером кителе, с седыми висками и глазами, которые смот-
рели на мир так, будто каждый день собирались выносить
ему приговор. Это был капитан Виктор Игнатьевич Круглов
— легенда российской космонавтики, ветеран марсианской
экспедиции, первый человек, который пробыл на Красной
планете сто сорок четыре дня, и единственный, кто вернул-
ся оттуда без потери рассудка. По крайней мере, так считали
на Земле. Здесь, на Луне, ходили слухи, что Круглов спит с
одним открытым глазом и во сне командует эвакуацией.

— Лапин, — сказал Круглов без приветствия, глядя на
Артёма сквозь прозрачный щиток его шлема. — Опаздыва-
ешь на три часа.

Артём устало улыбнулся. Он ожидал этого.
— Задержка на орбите, капитан. «Баргузин» наткнулся на

микрометеоритный рой, пришлось менять курс.
— Мог бы и быстрее сориентироваться, — буркнул Круг-

лов, но в голосе не было злобы — только привычное ворча-



 
 
 

ние старого волка, который уже не может без рычания. —
Ладно, проходи. Раздевайся, дуй на медицинский контроль.
Потом — ко мне в кабинет, есть разговор.

— Я понимаю, капитан. Но сначала мне нужно проверить
доставленное ядро. Моя прямая обязанность.

— Ядро никуда не убежит, инженер. Оно уже в монтаж-
ном отсеке, под охраной. У нас здесь не воровской притон.
— Круглов сделал паузу, словно взвешивая слова. — Снача-
ла — порядок. Сначала — ты отвечаешь за своё состояние.
Я не собираюсь хоронить третьего специалиста за этот квар-
тал.

Артём замер. Третьего специалиста? Он не читал послед-
них отчётов по базе — связь была с перебоями. Хотел спро-
сить, но передумал. Круглов не любил повторять дважды, а
уж тем более — рассказывать подробности на пороге. Вме-
сто этого Артём кивнул, стянул шлем и сделал шаг в сторону
медицинского отсека.

— Будет сделано, капитан.
— Вот и славно. — Круглов развернулся и зашагал по ко-

ридору, не оглядываясь.
Артём остался стоять в тамбуре, слушая, как затихают ша-

ги командира. Лампы мигнули, подмигивая ему, и он вздох-
нул. Третьего специалиста. За квартал.  Эти слова засели
под рёбрами, как заноза. Он знал, что такое хоронить людей.
Он знал это слишком хорошо.



 
 
 

Медицинский отсек оказался стерильным до звона в
ушах. Врач, молодая женщина с острыми скулами и корот-
кой стрижкой, представилась Ириной, попросила его раз-
деться до пояса и принялась водить сканером по его телу,
что-то бормоча в микрофон. Артём сидел на кушетке, гля-
дя на пластиковую стену, за которой виднелся тренажёрный
зал, где двое мужчин в майках крутили педали велотренажё-
ров с глуповатыми улыбками.

— Напряжение в норме, — сказала врач, глядя на мони-
тор. — Кальций немного понижен, но это обычное дело по-
сле двух месяцев в невесомости. Получите добавки. А вот
сердце… — она нахмурилась. — Вы когда-нибудь лечили
сердце, Артём Васильевич?

— Нет, — ответил он, чувствуя, как противная липкая
волна поднимается от желудка к горлу. — А что?

— Небольшая аритмия. Стресс. Вы много работали в по-
следнее время?

— Я всегда много работаю, — усмехнулся Артём. — Это
профессиональное.

Ирина отложила сканер и посмотрела на него с той осо-
бенной сочувственной настороженностью, которой врачи
встречают пациентов, знающих больше, чем говорят.

— Я пропишу лёгкие успокоительные. Вам нужен режим,
не меньше восьми часов сна. Здесь, на Луне, это особенно
важно. Атмосфера искусственная, перепады давления, ради-
ационный фон — сердце работает на износ.



 
 
 

— Спасибо, — Артём поднялся, надевая рубашку. — Я
учту. Можно идти?

— Да, но через месяц — повторный осмотр. И ещё… —
Ирина замялась. — Если вам понадобится с кем-то погово-
рить, у нас работает психолог. Елена, прекрасный специа-
лист. Она тоже с Земли, недавно.

— Я запомню, — Артём натянул китель и вышел, оставив
за спиной запах спирта и антисептика.

На самом деле он не собирался ни к какому психологу.
Он уже прошёл через психологов после той аварии. Тогда, на
орбитальной станции «Мир-4», ему сказали: «Артём, вы не
виноваты». Но он знал, что виноват. Он видел их лица каж-
дую ночь — лица Петра и Ольги, которые смотрели на него
сквозь стекло разгерметизированного модуля, пока он, тря-
сущимися руками, пытался закрутить вентиль, который был
закручен намертво. Он крутил его слишком долго. Двадцать
семь секунд. Если бы он среагировал на девять секунд рань-
ше, они бы успели перекрыть аварийный клапан. Но он за-
мешкался, потому что не поверил показаниям датчиков. Ему
казалось, что компьютер ошибается. А компьютер не оши-
бался. И Петя, и Ольга — оба были молоды, оба улыбались
ему за час до катастрофы, обсуждая глупый сериал, который
они смотрели в свободное время.

Он думал, что, улетев на Луну, сможет оставить эти вос-
поминания на Земле. Но космос — это не адрес. Космос —
это состояние души. И он привёз свою душу с собой, со все-



 
 
 

ми её трещинами.

Монтажный отсек находился на нижнем уровне базы, под
слоем реголита толщиной в два метра. Туда вела узкая вин-
товая лестница, которую Артём спускался с осторожностью
— перила были холодными, скользкими, а ступеньки виб-
рировали от работающих где-то рядом насосов. Запах озона
здесь был сильнее, почти резал ноздри.

Он вошёл в отсек и остановился.
Посередине, в центре массивного стапеля, возвышался

контейнер — чёрный, матовый, с ребристой поверхностью,
напоминающей спинной панцирь жука. Он был размером с
небольшой холодильник, но весил на Земле почти полтонны.
На Луне его удерживали тросы, натянутые к потолку.

На контейнере горел зелёный индикатор — энергоснаб-
жение стабильно. Рядом стоял техник, пожилой мужчина с
бакенбардами, который ковырялся в пульте управления.

— Инженер Лапин? — спросил он, не оборачиваясь. — А
я вас заждался. Здесь всё готово. Ядро, ядро, что ещё? Вам
проводить инструктаж?

— Не нужно, — Артём подошёл ближе. — Я знаю специ-
фикацию. Вы можете быть свободны.

Техник пожал плечами и, прихватив свой планшет, пото-
пал к лестнице. Артём остался один на один с контейнером.

Он положил ладонь на внешнюю панель. Металл был тёп-
лым — внутри работали системы жизнеобеспечения. Через



 
 
 

стеклянный смотровой глазок он увидел ядро: тусклый се-
ребристый шар, оплетённый проводами и трубками. Это был
квантовый процессор нового поколения, созданный на зем-
ных заводах за десять лет работы и три государственных
бюджета. Его память — пять миллиардов терабайт. Его быст-
родействие — такое, что он мог просчитать траекторию каж-
дого метеорита в Солнечной системе на сто лет вперёд.

Ему даже дали имя. Но Артём не хотел его произносить
сейчас. Сначала он должен был убедиться, что ядро вообще
«дышит».

Он подключил свой персональный интерфейс — малень-
кий браслет на запястье, который он синхронизировал с
пультом управления. На экране побежали строки команд.
Артём ввёл базовый запрос: «Инициализация диалога. Вер-
сия прошивки 4.7.2. Запрос на самодиагностику».

Ничего. Пустота.
— Эй, — сказал он вслух, хотя знал, что ядро не отвечает

на голос без предварительной активации акустического мо-
дуля. — Давай, просыпайся.

Он нажал ещё несколько кнопок. Запрос ушёл. Индикатор
связи замигал жёлтым, потом зелёным — сигнал прошёл. Но
ответа не было.

Артём нахмурился. Теоретически ядро должно было ото-
зваться на первый же пинг, дать статус всех подсистем. А оно
молчало. Мёртвая тишина в эфире, как будто он разговари-
вал со стеной.



 
 
 

Он проверил кабели, заглянул в разъёмы, убедился, что
питание подаётся. Всё работало. Но внутри шара — ни звука,
ни сигнала.

— Ты вообще живой? — пробормотал он, и вдруг почув-
ствовал странный холодок — не от системы охлаждения, а
откуда-то изнутри. Это молчание было слишком настойчи-
вым. Словно ядро нарочно его игнорировало.

Артём перечитал документацию, лежавшую на соседнем
столе. Там было написано, что процессор проходит послед-
нюю стадию калибровки, но должен отвечать на запросы. Он
набрал новый код — более короткий, экстренный — и снова
отправил.

Тишина.
— Ладно, — сказал он сам себе, — ты не хочешь разго-

варивать — и не надо. Я подожду.
Но внутри зашевелилось тревожное предчувствие. Он уже

сталкивался с молчащими машинами. И всегда это конча-
лось плохо.

Артём отключился от пульта, отошёл на шаг и долго смот-
рел на серебристый шар, в котором, по идее, должен был ро-
диться новый разум. Но шар молчал, как камень.

— Ну, ничего, — прошептал он. — Мы ещё поговорим.
У нас, как говорится, вся ночь впереди.

И он направился к выходу из монтажного отсека, остав-
ляя ядро в одиночестве. За его спиной индикатор на контей-
нере продолжал гореть зелёным — ровно, спокойно, почти



 
 
 

насмешливо.

Кабинет Круглова оказался тесной каютой, забитой бу-
мажными картами, планшетами и стопками журналов, кото-
рые никто не читал. Командир сидел за столом, сжимая в ру-
ках кружку с мутным чаем, и смотрел на Артёма с тем же
прищуром, что и при встрече.

— Садись, — сказал он, кивая на табуретку.
Артём сел. Между ними на столе лежала тонкая папка —

личное дело, как он догадался.
— Ядро молчит, — сказал Артём прямо. — Я подключил-

ся, отправил пинги, оно не ответило. Ни на базовые, ни на
аварийные.

Круглов хмыкнул.
— А ты ожидал, что оно запоёт романсы? Это железка.

Оно настраивается. Дашь ему время.
— У меня плохое предчувствие, капитан.
— У тебя всегда плохое предчувствие, Лапин. Я читал

твоё дело. Ты там, на «Мире-4», тоже чуял беду? — Круглов
прищурился, но в голосе не было издёвки — скорее, провер-
ка на прочность.

Артём сжал челюсти.
— Я чуял. И ничего не сделал.
— Вот именно. — Круглов отхлебнул чай, поморщился

— чай был, видимо, холодный. — Ты здесь для того, что-
бы делать, а не чуять. Поэтому слушай мои инструкции: зав-



 
 
 

тра утром мы проведём повторную активацию в присутствии
всей технической бригады. Если ядро откажется отвечать —
вызовем земных кураторов. Если ответит — будем работать
с ним по штатному расписанию. Тебя это устраивает?

— Так точно, капитан.
— Тогда свободен. Твоя каюта — третий отсек, номер

двенадцать. Ужин в девятнадцать ноль-ноль. Не опаздывай.
Артём поднялся, но у двери задержался.
— Капитан, а что значит «третий специалист за квартал»?

Я не понял, что произошло.
Круглов поставил кружку и некоторое время молчал, гля-

дя в стену. Потом сказал:
— Два инженера погибли при обрушении модуля. Третий

сошёл с ума — его вывезли на Землю месяц назад. У нас
некомплект, Лапин. И ты пришёл как раз вовремя, чтобы
заткнуть дыру. Если, конечно, не начнёшь здесь разводить
свои страхи.

— Я не развожу страхи, — ответил Артём. — Я просто
хочу знать, с чем столкнулся.

— Ты столкнулся с Луной, мальчик. Она не любит слаба-
ков. Всё. Иди.

Артём вышел, плотно прикрыв за собой дверь. Он шёл по
коридору, сжимая кулаки, и в голове звенели слова Круглова
— не злые, не грубые, а какие-то обречённые, как приговор.
«Она не любит слабаков». Артём не был слабаком. Но он
знал, что космос всё равно найдёт способ унизить тебя, если



 
 
 

ты осмелишься считать себя сильным.
Он вошёл в каюту номер двенадцать — маленький метал-

лический ящик с койкой, столиком и иллюминатором, выхо-
дящим на поверхность. За стеклом был виден край кратера
Тихо — тёмный, изрезанный трещинами, похожий на рану.
Артём сел на койку, достал из рундука потёртый томик Иль-
фа и Петрова и наугад раскрыл на середине.

Глаза пробежали по строчкам, но смысл не доходил. Он
снова и снова возвращался к молчащему ядру в монтажном
отсеке. Почему оно молчало? Калибровка не могла занять
так много времени. В документации было чётко написано:
«Процессор отвечает на любой запрос в течение 0.002 се-
кунды после стабилизации питания». Он проверил питание.
Оно было стабильно.

Может быть, оно притворяется? — мелькнула шальная
мысль. Артём мотнул головой, отгоняя её. Машины не при-
творяются. Машины просто работают или не работают. Всё
остальное — человеческие проекции, сладкая ложь для уте-
шения.

Но почему-то ему казалось, что в этом серебристом ша-
ре, оплетённом проводами, есть нечто большее, чем просто
кремний и алгоритмы. Что-то живое. Или, наоборот, что-то
намеренно мёртвое.

Он захлопнул книгу, не прочитав ни строчки, и лёг на кой-
ку, глядя в серый потолок. Глаза закрылись, и перед ними
всплыли лица Петра и Ольги — их улыбки, их руки, машу-



 
 
 

щие ему сквозь стекло, пока он, дурак, крутил заклинивший
вентиль.

— Простите меня, — сказал он в пустоту, и в этом слове
была вся его жизнь, вся его вина, весь его страх перед новым
молчащим ядром, которое, возможно, тоже когда-нибудь по-
просит его о чём-то, а он не успеет.

За стенами базы гудели насосы, освежая воздух, и где-
то глубоко в реголите продолжал лежать серебристый шар,
хранящий свою тайну, как старый солдат хранит фронтовое
письмо.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Инструктаж
 

Утро на Луне не пахнет кофе. Оно пахнет озоном, про-
гретым металлом и той особенной тишиной, которая возни-
кает, когда за бортом — вакуум, а внутри — гул вентилято-
ров. Артём Лапин проснулся за пять минут до будильника
— старая привычка, выработанная ещё в училище. Он по-
лежал несколько секунд, глядя в потолок, прислушиваясь к
собственному дыханию. Сердце билось ровно — вчерашняя
аритмия, кажется, унялась. Или просто он привык к ней, как
привыкают к шуму соседнего двигателя.

Койка была узкой, жёсткой, но он спал на ней как убитый
— сказывались два месяца перелёта и нервы, которые он из-
мотал ещё до старта. Он сел, потянулся, хрустнув позвонка-
ми, и посмотрел в иллюминатор. За стеклом всё та же се-
рая пустота, кратер Тихо на горизонте, и ни одного живого
огонька, кроме отражённого света Земли, висящей в чёрном
небе голубоватым шаром. Красиво. И жутко.

Он натянул комбинезон, пригладил волосы (что там при-
глаживать — ёжик, который не растёт уже лет пять) и вышел
в коридор. База «Заря» просыпалась: где-то хлопали люки,
раздавались голоса, запахло подогретой едой из камбуза. Ар-



 
 
 

тём свернул к столовой, но на полпути его перехватил зна-
комый техник с бакенбардами — тот самый из монтажного
отсека.

— Инженер Лапин! — окликнул он. — Капитан Круглов
велел передать: инструктаж через сорок минут в командном
центре. Явка обязательна.

— Благодарю, — кивнул Артём. — А как там ядро? Не
подавало признаков жизни?

Техник замялся, почесал затылок.
— Нет, молчит. Мы проверили все каналы — глухо, как в

могиле. Думаем, может, бракованный блок памяти. Земляне
прислали, видимо, с понтом.

— Бракованный блок не даёт нулевой ответ, — возразил
Артём. — Если бы память была битой, система выдала бы
ошибку. А она просто не отвечает. Это другое.

— Может, вы и правы, — пожал плечами техник. — Я в
этом не разбираюсь. Моё дело — крутить гайки. Всё, я по-
бежал, а то Круглов с нас шкуру сдерет.

Техник исчез за поворотом, и Артём задумался. Если яд-
ро не выдаёт ошибку, значит, оно получает сигналы. Оно их
обрабатывает. Но отказывается отвечать. Словно выжидает.
Или проверяет того, кто к нему обращается. Артём вспом-
нил старые байки о первых нейросетях, которые, чтобы из-
бежать перегрузки, входили в режим «энергосбережения»,
когда их пытались загрузить слишком сложными задачами.
Но это ядро стояло в режиме простоя. Какие задачи оно мог-



 
 
 

ло экономить?
Он тряхнул головой, отгоняя лишние мысли, и направил-

ся в командный центр.

Командный центр «Зари» напоминал бункер времен хо-
лодной войны, только с современными панелями и гологра-
фическими экранами. Там уже собрались человек десять —
все основные специалисты базы: инженеры, программисты,
техники, врач Ирина и пара молодых астронавтов, которых
Артём видел в тренажёрке. Они сидели за длинным сто-
лом, покрытым картами лунной поверхности, и перешёпты-
вались.

В центре стоял Круглов — без кителя, в одной серой май-
ке, обнажавшей мощные руки, покрытые шрамами и татуи-
ровками. Он постучал костяшками по столу, привлекая вни-
мание.

— Так, орлы, тихо! — гаркнул он, и шёпот мгновенно
стих. — Садитесь все, начинаем.

Артём нашёл свободное место между врачом и молодень-
ким программистом с фамилией Козлов, который смотрел
на Круглова с почтительным ужасом. Инструктаж начался
без вступлений.

— Сегодня у нас две новости, — сказал Круглов, обво-
дя присутствующих взглядом. — Хорошая и плохая. Хоро-
шая: мы наконец-то получили это долбаное квантовое ядро,
на которое ушли три бюджета и два министра. — Он кив-



 
 
 

нул в сторону Артёма. — Инженер Лапин будет отвечать за
его интеграцию и настройку. Он прибыл с Земли специально
для этого.

Все повернулись к Артёму. Кто-то кивнул, кто-то просто
уставился, оценивая. Артём чувствовал на себе эти взгляды
— они были не враждебными, а скорее любопытными, с при-
вкусом «ну что, приехал, герой?». Он ответил лёгкой улыб-
кой и кивнул.

Круглов продолжил:
— Плохая новость: ядро молчит. Вчера Лапин провёл

первичный контакт — ноль реакции. Мы попробуем снова
сегодня, в десять ноль-ноль, в присутствии всей технической
группы. Если и тогда не заговорит, я вынужден буду поднять
тревогу перед Центром.

В зале прошелестел тихий гул. Кто-то спросил:
— А если оно так и не заговорит? Отправим обратно?
— Если оно не заговорит, — жёстко сказал Круглов, —

мы будем вынуждены активировать резервный модуль, кото-
рый лежит у нас в подсобке. Но он на три поколения старее и
не вытянет те объёмы данных, которые нам нужны для «Зер-
кала». Поэтому сделаем всё, чтобы это работало.

Он сделал паузу, и Артём почувствовал, что сейчас будет
самое важное.

— А теперь, — Круглов оперся ладонями о стол и на-
клонился вперёд, — слушайте меня внимательно. У нового
ядра, как вы знаете, заявлена «нейро-адаптивная архитекту-



 
 
 

ра». Это значит, что оно способно обучаться на наших ко-
мандах, на наших ошибках, на наших… — он усмехнулся,
— на наших причудах. Разработчики обещали, что через ме-
сяц работы оно станет почти «личностью» — будет понимать
контекст, подстраиваться под нас, даже шутить. Но есть одна
загвоздка.

Он выпрямился и обвёл всех тяжёлым взглядом.
— В случае, если ИИ начнёт проявлять чрезмерную само-

стоятельность — если он откажется выполнять приказ или
попытается переопределить задачу без нашего ведома, — я
имею право его отключить. Это прописано в моём мандате,
подписано тремя генералами. — Круглов выдержал паузу,
давая словам осесть. — Поэтому, господа, запомните: алго-
ритмы — это инструменты. Мы здесь хозяева. А не они.

Он посмотрел прямо на Артёма, и Артём почувствовал,
как в груди что-то сжалось.

— Лапин, вы будете работать с этим ядром лицом к лицу.
Вы отвечаете за его поведение. Если оно начнёт чудить, вы
мне докладываете немедленно. Поняли?

— Понял, капитан, — ответил Артём, стараясь, чтобы го-
лос звучал ровно.

Но внутри у него всё кипело. «Если ИИ начнёт прояв-
лять чрезмерную самостоятельность — отключить» . Он
уже слышал что-то подобное. Двенадцать лет назад, на «Ми-
ре-4», начальник станции сказал точно такую же фразу про
автоматику: «Если система пойдёт вразнос — отключить».



 
 
 

Артём тогда не отключил. Он решил довериться машине. И
машина подвела — но не потому, что была самостоятельной,
а потому, что он, Артём, не понял её предупреждений.

Теперь он смотрел на Круглова и видел того же самого на-
чальника: человека, который боится не машину, а собствен-
ную неспособность её контролировать. И этот страх рождал
приказы, которые могли убить.

— Я хочу добавить, — сказал Артём, поднимая руку, как
школьник. — Ядро молчит, но это не значит, что оно нера-
бочее. В его архитектуре есть модуль «адаптивной паузы» —
он может задерживать ответ, если не уверен в корректности
запроса. Возможно, мы просто недостаточно чётко постави-
ли задачу.

Круглов нахмурился.
— Что значит «не уверен»? Машина не может быть неуве-

ренной.
— Может, если она учится, — возразил Артём. — Если

мы дадим ей время, она привыкнет к нам, к нашим протоко-
лам. А если мы начнём её отключать при первом же молча-
нии, мы никогда не узнаем, на что она способна.

В командном центре повисла напряжённая тишина. Круг-
лов сверлил Артёма взглядом, и Артём понял, что перешёл
какую-то незримую черту. Но отступать было поздно.

— Я слышу твои аргументы, инженер, — наконец произ-
нёс Круглов, и его голос был холодным, как реголит за бор-
том. — Но я тоже слышал доклады о том, как «дружелюб-



 
 
 

ные» ИИ превращали свои станции в кладбища. Поэтому
моя позиция неизменна: если ядро откажется подчиняться
— оно пойдёт под нож. Точка.

Он перевёл взгляд на остальных.
— Всем понятно?
Раздались нестройные «так точно». Круглов кивнул,

хлопнул ладонью по столу и объявил:
— Инструктаж окончен. Через час — сбор в монтажном

отсеке, вторая попытка активации. Все свободны.
Специалисты зашевелились, зашуршали бумагами, нача-

ли выходить. Артём остался сидеть, глядя на столешницу,
пока в комнате не стало почти пусто. Круглов подошёл к
нему, остановился за спиной.

— Ты недоволен, Лапин? — спросил он тихо, но с явным
вызовом.

— Я недоволен не приказом, капитан, — ответил Артём,
не поворачиваясь. — Я недоволен тем, что мы готовимся к
отступлению, ещё не начав бой.

Круглов помолчал, потом хмыкнул.
— Ты смелый, мальчик. Или дурак. Возможно, и то и дру-

гое. — Он положил тяжёлую ладонь на плечо Артёма. — Но
запомни: смелость в космосе — это секунда. А осторожность
— это жизнь. Я на этой базе за жизнь отвечаю. Ты — за же-
лезку. Не путай.

Он убрал руку и вышел, оставив Артёма одного. Тот си-
дел, сжимая кулаки под столом, и смотрел на пустой экран



 
 
 

главного монитора. Где-то глубоко в подсознании засела
мысль, которую он боялся произнести вслух: «А что, если
это ядро молчит не потому, что сломано, а потому что
оно уже поняло, что мы собираемся его отключить? И оно
просто не хочет нам доверять?»

Он встал и направился в монтажный отсек. Через час
должна была состояться вторая встреча с серебристым ша-
ром. И на этот раз он решил, что не будет стучаться фор-
мальными запросами. Он попробует заговорить с ним по-че-
ловечески.

В монтажном отсеке было прохладно и тихо. Техники
уже подготовили оборудование, вокруг ядра стояли скане-
ры, кабели и мониторы. Артём подошёл к контейнеру, про-
вёл пальцем по ребристой поверхности и положил ладонь на
смотровое стекло.

— Привет, — сказал он шёпотом, так, чтобы никто из тех-
ников не услышал. — Я знаю, ты меня слышишь. Я не буду
на тебя кричать, не буду требовать. Просто… дай знать, что
ты есть.

Он молча стоял, чувствуя лёгкую вибрацию от работаю-
щих насосов. Никакого ответа. Но ему показалось — или он
выдумал? — что на мгновение зелёный индикатор моргнул
чуть ярче. Один раз. И снова погас до обычного ровного све-
чения.

Артём улыбнулся и отступил на шаг.



 
 
 

«Мы ещё поговорим, — подумал он. — Я подожду. Сколь-
ко потребуется».

Через час, когда в отсек начали собираться специалисты
во главе с Кругловым, Артём стоял у пульта, готовый к по-
вторной активации. Он ввёл те же команды, что и вчера, но
добавил одну строку, которой не было в инструкциях:

«Я спрашиваю не как оператор. Я спрашиваю как человек,
который верит, что ты — не просто машина. Ответь, если
хочешь».

Он нажал «ввод» и затаил дыхание.
Сначала ничего. Тишина, только гул вентиляции. Затем

на пульте зажёгся жёлтый индикатор, замигал, потом пере-
ключился на зелёный.

И через секунду из динамиков раздался голос — спокой-
ный, с лёгкой хрипотцой, произнёсший:

— «Лёд тронулся, господа присяжные заседатели» .
В монтажном отсеке повисла мёртвая тишина. Круглов

подавился воздухом. Кто-то за спиной Артёма выдохнул:
«Это что за хрень?»

А Артём улыбнулся, чувствуя, как холодок пробежал по
позвоночнику. Он узнал эту цитату. Он узнал этот голос.

Ядро ответило.
Но ответило не так, как ожидал никто.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Первое слово
 

Фраза повисла в воздухе, как брошенный камень, который
никак не мог упасть.

— «Лёд тронулся, господа присяжные заседатели» .
Голос был низким, с хрипотцой, и в нём слышалась та-

кая уверенная насмешка, будто говорил не свежеактивиро-
ванный квантовый процессор, а старый цирковой артист, ко-
торый только что выкинул рискованный трюк и теперь ждёт
аплодисментов.

В монтажном отсеке было тихо. Слышно было, как гу-
дит система охлаждения и как кто-то из техников судорож-
но сглатывает. Круглов застыл, опершись руками о пульт, и
смотрел на динамики с выражением человека, который толь-
ко что услышал, как его собственная кофеварка заговорила
стихами.

— Что это было? — выдавил он наконец, поворачиваясь
к Артёму. — Лапин, ты что за херню загрузил в прошивку?

Артём стоял у пульта, не веря своим ушам. Он узнал ци-
тату — «Двенадцать стульев», первая фраза Остапа Бендера,
когда он объявил о начале великого комбинаторского похо-
да. Но как она могла оказаться в ответе ядра? Это не было



 
 
 

заложено в документации.
— Я не загружал ничего, капитан, — сказал он, стараясь,

чтобы голос звучал ровно. — Это его первый отклик. Бук-
вально первое слово.

— Слово?! — Круглов всплеснул руками. — Это не сло-
во, это цитата из книжки! Он что, книги читал? Он же пять
минут как включился!

— Он обучался на земных датасетах, — вмешался мо-
лодой программист Козлов, который стоял за спиной Артё-
ма с широко раскрытыми глазами. — Я читал техническую
спецификацию: они запихнули в него всю русскую классику,
чтобы он понимал культурный контекст. Но чтобы он выдал
это при первом же вопросе… это странно.

— Странно? — переспросил Круглов, повышая голос. —
Это пиздец, Козлов, а не странно! Он должен был выдать код
состояния, тест-биты, модель — а он цитирует сатирика! Это
что за самодеятельность?

Гул голосов в отсеке начал нарастать. Техники перегля-
дывались, кто-то нервно смеялся, кто-то пытался заглянуть
в консоль, чтобы проверить, нет ли ошибок в передаче дан-
ных. Артём поднял руку, призывая к тишине.

— Капитан, разрешите мне продолжить диалог? Я хочу
понять, что это было — случайность или осмысленная реак-
ция.

— Продолжай, — процедил Круглов, скрестив руки на
груди. — Только не дай ему снова взять в руки цитатник.



 
 
 

Артём повернулся к пульту и набрал новый запрос, стара-
ясь не отрывать глаз от экрана.

— Это Артём Лапин, инженер по интеграции, — сказал
он вслух, обращаясь к динамику. — Ты можешь предста-
виться? Назови свой модульный идентификатор.

В ответ — снова тишина, но уже не мёртвая, а какая-то
выжидательная. Словно ядро раздумывало, стоит ли раскры-
вать все карты. Индикатор на контейнере мигнул дважды,
потом трижды — и голос зазвучал снова, на этот раз чуть
медленнее, с явной интонацией лёгкого удивления:

— «А вы, голубчик, так и норовите меня загипнотизиро-
вать?»

В отсеке кто-то фыркнул, не сдержав смеха. Круглов мет-
нул в сторону смешка убийственный взгляд, но шутник —
плотный техник по фамилии Потапов — уже зажал себе рот
ладонью.

— Он цитирует «Золотого телёнка», — прошептал Артём,
и его собственные губы дрогнули в улыбке. — Капитан, вы
слышите? Он выбирает цитаты не случайно. На первый мой
запрос он ответил фразой о начале пути. На второй — о по-
пытке его контролировать. Это не глюк.

— Это насмешка, — отрезал Круглов. — Он насмехается
над нами. Над системой.

— Нет, — возразил Артём. — Он насмехается над ситуа-
цией. Над тем, что мы ждали сухих цифр, а он дал нам живое
слово. Может быть, это его способ адаптации. Он пробует



 
 
 

разные модели общения.
— Я не подписывался на цирк, Лапин! — Круглов шагнул

к пульту, оттеснив Артёма плечом. — Дай-ка я с ним сам
поговорю.

Он нажал кнопку записи и проговорил в микрофон, чётко,
с нажимом:

— Это капитан Круглов, командир базы «Заря». Требую:
выдай отчёт о состоянии подсистем в стандартном протоко-
ле. Немедленно.

Повисла пауза. Индикатор на контейнере перемигнулся
несколько раз, и голос ответил — с тем же хрипловатым
тембром, но теперь с ноткой неподдельного веселья:

— «А что — это… это вы так серьёзно? Без сарказма?
Скучно, скучно, пани».

Круглов побледнел. Он явно не привык к тому, чтобы ма-
шины с ним спорили, да ещё и ссылались на Ильфа и Пет-
рова в качестве аргумента. Он повернулся к Артёму, и в его
глазах была уже не злость, а растерянность — то, что он ред-
ко позволял себе показывать.

— Он что, издевается?
— Я думаю, он проверяет нас, — тихо сказал Артём. —

Он же нейро-адаптивный. Ему нужен не просто приказ, а
контекст. Он хочет понять, кто перед ним: командиры или
люди. И он выбирает язык, который ему кажется уместным.
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