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Аннотация
Иногда, самое нужное — просто выговориться без «что

делать», а самое ценное — быть услышанным без советов.
Она эмоциональна, чувствует глубже, воспринимает мир

через ощущения. После разрыва незаконной связи переживает
разочарование в своих ожиданиях. Он самодостаточен, привык
к свободе, скрывает за внешней уверенностью боль одиночества,
хочет быть в паре, но слишком высоки критерии к партнёру.

Им ничего не нужно друг от друга, у каждого свой взгляд,
просто совпали в моменте посередине жизни…
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глава 1

 
Он: Вина?
Она: Нет, не хочу.
— Это хорошее вино, настоящее, породистое.
Он принес с балкона и показал бутылку розового тихого

сухого вина с иностранной надписью и настоящей пробкой.
— Я верю. Спасибо. Просто не хочу. Вино, вообще, не

мой напиток.
— Выпей.
— Зачем?
— Расслабишься, согреешься…



 
 
 

 
глава 2

 
В начале января выпало много для южного города снега,

а вместе с первой в году рабочей неделей на смену минусо-
вой температуре пришел небольшой плюс и заныл затяжной
серый холодный дождь. Под ногами все превратилось в хлю-
пающую серую кашу. Серыми были тяжелое беспросветное
небо, промозглый воздух, дома с дорогами, разделяющими
их серую массу на унылые серые кварталы. Серым был вы-
ходной субботний день и настроение.

Зонт она не взяла в спешке, стремилась быстрее вырвать-
ся из дома. Да и не любила этот предмет, так как в поло-
вине случаев, если брала с собой, он был не нужен, или,
по закону подлости, забывался где-нибудь на работе или в
машине, когда была необходимость. Сердобольные пассажи-
ры маршрутки сбили её с навигации. Потеряв понимание,
где находится, неправильно выбрала остановку, на которой
нужно выходить, четыре квартала шла пешком с непокрытой
головой по скользкому неочищенному от снежной слякоти
тротуару частного сектора. Ноги разъезжались, ботинки всё
больше и больше впитывали. Потом наступило временное
облегчение, от того, что впереди показались силуэты высо-
ток жилищного комплекса. Очередным препятствием стал
поиск входа во двор нужного дома. Она начала сомневать-
ся, стоит ли продолжать движение вперед. Лифт в подъезде



 
 
 

гремел до третьего этажа железом, добавляя силы нарастаю-
щей тревожности. Он открыл сразу, едва она прикоснулась
к звонку.

В его квартире она появилась из дождя в насквозь влаж-
ном, хоть выкручивай, черном пуховике с мокрыми волоса-
ми и такими же ногами, напоминая своим видом воробья со
слипшимися перьями. Он помог снять пуховик, взял обувь
и унес в ванную комнату. Рубашка под пуховиком тоже ме-
стами промокла. Пятна на светло-голубой однотонной ткани
предательски выдавали в районе груди кружевной рисунок
бюстгалтера. Носки оставляли следы на паркете.

— Дать полотенце вытереть волосы?
— Нет, не нужно.
— Снимешь рубашку, я принесу во что переодеться?
— Всё сейчас высохнет, не хлопочи вокруг меня. Я не пла-

нировала так сильно раздеваться…
Он встретил ее в толстом длинном махровом халате и до-

машних мягких меховых тапках. В просторной квартире бы-
ло тепло, сухо. Свет нигде не горел, серый день начинал пе-
реходить в серый вечер. Она впервые пришла к нему.



 
 
 

 
глава 3

 
До случайного разговора тридцатого декабря они были ед-

ва знакомы, несмотря на то, что работали не первый десяток
лет под одной крышей. Среди трехсот пятидесяти других че-
ловек, редко пересекались по малозначительным вопросам.
Ей казалось, что он считает ее идиоткой и не видит ничего
перед собой своими почти черного цвета глубоко посажен-
ными колючими глазами, когда идет навстречу по длинному
коридору. Ему было чуть за пятьдесят. Не семейный. Лич-
ность окутывали сплетни и слухи, болтали о многочислен-
ных романах с женщинами потрясающей внешности, кото-
рых он боготворил, а потом разочаровывался, о неумении
прощать и злопамятности. Красивым его назвать было слож-
но, скорее ухоженным, брутальным. Улавливалось что-то не
славянское, может тюркское. Выраженные надбровные дуги,
крупный подбородок и мощная мужская шея говорили о ли-
дерских качествах, уверенности в себе, волевом характере,
напористости, способности быстро переходить к действию,
упрямстве и склонности к доминированию. При чисто вы-
бритых шее и щеках он носил благородную испаньолку, до
которой ей очень хотелось дотронуться. В бороду и корот-
кие темные волосы на две трети прокралась седина. Сложен
хорошо, по-мужски крепко, умеренно высокого роста. Чув-
ствовался вкус в выборе не классической для офиса одежды,



 
 
 

почти всегда, даже летом, темного или черного цвета от из-
вестных брендов. Обувь была всегда чистой, хорошего каче-
ства. Классического мужского костюма она никогда на нем
не видела. За ним закрепилась репутация угрюмого психа,
общающегося с людьми избирательно, с сарказмом, свысо-
ка. Много времени проводил в кабинете за рабочим столом.
В своем отделе претензионно-исковой работы был одновре-
менно руководителем и единственным числящимся специа-
листом. Рычал на молодых менеджеров по продажам, при-
ходивших за его визой, бранил их неприятными обидными
эпитетами, беспощадно критиковал безграмотно и бестол-
ково составленные документы. С деловыми бумагами, вооб-
ще, работал педантично, скрупулезно. Когда читал их, широ-
кий лоб морщился из-за сосредоточенности и напряжения.
Сразу улавливал в проблеме суть, не любил многословности.
Всегда был готов выдать план действий. Много курил. Год
назад, перед майскими, он резко пропал из всеобщего по-
ля зрения. Новость о тяжелой аварии на личном байке до-
шла и до нее. Долго восстанавливался в разных санаториях,
учился заново ходить и говорить. Она была потрясена, но
стеснялась написать, чтобы спросить, как проходит реаби-
литация. Она, вообще, мягко говоря, его побаивалась. Счи-
тала умным, эрудированным, но при этом заносчивым, гру-
бым, холодным и непредсказуемым. Обычно общение с муж-
чинами ей давалось легко и непринужденно, но только не в
данном случае. Она всегда обращалась к нему, как все: по



 
 
 

имени отчеству. Три раза в год с небольшим кругом коллег
участвовала в его поздравлении: с 23 февраля, с днем рожде-
нья в ноябре и с профессиональным праздником. В этом го-
ду ее исключили из круга поздравляющих из-за критики по-
дарка, купленного старшей, а значит более мудрой и уважае-
мой коллегой. И она мучительно искала презент на ДР сама,
перечитав все гороскопы, значения имени, личного числа и
прочее тому подобное, пытаясь угадать с выбором. Остано-
вилась на книге коротких рассказов израильских таксистов.
Знала, что он живет далеко от центра, и пользуется этим ви-
дом транспорта. В такси все разговаривают о жизни, и он,
наверное, тоже, подумала она и, скорее всего, должен много
читать. Окончательную точку в выборе поставила мысль, что
подарить нужно то, что обрадовало бы ее саму. Удивилась
реакции. Он смутился, поблагодарил жестом признательно-
сти — ладонью на груди, с легким поклоном, улыбнулся дет-
ской улыбкой, глаза подобрели, в них блеснул огонек. Улыб-
ка ему очень шла. Она поцеловала его в широкую крепкую
шею. С этого момента общение чуть потеплело.

Ее вселенная устроила по-другому, переменчивой, как
погода в апреле, месяце ее рождения. Одни считали серой
мышью, другие — самоуверенной хамкой. И те, и другие не
ошибались. Имела легкую походку, привычку много пере-
мещаться в пространстве. На ходу искренне приветствовала
людей, улыбалась, когда входила в помещение знакомым и
нет, у тех, кому улыбалась, всегда возникала цепная реакция



 
 
 

— улыбаться в ответ. Если хотела, то могла произвести лю-
бое впечатление: обаятельной и милой, стервозной, дерзкой
или наивно простенькой. С людьми, которые ей нравились,
раскрывалась, могла по-доброму шутить, часами болтать на
любую тему. Если чувствовала в людях искусственность, то
поддерживала разговор с трудом, стремилась избегать любо-
го контакта. Если приходила в ярость — бурно проявляла
эмоции, выдавала обидную едкую фразу, но быстро отходи-
ла. Статус человека ей был не важен, от слова совсем, с удо-
вольствием перебрасывалась словами с садовником и двор-
ником, знала по именам охранников и их детей. При средних
внешних данных в ней выделяли глаза, редкий цвет которых
менялся от освещения, времени суток и эмоционального со-
стояния: от болотно-карего, орехового до темно серо-зеле-
ного. Когда она плакала, яркость зеленого усиливалась. Ей
было чуть-чуть до пятидесяти, но выглядела моложе, име-
ла веснушки, до плеч светлые волосы, медово-пшеничного
оттенка, в которых единично только начали появляться се-
дые частички. В офисных интригах не участвовала, занима-
ла должность внутрикома, отвечала на работе за внутрен-
нюю коммуникацию и часто слушала от молодых сотрудни-
ков жалобы на манеру общения руководителя отдела ПИР.
До определенного момента повседневно на работу приходи-
ла в неброской одежде, джинсах, кроссовках и рубашке, ле-
том- футболке, переодевалась в брючный черный костюм с
именным бейджем. Большого внимания прическе, макияжу,



 
 
 

маникюру и аксессуарам не уделяла. Первым на работе пе-
ремены во внешности вслух заметил дворник-таджик: «Вы
стали похожа на женщина». Затем на ходу бросил начальник
службы безопасности: «Какая ты красивая! Наверное, разве-
дусь с женой и женюсь на тебе». В гардеробе, кроме джинсов,
хлопковых рубашек в клетку, появились шпильки, притален-
ные платья, кружевные пояса для чулок и белье, которое на-
девают только на один вечер, чтобы эффектно снять под со-
ответствующую музыку в приглушенном свете. В косметич-
ке нашли место несколько помад разных оттенков «шане-
льевского» красного цвета. Умница знакомая гинеколог уга-
дала с гормональной терапией, это ей помогло проститься
с парой тройкой килограммов ненужного веса. Умница зна-
комая мастер перманентного макияжа ювелирно отработала
— природным бровям и губам добавилось выразительности.
Умница знакомая косметологша вовремя прошла семинар
по биоревитализации — серия уколов преобразила начав-
шую увядать кожу лица, вернув ей часть упругости и здоро-
вый тон. Офисные язвы начали шептаться, что менеджер по
внутренним коммуникациям расцвела и так хорошо нико-
гда не выглядела. А коллега, местная законодательница мо-
ды, имевшая влиятельного интимного партнера из окруже-
ния руководства, месяцами отсутствующая по этой причине
на работе, увидев ее в лифте после очередного загранично-
го отпуска, сделала заключение: «Так меняются либо после
развода, либо из-за появившегося любовника». Это можно



 
 
 

было бы посчитать комплиментом, но она скептически от-
носилась к комплиментам, и не верила в свою привлекатель-
ность. За внешним образом скрывались внутренние пробле-
мы и комплексы.



 
 
 

 
глава 4

 
Тридцатого декабря, в последний рабочий день она выде-

лялась из женской офисной массы, безвкусно одетой в бле-
стящее и обтягивающее с маркетплейсов. Не была похожа
на себя обычную. Потрясающее по простоте и элегантности
длинное шелковое цвета горького шоколада платье преоб-
разило обычную талию и обычной длины ноги. Тщательно
подобранные к платью лаковые лодочки тон- в тон с золо-
тым носом на высокой шпильке, запредельно дорогие серьги,
подаренные на тридцать лет совместной жизни щедрым, хо-
рошо зарабатывающим мужем, дополнили лук. Ее внешний
вид оценили многие, но предназначалось всё только для од-
ного человека с небесно-голубыми глазами. Встреча плани-
ровалась тридцатого декабря. Но за три дня до этого в Мак-
се с номера, оканчивающего на четыре пятерки, прилетело
нетрезвое голосовое, слова застряли гнилой занозой в голове
и сделали планы на встречу и, общение вообще, — бессмыс-
ленными: «Если ты думаешь, что чем-то зацепила меня, то
слишком большого мнения о себе. Я провел всю ночь на тво-
ем фоне с молодой, ты то не девочка уже, потому что я —
мужик». Ответ был тоже не длинный: «Я думала, „мужик“ —
это как-то по-другому проявляется». Реакция была сродни
шоку, она никак не могла понять, в какой момент ошиблась,
не почувствовала, что живет не в объективной реальности,



 
 
 

а в собственных иллюзиях. Куда делся тот другой, присы-
лавший зимой цветы. Как сейчас он мог сказать ей такое, а
когда-то на рыбалке своему другу: «Мы с тобой вдвоем лю-
бим одну женщину, только тебе она — жена. Если хочешь,
ударь меня, на столе нож, можешь ударить им, отвечать не
буду». Она еще помнила, как все у них только завязывалось,
как по телефону она неожиданно на улице на бегу услышала:
«Я люблю тебя, дура». «Вправду — полная дура… Не зря
это определение преследует полжизни… В конце концов, это
расплата за адюльтер, а наказание существует», — решила
она.
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