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Поезд прибыл на Парнас

 
Ночью мне позвонила Марина, бывшая жена. Голос её дрожал и путался, но суть я уловил.

И звучало всё странно. Она уверяла, что у нас есть шанс вернуться назад… Туда, куда не
возвращаются. Говорила, узнала какой-то там эксклюзивный способ.

Я не слишком удивился: все последние годы Марина усердно училась «крутиться», обза-
велась связями в таких крутых местах, которые я брезгливо обхожу за версту. Это делало нас
ещё более непохожими и далёкими. А тут вдруг…

Через час мы стояли у мрачного синего фасада. Вывески давно не было, лишь наклейка
«закрыто на реконструкцию» и граффити с мясными шариками.

Марина огляделась и прошептала:
— Пароль — «Хольмсен».
— Что?
— Модель шкафа. Забыл? Давай, говори.
Я вздохнул и громко произнёс в домофон:
— Хольмсен.
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Кровать по имени Фьордал

 
Я сидел среди запчастей к кровати Фьордал — массивной, угловатой, с изголовьем, напо-

минающим айсберг. Пока красивой и целой она была только на обложке инструкции: тридцать
семь страниц на десяти языках, ни одного из которых я не знал в достаточной степени, чтобы
понять, что такое «detachable slat support».

— Ну? — спросила Марина. — Ты будешь её собирать? Мне скоро на работу.
— Ага, — ответил я. — Но сначала нужно самому — собраться.
Она фыркнула и ушла на кухню, а я развернул инструкцию. На первой странице была кар-

тинка: улыбающаяся семья из четырёх человек, которая с лёгкостью собирает кровать Фьордал
за пять минут. Их лица излучали самоуверенность. Моё выглядело иначе.

Первый винт не подходил. Второй тоже. Третий сломался. Я начал подозревать, что Фьор-
дал — это не мебель, а тест на стрессоустойчивость, разработанный скандинавскими психо-
логами.

— Ты там не умер? — спустя полчаса крикнула Марина из кухни. Оттуда пахло модным
импортным кофе с ореховым оттенком. Сейчас такого не найти.

— Почти умер, — отозвался я. — И почти готово.
Я верил в успех, как верующий в чудо: слабо, но упорно.
Четвёртая деталь казалась лишней. Пятая не крепилась ни к чему. Шестая подозрительно

хрустнула, когда я попытался её согнуть. Я начал понимать, почему вместе с кроватями про-
дают столько вина.

Вина, которое мы ни за что не смогли бы купить — в те годы, когда познакомились.
— Иди сюда, — крикнул я. — Это нужно вдвоём.
Через два часа кровать стояла. Не идеально, но стояла. Она чуть покачивалась, если на

неё сесть, а наклон изголовья слегка нарушал законы физики. Но всё было собрано. Мы отсту-
пили на шаг:

— Аутентично, — сказала Марина.
— Арт-объект, — согласился я.
Она улыбнулась:
— Ладно. Давай попробуем.
И на какие-то минуты всё стало проще. Марина не поехала на работу, а Фьордал… Может

она и не была шедевром инженерного искусства, но, кажется, делала что-то важное.
На следующий день я нашёл в интернете видео, где парень собирал точно такую же кро-

вать за пятнадцать минут. Он даже не матерился. Но я не расстроился.
Фьордал была нашей, имела характер, как и всё, что мы делаем сами: поглядывая в

инструкции, но не понимая их до конца.
Главное — теперь всё происходило у нас дома. Свой дом с кроватью и шкафами, свои

«мы» друг у друга, и так далее… А начиналось всё иначе — в том месте, где у нас не было
ничего своего.
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Храм сна

 
В два часа ночи мои соседи по комнате возвращались домой. Макс глотал энергетики и

репетировал битбокс, Лёха мучительно учил высшую математику, периодически не выдержи-
вая и бросая на пол стопку учебников.

Я нашёл свой способ выживания: бесплатный автобус. Он возил таких, как я, от метро
до храма сна. Огромного здания с синими стенами и четырьмя жёлтыми буквами на них.

Там были спальни. Настоящие. С тишиной, приглушённым светом и запахом чего-то све-
жего. И главное — с кроватями.

Самая мягкая называлась Фьордал. Самое тёплое одеяло — Нерке. Подушку звали Хилла
— и она была такой удобной, будто в неё вложили всю нежность северных зим.

Я часто забивал на занятия и приходил сюда в середине дня. Брал сразу три Нерке, зары-
вался в них с головой, примостившись к подушке Хилла, и засыпал. На какое-то время мир
становился правильным.

Я не был одинок в поисках убежища. В соседней секции регулярно спал мужчина в дело-
вом костюме и с бейджем — видимо, сбегавший со службы где-то рядом. По соседству храпели
ещё несколько посетителей.

Но однажды всё пошло не так.
Я как обычно укутался в три Нерке и уже почти провалился в сон, когда почувствовал,

что кровать легонько просела. Я приоткрыл один глаз.
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Фрикадельки

 
На край кровати, сбросив туфли и аккуратно подобрав длинную юбку, присаживалась

девушка. Я чуть сдёрнул одеяло, и Марина — а это была она — вздрогнула.
— Ой, простите, я и не думала… Вас совсем не видно! У вас что, три одеяла?
— Ага, — сонно сказал я, — система терморегуляции.
Марина непонимающе улыбнулась, и тогда я объяснил:
— Тут камеры: лучше сразу поглубже и с головой.
Охранники редко смотрели в мониторы и вообще были рассеяны — тоже, видимо, меч-

тали о Нерке и Хилле… Я всегда умудрялся изобразить внимательно выбирающего бельё поку-
пателя и вдруг раз — нырнуть и исчезнуть.

— Знаю, — призналась Марина, — я тоже… Честно говоря, я считала эту кровать своей.
Я почувствовал: сейчас будет раздел территорий. Удивительно, что мы никогда не пере-

секались! Марина, старательная студентка с тёмными кругами под красными (и красивыми)
глазами, приходила сюда после пар, перед вечерней работой. Я же предпочитал первую поло-
вину дня. Вечера не хотелось тратить ни на что кроме тусовок.

Они заканчивались глубокой ночью, и тогда Макс начинал репетировать свой битбокс.
А иногда у него начиналась астма — я так и не научился отличать одно от другого. Марину
тусовки не интересовали.

Она устроилась рядом, мы укрылись.
— Будешь? — В темноте Марина сунула мне под нос кулёк. По запаху это были фрика-

дельки, настоящие. Марина подрабатывала и могла себе это позволить.
Вот так всё началось. Теперь мы часто встречались среди аккуратно расставленных тум-

бочек и светильников, ели фрикадельки, стараясь ничего не запачкать, болтали перед сном…
Я не злился на Лёху с его математикой, хотя учить историю русской революции мне было

непросто. Как запомнить дату создания Кронштадтского совета, если на фоне шепчут цифры,
цифры, да ещё и какие-то… интегральные?
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Конец ознакомительного фрагмента.
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