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Аннотация
Цикл коротких рассказов о Советской армии конца 80-х.

В отличие от многочисленных сборников баек об армейской
жизни, эти зарисовки сосредоточены на деталях и их восприятии
в сознании интеллигента, который и принимает участие в
происходящем, и в то же время отделен от мира тонкой завесой.
Цепкая память автора вытягивает детали сорокалетней давности
с сухим и жестоким юмором, часто — и по отношению к самому
герою. В тексте встречается ненормативная лексика.

Книга содержит нецензурную брань.
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Призыв

 
Призыв в ряды Советской армии должен был считаться

одним из самых светлых моментов жизни советского чело-
века — если, конечно, тому довелось послужить отечеству.

У меня же уход в армию светлых воспоминаний не оста-
вил. Впрочем, возвращение домой через полтора года — то-
же: оно больше напоминало побег. Но это уже другая исто-
рия.

Военком брезгливо взглянул на отчет медицинской ко-
миссии, исследовавшей мое тело на пригодность к несению
строевой службы, и спросил:

— Родственники в Израиле есть?

Я машинально ответил — нет. Сейчас я уже не уверен,
что сказал тогда правду.

— Пойдешь в железнодорожные войска, — сказал он и
перешел к следующему призывнику.

Я даже не знал, что такие войска существуют, и не пред-
ставлял, чем они могут заниматься. Вероятно, думал я, они



 
 
 

сопровождают грузы или пускают под откос вражеские по-
езда. Хотя для этого ведь есть партизаны. В роду у нас же-
лезнодорожников не было. Спросить о них мне было не у
кого. Уже в армии я узнал, что железнодорожные войска в
СССР выполняли функцию, отведенную в советской мифо-
логии комсомольцам и комсомолкам, якобы по своей воле
выезжавшим на строительство Байкало-Амурской и прочих
магистралей. Наряду с зэками, разумеется.

Услышав эту новость, мои родители обрадовались: ведь
это означало — «не Афган». Там, по их понятиям, железно-
дорожным войскам делать было нечего.

Я начал готовиться. Постригся налысо и иногда по утрам
делал зарядку. Ходил по городу и пугал прохожих лысым че-
репом, как тайно приговорённый. Посмеивался, поглаживая
ершик на голове. Между тем надвигалась осень. На голый че-
реп упали первые дождевые капли. Уже после я понял, каким
надо было быть идиотом, чтобы идти полуторагодичником
(лица с высшим или, как говорят в армии, «верхним», обра-
зованием призывались тогда всего на полтора года) в осен-
ний, а не в весенний призыв, — ведь тогда придётся прове-
сти в армии целых две зимы (как поется в песне). Одну зи-
му в армии можно смело приравнять к… впрочем, я даже не
знаю, к чему её можно приравнять. Зима в советской армии
— это особое время года, совсем не похожее на гражданскую



 
 
 

зиму. Но я опять отвлёкся.

Накануне моего убытия в армию дома устроили празднич-
ный ужин, пригласили друзей и родственников. Отец произ-
нес первый тост и сказал, что каждый мужчина должен прой-
ти службу в армии. Сам он, правда, был только на офицер-
ских сборах 45 дней в Кушке. Мой брат, закончивший ин-
ститут связи в Москве, не был даже на военных сборах. Всем
приглашенным и без того было давно известно, что в нашей
семье я был единственный идиот.

Утром я надел на себя, что было не жалко выбросить, в
рюкзак мне положили курицу, и мы с мамой поехали в воен-
комат. «Главное, чтобы настроение было хорошее», — ска-
зала она на прощание и улыбнулась. Мама была родом из
Одессы и ценила хорошее настроение. Я унес её улыбку вме-
сте с приготовленной ею курицей в заплечном мешке. Ме-
ня охватил сладостный ужас неизвестности. Вот сейчас нас с
маминой курицей повезут куда-нибудь за тридевять земель.
Однако в тот день нас никуда не повезли. «Свободен. Сего-
дня отправки нет, завтра в это же время», — сонно сообщи-
ло должностное лицо в погонах лейтенанта.

Я сел в автобус и поехал домой без билета. Деньги на би-
лет у меня, впрочем, имелись, но я решил, что он мне ни к
чему. К гражданскому миру пассажиров я уже не принадле-



 
 
 

жал. Меня там как будто забыли. Дома никого не было, и я
влез в нашу квартиру на первом этаже через окно, как, бы-
вало, поступал в детстве.

Я осмотрелся. Всё было таким же, как и вчера, но меня
здесь уже не было. Не должно было быть. Ибо меня прово-
дили, хоть не в последний путь, но в путь-дорогу. Я вдруг
понял простой смысл первобытных ритуалов, о которых мне
часто рассказывал мой друг-археолог, над учёными объясне-
ниями которого я тогда легкомысленно потешался. Дескать,
ритуал в древности — это такое освящение перехода из од-
ного состояния в другое, победа мирового порядка над хао-
сом. Мои вчерашние проводы и были своеобразным перво-
бытным ритуалом перехода. Военком, отправив меня домой,
свел на нет действие ритуала, как бы повернув время вспять.
Он послал меня в мир, в котором делать мне было уже нече-
го, ибо я был вычеркнут из прежних списков, а в новые еще
не попал. Я был словно привидение, вернувшееся в замок.

Зазвонил телефон, я снял трубку.

— О, привет, а я думал, тебя уже забрали.

— Нет, еще здесь, должны были забрать, но сказали,
что…



 
 
 

— Вот здорово! Слушай, помоги решить задачу по гео-
метрии.

Звонил один мой товарищ, еще школьник. Оказывается,
в куб был вписан шар, и требовалось вычислить его объем.
Мой юный друг был убежден, что задача эта — вопрос жиз-
ни и смерти, а моя неудачная попытка уйти в армию важна
лишь постольку, поскольку я могу быть ему сейчас полезен.
Скоро задача была решена, и мне следовал себя еще чем-то
занять до вечера. Я представился себе марсианином, кото-
рому вдруг в спешном порядке пришлось осваивать земную
геометрию. Оставаться дома мне было невмоготу.

Я вспомнил, что мне причиталась небольшая сумма в
неком СМУ, куда меня на время посылали от основного ме-
ста работы, в Госкомстате Казахстана. Кажется, строили дом,
который должны были заселить сотрудниками Госкомстата.
Работал я там недолго и должен был получить примерно 50
рублей. Собираясь в армию, я выписал доверенность на отца,
чтобы он получил за меня деньги. И вот теперь, чтобы убить
время, я взял удостоверение личности, сел в трамвай и по-
ехал. Ехать нужно было в другой конец города. Нашел кон-
тору СМУ в рабочем районе, где я никогда раньше не был.
Занял очередь в кассу. Вокруг меня работяги с озабоченны-
ми лицами. На этих лицах можно было прочитать многое —
например, что нужно успеть получить деньги до закрытия



 
 
 

гастронома.

Вдруг до меня дошло, что в этой очереди я и вправду
выгляжу как марсианин. Я сунул удостоверение в прорезь
окошка. Мне вернули его вместе с деньгами: одна купюра в
25 рублей, две десятки и еще какая-то мелочь. «Пересчитай-
те и распишитесь». Пересчитал. Лысый человек, изображён-
ный на купюрах, лукаво подмигнул мне. Мы оба были мар-
сиане, принимавшие участие в неком механическом процес-
се: выдаче пролетариату заработной платы. Терять нам обо-
им было нечего. Я положил деньги в карман и поехал домой.

По дороге вспомнил, что забыл проститься с двумя по-
другами, с которыми учился, а потом работал в Госкомстате.
Поймал такси и назвал адрес. Когда я подошел к главному
входу, был как раз конец рабочего дня, шесть часов вечера.
Ноябрь. В воздухе пахнет зимой. Свет на сцене полупогашен,
и привычные элементы декорации (машины, деревья) кажут-
ся фантастическими, как узор на ковре, если долго смотреть
на него в полумраке. Передо мной был объективный мир, ка-
кой он есть, когда нас в нем уже (или еще) нет. Еще в школе
я уяснил из книги под названием «Материализм и эмпирио-
критицизм» — написанной основоположником, изображен-
ным на денежных знаках, — что мир существовал задолго до
нас. В ней доступным мне языком объяснялось, что субъект
— это говно, особенно если он уклоняется от строительства



 
 
 

социализма в одной отдельно взятой стране.

Из вращающихся дверей учреждения выходят служащие,
вдруг вижу лица знакомых девушек.

— О, привет, а мы думали, тебя уже забрали.

— Еще нет, вот я пришел проститься.

— А, ну пока. Пиши. Слушай, Ириш, а ты не помнишь, ка-
кую форму нужно представить по фондам строительно-мон-
тажных работ? Там еще непонятно: две графы с одинаковым
названием, а моя начальница, значит, говорит, они по-раз-
ному должны заполняться.

— Вот точно, я тоже не сразу разобралась. Слушай…

Голоса их звучали будто из потустороннего мира, и ско-
ро тонкая фигурка одной и коренастая другой мелькнули за
поворотом и растворились в тумане.

Я почувствовал озноб и зашагал к троллейбусной оста-
новке. С электрическим вздохом подошёл мой троллейбус и
встал перед остановкой как вкопанный. Мол, заходите — ко-
му нужно. Мир функционировал по своим законам, несмот-
ря на то, что меня в нем не было.



 
 
 

На следующее утро все повторилось. Только в военкомат
меня проводил брат. По его решительной манере сразу было
понятно, что домой я уже не вернусь.

В самом деле, нас сразу погрузили в автобус и повезли
в военкомат-распределитель Октябрьского района. Настрое-
ние у всех было приподнятое. Кто-то рассказывал байку, как
один призывник повздорил с военкомом, и военком призы-
вал его семь раз, пока тот не совершил попытку самоубий-
ства — правда, неудачную.

В распределителе я методом проб и ошибок нашел свою
группу приговорённых железнодорожников — это были бо-
лее-менее интеллигентные лица с высшим образованием, за-
маскировавшиеся под бандитов с лысыми черепами, полу-
прикрытыми вязаными шапочками, и одетые в рвань.

Стояли, переминаясь с ноги на ногу. Это был уже другой
мир — территория сборного пункта, вроде большого двора с
плацем посередине, окруженного высоким забором,. Заслу-
женный ветеран отхожего дела, покосившийся от времени и
употребления туалет «типа сортир» (правда, без привычного
разделения по половому признаку на «Ж» и «М»), виднелся
в углу, но нас туда не приглашали. Тогда я еще не понимал
высокого назначения плаца для несения строевой службы,



 
 
 

и мне казалось, что нас просто заперли на какой-то гигант-
ских размеров даче. Я бы не удивился, если бы на заборе с
противоположной стороны была надпись «осторожно, злая
собака!»

Некоторым особо чадолюбивым родителям удавалось
найти щели в заборе и через них передавать что-то своим
детям. А может, они вставали на плечи друг другу и пере-
брасывали передачи через забор. «Перед смертью не нады-
шишься», почему-то подумал я.

Громкоговоритель приказал идти в подвальное помеще-
ние. Мы спустились по ступенькам на ощупь. Вдруг вруби-
ли свет. Я увидел коробки коммуникаций, обложенные стек-
ловатой. В громкоговорителе незнакомый голос: «Гоните их
назад, это же не люди, а животные!» Я подумал: «Где тут жи-
вотные? Крысы, быть может. О, да ведь животные — это мы.
Это он про нас говорит». Вероятно, кто-то пописал в подва-
ле. Теперь из-за этого мудака нам всем придется идти назад
на холод. Но внезапное чувство, что мы все теперь «живот-
ные», как-то согревало.

Мы опять рассредоточились и встали на сборном пятачке,
во дворе накопителя. Достали еду из мешков и поели что у
кого было. Мамина курица произвела ожидаемый эффект.
Так готовить курицу никто на свете больше не умел.



 
 
 

Между тем естество свое брало. Сортир в углу казался
нам божественной обителью — почему нам не прикажут
пойти и организованно поссать? Видно, некому дать коман-
ду.

Начинало темнеть. Вдруг приказано идти в помещение
через широкие двери, на которые мы весь день смотрели с
любопытством, как осужденные — на здание своей тюрьмы.
Мы вошли строем и обнаружили огромный зал с высоким
потолком, словно в замке, большую часть которого занимали
двухъярусные нары: две необъятных размеров квадратные
поверхности, покрытые дерматином, словно гигантские пол-
ки в плацкартном вагоне. Деления на койко-места не было
— ложись хоть вдоль, хоть поперек. Я лег поперек на верх-
них нарах и стал смотреть в потолок. Людей на нарах всё
прибывало. Чьи-то ноги уперлись мне в голову. Вдруг раз-
далась команда: выходим строиться. Нас вывели на улицу и
партиями отправляли в сортир. Там мы уже сами знали, что
делать. Наконец-то! Ссали так, что звенело в ушах. Первые
солдатские радости. Потом строем назад.

Когда я шел к нарам занимать свое место, я вдруг уви-
дел знакомое лицо и на мгновение выпал из общего потока.
Это был Марат, странный вертлявый тип, которого я до это-
го встречал в военкомате. Он почему-то приходил туда все-



 
 
 

гда со своей моложавой матерью (или это была его старшая
сестра). На лицах обоих лежала едва уловимая тень психи-
ческого расстройства.

Марат стоял, прислонившись к стене, как будто он был
«сам по себе» и не имел к происходящему ни малейшего от-
ношения, вроде господина Голядкина в «Двойнике» Досто-
евского. В руках он держал видавший виды чемодан фасона
конца 60-х годов. Один этот чемодан придавал Марату об-
лик городского сумасшедшего (у всех призывников, понят-
но, были рюкзаки за плечами). Я перебросился с ним парой
слов и поспешил к нарам, правда, по дороге еще где-то оста-
новился. Оказалось, что пока я разговаривал с Маратом, вре-
мя было упущено, и все пространство на обоих ярусах нар
было уже заполнено телами. Это был первый за мою службу
пример моей роковой неспособности к самообучению. То,
что места на нарах может всем не хватить, было ясно после
первого нашего «учебного» отбоя (до посещения сортира).
Народ в массе своей неглуп и как хитрое животное учится
на опыте. Самые же тупые индивиды, вроде меня с Маратом,
оказываются выброшенными за борт. Я обошел нары по пе-
риметру, пытаясь нащупать в темноте свободное место, ку-
да я мог бы втиснуться. Отовсюду меня отпихивали чьи-то
ноги. Они казались мне ногами одного огромного осьмино-
га, распластавшегося по пространству нар. Наконец, я при-
мостился на нижнем ярусе между чьих-то коленей. Лечь я



 
 
 

не мог и спал сидя, прислонив голову к столбу.

Из забытья меня вывел нечеловеческий вопль. По-види-
мому, с кем-то случился припадок. Вслед за криком я услы-
шал глухой звук падающего с верхнего яруса тела. Потом
увидел, как двое несут скорчившееся в судороге вертлявое
тельце. Они прошли мимо меня, и я понял, что они несли
Марата. На губах его выступила пена, глаза смотрели в раз-
ные стороны. «Неплохое начало службы», — подумал я то
ли про себя, то ли про несчастного, и прислонился к столбу.

Потом всё куда-то поплыло. Мне снилось, будто я в по-
езде и проехал свою остановку. Это не беда, нужно только
пересесть на другой поезд и ехать назад. Я опять проезжал
свою станцию, совсем немного. Просыпался и опять ехал в
противоположную сторону, опять чуть промахивался мимо,
и так, бесконечно приближаясь к цели, я, наконец, добрался
до рассвета.

Сонных нас вывели на улицу. Мы сходили в сортир, при-
вели себя в порядок после кошмарной ночи и приготовились
к встрече с нашими «покупателями», как невеста готовится
к встрече с суженым. Куда-то нас повезут?



 
 
 

 
* * *

 
С Маратом мне довелось еще раз повстречаться, вернув-

шись из армии. Как-то я прогуливался в сквере, недалеко
от правительственной площади. Вижу, вертлявой походкой
прямо на меня идет Марат, держа под руку даму. Впрочем,
и я был не один. Он тоже сразу узнал меня. Верно говорят:
«Дурак дурака видит издалека». Поздоровались. Он сходу
спросил, где я служил и была ли у нас дедовщина. При этом
в глазах его появился какой-то детский интерес, смешанный
со страхом. По наивности его вопроса было ясно, что сам он
отмазался от службы. Я все же спросил его — а ты как? «Я
в Афгане прослужил, воевали там с духами», — сказал он,
глядя на меня безумными своими зрачками. Я подумал, что
«афганцу» спрашивать со страхом в глазах про дедовщину в
советской армии как-то не пристало, и смерил Марата иро-
ническим взглядом. Девушка же его посмотрела на Марата
с восхищением, а на меня — с холодной неприязнью, как на
угрозу своему счастью.

«Давай отойдём», — предложил Марат и, уже шёпотом,
признался, что это он так сказал про Афган, для девушки,
а на самом деле его тогда, после припадка, сразу комиссова-
ли и дали «белый билет». «Значит, пока я служил, ты тут
баб трахал», — должен был заключить я. Но вместо этого



 
 
 

почему-то подумал: симулировал ли он припадок падучей,
повторив в мирных целях подвиг героя «Братьев Карамазо-
вых», Смердякова, или «это так само собою случилось, от
одного то есть страху-с»? Но об этом я спросить Марата по-
стеснялся.



 
 
 

 
На пути в воинскую часть

 
Наиболее яркие воспоминания об армии относятся, по-

жалуй, к первым дням, когда тебя только призвали и везут
неизвестно куда.

Нас собрали в накопителе-распределителе, откуда возвра-
та домой уже не было: территория окружена высоким за-
бором, и ворота на замке. Приехали «покупатели» — стар-
ший лейтенант и сержант — забирать нас в учебный полк.
Построили и рассчитали на первый, второй… — до пятого.
Каждый пятый — выйти из строя. Понятно, я был пятым.
Мне вручают большую коробку (как оказалось, консервы:
рисовая каша с мясом), на коробке написано «Липкович».
Теперь я должен быть с ней неразлучен, пока мы не приедем
в часть или не съедим все консервы. К моей коробке при-
креплено пять едоков, включая меня. По мере удаления от
дома количество банок уменьшается, и ноша моя становится
легче. Правда, процесс этот неравномерен, поскольку пона-
чалу еще оставалась взятая из дома еда.

Куда мы едем и как долго будем ехать, не сообщают — во-
енная тайна. По крайней мере, ясно, что не в Афган, потому
что едем на поезде, к тому же в северном направлении: пере-
садка сначала в Свердловске, потом в Казани. В Свердловске



 
 
 

(а может, в Казани) зачем-то переходим из одного вокзала
в другой. Мне всюду нужно тащить за собой проклятую ко-
робку. По дороге, случалось, подвыпившие гражданские на-
смехались над нашим внешним видом — одеты мы были в
то, что потом не жалко выбросить. Я привыкаю к коробке —
все ж на ней начертана моя фамилия, коробка является ве-
щественным доказательством моего существования и при-
дает какой-то смысл нашему продвижению по карте СССР.

Большинство новобранцев с высшим образованием. Со-
провождающий сержант относится к нам уважительно. С его
молчаливого согласия мы даже добыли где-то водки и выпи-
ли вместе с ним в тамбуре. Закусили тушенкой, которой сер-
жант нас угостил. Я уже потом догадался, что тушенку ему
тоже выдали на всех — пару коробок, но он их по дороге
продал гражданским, оставив несколько банок на закуску.

Наиболее знаменательные события произошли в первые
два дня пути.

С нами ехала еще одна группа призывников: аульные ре-
бята-казахи. Всем по 18 лет, неотёсанные, плохо говорят по-
русски. Их сразу загнали на верхние полки — как имеющих
более низкий социальный статус. Удивительно, как при са-
мом незначительном давлении — ограничении пищи, про-
странства, простых жизненных благ — человек тут же пре-



 
 
 

вращается в хитрое животное и начинает угнетать более сла-
бых своих собратьев. Они смотрели на нас с верхних полок
горящими глазами, как молодые волчата, и что-то замышля-
ли. В первую же ночь стало ясно, что именно. С вечера они
запаслись вином, купленным незаметно на каком-то полу-
станке, и напились вусмерть. Непривычные к алкоголю, они
извергли всё, что было выпито и съедено с начала поездки.
Сержант бегал по коридору и скидывал ребят с верхних по-
лок, они падали на пол, как мешки, и катались в собственной
блевотине.

С этими аульными ни до, ни после инцидента никто из
нас не разговаривал, кроме одного уйгура, тоже с высшим
образованием, но без социальной спеси. Встречаются иногда
такие люди, способные не поддаваться стадному чувству. Я
к ним не принадлежу.

Сержант надавал аульным пинков, заставил вымыть зага-
женные полы и лег спать с чувством исполненного долга.

Однако утром его ждал новый сюрприз: вдруг выясни-
лось, что с нами едет какой-то «левый» призывник, которого
не было в списках. Это был человечек маленького роста, вес-
нушчатый, его лицо напоминало мордочку испуганного ли-
сенка. Найденыш рассказал какую-то, очевидно, вымышлен-
ную историю о том, как он отлучился по нужде и его груп-



 
 
 

па уже села в поезд, а он на ходу вскочил в поезд, который
оказался не его. Он испугался и до ночи прятался, а потом
решил примкнуть к нашей группе.

Я подумал: может, он должен был ехать в Афган и сбежал
из своей группы. Сержант, видимо, подумал то же самое.

— Я тебя вижу насквозь, ты — хохол, да? — тихо, по-
чти шепотом, с какой-то неуловимой интимной ноткой ска-
зал сержант лисёнку. — Ненавижу хохлов, хотя у меня само-
го батя украинец. Но есть украинцы, а есть хохлы. Попадешь
в мой взвод — можешь сразу вешаться, зачморю тебя.

Я еще не понимал, что значит «зачморить» и какая разни-
ца между хохлом и украинцем, и как она могла вызвать та-
кую патологическую и завораживающую, как в детстве вол-
шебная сказка, сержантскую ненависть. Возможно, подумал
я, хохлы временно исполняют в армии обязанности евреев
как объекта всенародной ненависти — по причине недоста-
точного количества последних среди личного состава.

С «новеньким» никто не пытался заговорить, кроме уйгу-
ра. Он подошел к нему, ласково спросил что-то, предложил
печенье, тот посмотрел затравленными глазами и взял.

«Хохла» сержант поставил на чистку туалета. «Ты чё,



 
 
 

брезгуешь? — услышал я, сидя за стенкой. — Хочешь, я его
голой рукой возьму?». Я не сразу понял, что сержант соби-
рался взять «голой рукой». Парнишка не стал дожидаться,
пока сержант сам возьмет говно в руку, и принялся за рабо-
ту…

Жизнь в вагоне потихоньку налаживалась. Так мы еха-
ли, не зная куда, отмеряя оставшуюся свободу каждым про-
мелькнувшим телеграфным столбом…

Наконец, приехали на станцию Ильино Горьковской об-
ласти. Там уже ждала бортовая машина, которая должна бы-
ла отвезти нас в воинскую часть. С нами в машину сади-
лась и женщина, по-видимому, она работала в части. Води-
тель-солдат галантно откинул подножку, чтобы ей легче бы-
ло забраться на борт. Вслед за ней на подножку попробовал
поставить ногу и один призывник. Солдат грубо одернул его
и убрал подножку:

— Это не для тебя!

Я подумал: в самом деле, нужно знать свое место, неуже-
ли этот чудак еще не осознал всю глубину пропасти, отделя-
ющей нас от гражданских, тем более женщин. Нужно вести
себя правильно, и тогда к тебе будут относиться с уважени-
ем…



 
 
 

— А тебе, чума, что, особое приглашение требуется?

Эти слова относились уже ко мне. Я поставил ногу на ко-
лесо, подтянулся на руках и неловко перекинул тело через
борт. Куртка зацепилась за что-то и с треском разошлась по
шву. «Ничего, ведь все равно, когда приедем в часть, куртку
я выброшу», — подумал я…

В части нас помыли в бане и одели в форму, тем самым
придав «оформленность». Теперь ты — курсант, как бы за-
печатлен и укоренен в новом бытии. Беспокойство оставляет
тебя, ты засыпаешь, как младенец в люльке, на своей койке
— как приписанный к ней боец, а не случайный человек во
Вселенной.



 
 
 

 
Первый прием пищи

 
Помню, как нас впервые привели в солдатскую столовую.

Взвод занял места за длинным столом, выкрашенным зе-
леной краской. Были еще какие-то курсанты, приехавшие
раньше и имевшие бывалый вид. По команде спустили ска-
мейки на пол, по обе стороны от стола. «Головные уборы
снять, сесть, раздатчики пищи встать, к раздаче и приёму
пищи приступить». Я протянул раздатчику свою миску и по-
лучил порцию перловой каши. Отдельно от основного блюда
на столе стояли миски с «бациллой», как я позже понял —
вареные куски свиного сала с вкраплениями мяса.

— Первый день, что ли? — спросил меня курсант, сидев-
ший рядом со мной. Я кивнул.

— Хавай быстрее, — сказал он.

И точно, не успел я съесть и половины, как раздалась ко-
манда: «Заканчиваем прием пищи, вытираем столы». Все на-
чали сгребать со стола остатки пищи кусками черного хлеба
(«чернухи», другого в обед не подавали) и сбрасывать в чаш-
ку, чтобы кухонному наряду было легче. Я продолжал орудо-
вать ложкой (ножей и вилок в армии, понятно, нет), а левой
рукой тоже стал сгребать пищу со стола хлебной горбушкой.



 
 
 

Меня пихнули в бок. «Встать, скамейки на место, головные
уборы надеть, выходим строиться». Вот и весь обед.

За столом засиживаться нельзя. Как-то один сержант
скормил особо голодному курсанту, который все не мог ото-
рваться от тарелки, целую буханку черного хлеба, пока его
не начало рвать.

В учебке все было по правилам, и положенный рацион до-
водился до каждого бойца. Когда я через полгода приехал в
батальон, увидел совсем иную картину: дедовщина и бардак.
Масло и яйца не всегда «доводились» до самой бесправной
части личного состава и изымались из обращения сильными
мира сего. Таинство приема пищи упростилось, и подавае-
мые сержантом команды редуцировались до «снять, сесть,
встать, приступить» (в начале) и «встать, на место, надеть,
строиться» (по завершении). А иногда обходились вовсе без
команд и просто подбегали к столу неорганизованной мас-
сой и начинали хватать пищу, словно дикие звери.



 
 
 

 
Не в своей тарелке

 
Как-то, в первые недели службы, я опоздал на построение,

и рота ушла в столовую на завтрак без меня. На территории
части имелось солдатское кафе. Я бывал там, заходил с зем-
ляками купить конфет или печенья. Я вспомнил, что у меня
были деньги — рубль или даже больше. Подумал: пойду в
кафе, что-нибудь съем.

В солдатской столовой прием пищи по команде: сначала
скамейки по обе стороны от стола спускаются на пол, затем
«головные уборы снять, сесть, раздатчики пищи встать, к
раздаче и приёму пищи приступить». В кафе, понятно, нико-
го нет: солдаты заходят сюда в свободное время, за час перед
вечерней поверкой, а сейчас все в столовой. Думаю: вот об-
наружат, что я самовольно оставил строй, и выставят или да-
же вызовут кого-нибудь из части. Но в кафе работают граж-
данские, им все равно, кто пришел и откуда, хоть диверсант:
плати и ешь. Я спросил яйцо и хлеб с маслом — предмет
утреннего солдатского вожделения. Официантка принесла и
поставила на стол.

Было странно сидеть в пустом кафе одному, вне строя, вне
распорядка, как будто я выскочил из своего солдатского вре-
мени в какую-то иную реальность. Я бережно освободил яй-



 
 
 

цо от скорлупы и заглянул в солонку в виде миниатюрной
бочки, в которую была погружена лопаточка. Давно я таких
не видел. Соли там не было, ну и ладно.

Вдруг передо мной вырос высокий строгий мужчина, ху-
дощавый, по-видимому, директор кафе. «Странно, — поду-
мал я, — работает в кафе, может жрать хоть весь день, а та-
кой худой». Он гневно посмотрел на меня, а точнее на со-
лонку, и подозвал официантку. Я похолодел: все, сейчас ме-
ня выгонят с позором, как нарушителя воинского распоряд-
ка. Но, оказалось, гнев начальника был обращен не на меня:

— Посмотрите, вот пришел курсант, а у него в солонке
нет соли, в салфетнице нет ни одной салфетки. О какой пе-
рестройке может идти речь, о каком ускорении?

«Говорит спокойно, без мата», — отметил я. На то, что
нет салфеток, я не обратил внимания, ибо прекрасно обхо-
дился и без салфеток, о существовании которых давно за-
был.

Я вдруг оказался частью гражданского мира — и из-за
меня, существа ничтожного и принадлежащего миру иному,
кого-то отчитывали. Это казалось сюром. Так приговорен-
ный к повешению, к которому привели парикмахера, явля-
ется для последнего лишь клиентом.



 
 
 

Я быстро запихнул яйцо в рот, дожевал хлеб с маслом и
ушел в роту. Там меня уже искали: «Ты что, Липкович, оху-
ел? Ты же знаешь, что нас всех считают перед тем, как идти
в столовую». Я был возвращен грубой силой на круги своя.



 
 
 

 
Еврей и сало

 
Сегодня я почему-то захотел съесть кусочек сала с черным

хлебом и вспомнил курсанта по фамилии Беркович — моего
своеобразного двойника, родом из Грозного, прибывшего к
нам вместе с целым взводом чеченцев. В Грозном он учился
в пединституте, потом по распределению работал школьным
учителем в Туркменистане, но призывался он из Грозного
по месту постоянного жительства. Несмотря на то что Бер-
кович всю жизнь маялся по мусульманскому свету, он сохра-
нил первозданную наивность еврея, выросшего в каком-ни-
будь украинском Житомире.

Как-то он получил из дома посылку, большая часть кото-
рой состояла из огромного куска сала. Будучи человеком от-
зывчивым и добрым — хотя и евреем, — он не стал жрать
сало один (а мог бы, воспользовавшись тем, что в тот день
он был в наряде, дневальным) и притащил весь кусок в сто-
ловую, чтобы поделиться с земляками. Встав во главе чечен-
ского стола, он стал нарезать сало на ломтики, ловко ору-
дуя кортиком дневального. Сам я сидел за соседним, укра-
инским столом, который наблюдал эту сцену горящими от
вожделения глазами. Чеченцы же отреагировали на сало, как
бык на красное, и заревели: «Беркович, немедленно убери
это отсюда и сам убирайся!». Исполненные священного от-



 
 
 

вращения, они боялись даже назвать это по имени.

Помню ещё, как Боря отвечал картавым своим выговором
на мой вопрос, готов ли он поделиться полученными из дома
сигаретами: «Газумеется, Липковичу — в пеГвую очеГедь».

Как-то чеченцы спросили у него:

— Беркович, а невеста у тебя есть?

— Газумеется, — отвечал он.

— А как её зовут? — спрашивали чеченцы.

— Зейдельман, — отвечал Беркович, привыкший к тому,
что в учебке все обращались друг к другу по фамилии. Че-
ченцы смеялись, обнажая крепкие белые зубы, смеялся и я
вместе со всеми. А он улыбался и говорил:

— Да, Зейдельман, а что такое?

Смеялись мы то ли потому, что он называл невесту по фа-
милии, то ли потому, что фамилия была еврейская, — я так
и не понял, а спросить теперь уже не у кого. Дело было позд-
ней осенью 1985-го. Где-то теперь эти чеченские зубы?



 
 
 

 
Два товарища

 
В нашем взводе курсанты Угренюк и Дудочкин были дру-

зья — не разлей вода. Оба крупные, коренастые, похожие
на цирковых медвежат. Бывало, столкнувшись друг с друж-
кой, начнут обниматься, будто близнецы в индийском филь-
ме, разлученные в детстве и наконец встретившиеся: «Угре-
нюк!» — в восторге ревет Дудочкин. «Дудочкин!» — ревет
в ответ Угренюк. Дудочкин — русский из Баку, поэтому го-
ворит с чуть заметным азербайджанским акцентом, нарас-
пев вытягивая окончания слов. «У нас иначе нельзя, не пой-
мут», — смеется он. Угренюк откуда-то из Западной Укра-
ины, кажется, из-под Ивано-Франковска. Поэтому говорит
с украинским акцентом. Большой патриот. Я это почувство-
вал, когда тот рассказывал нам однажды, разгоряченный по-
сле упражнений на турнике, что он до призыва специаль-
но проехал по «всем святым нашим местам», вероятно, для
того, чтобы укрепить дух перед службой в Советской ар-
мии. Я уже было открыл рот, чтобы сказать какую-нибудь
гадость, но наткнувшись на его угрюмый взгляд из-под ку-
стистых бровей и бугры мышц под х/б, осекся. И правильно
сделал. Угренюк шуток не любил, особенно еврейских. Ме-
ня он тоже невзлюбил, как человека, склонного к уклонению
от службы.



 
 
 

Дудочкин, наоборот, относился ко мне с симпатией. Он
был уже женат — на бакинской еврейке — и часто с упоени-
ем рассказывал о разных приготовляемых ей для него блю-
дах: форшмак, фаршированная рыба и прочее. Я представил
себе крупную еврейскую женщину, под стать Дудочкину, ко-
торая кормит его всеми этими блюдами. Вероятно, часть его
нерастраченных чувств к жене перешла на меня, как пред-
ставителя иудейского племени.

Как-то Угренюк и Дудочкин пошли вместе в наряд, а я,
как раз, сдавал наряд на том же посту. Первым пришел Угре-
нюк и, косясь на меня, стал тщательно проверять порядок на
посту. Сдача наряда — дело деликатное, все огрехи преды-
дущего наряда ложатся на тебя, если их сразу не обнаружить
и не заставить устранить при сдаче. Тут, задыхаясь от спеш-
ки, подбежал и Дудочкин. Увидев друг друга, приятели ки-
нулись обниматься:

— Угренюк!

— Дудочкин!

Облапив Дудочкина, Угренюк похлопал его по раздувше-
муся под шинелью животу.

— Затарился! — с одобрением отметил Угренюк.



 
 
 

Я сразу понял, куда забегал Дудочкин перед нарядом. На-
верное, там конфеты и печенье, а может, и банка сгущенки.
Мне редко удавалось разжиться чем-то помимо пайки: денег
мне из дома не присылали, да я и не просил. Еврейской жены
у меня не было. В тайной надежде разжалобить Дудочкина
я заметил ему: молодец, хорошо устроился! Тут Угренюка
взорвало:

— Не понимаю я вашу нацию, всюду вы хотите пристро-
иться, ко всему приспособиться!

Я обиделся, но возражать не стал, потому что один кулак
у него был раза в три больше двух моих. А кроме того, я и
в самом деле не очень хотел служить и мечтал поскорее ку-
да-нибудь пристроиться. Дудочкин тогда отвел от меня гнев
Угренюка: мол, не приставай.

Сейчас, много лет спустя, прокручивая этот эпизод в го-
лове, я все же не вполне понимаю логику его возмущения:
ведь приспособленцем тут выглядит как раз затарившийся
Дудочкин, а не я. Но суровая правда жизни была не на мо-
ей стороне. Угренюкам и Дудочкиным нужны были дополни-
тельные калории для службы. От меня же всё равно не было
проку — что исчерпывающе сформулировал один старлей:
«лучше бы твоя мать сделала аборт».



 
 
 

 
Старая песня о главном

 
И в пасмурной Гренландии, и в солнечной Италии

Носил с собою человек всё имущество своё:

Обрывок шкуры мамонта вокруг могучей талии,

Подмышкой каменный топор, а в руке копьё.

(Припев из «Песни о вещах»)

Недавно я случайно наткнулся в ютубе на «Песню о ве-
щах» в исполнении М. Боярского, которую не слышал боль-
ше 35 лет.

Я запомнил эту песню, потому что на второй день моего
пребывания в рядах вооруженных сил наш старшина (долж-
ностное лицо, которое по долгу службы «ебёт и кормит» сол-
дата) врубил её на полную громкость, пока мы раствором
хлорки «клеймили» своими именами «наше», то есть казен-
ное имущество, дабы оградить его от посягательств вероят-
ного неприятеля — в лице товарищей по оружию.

То, что содержание песни соответствовало нашему заня-
тию, было, я думаю, чистой случайностью. Эта песня и её



 
 
 

навязчивый ритм отпечатались в моей памяти, вероятно, как
условный рефлекс у собаки Павлова: звуковой ряд идеально
наложился на реальность, данную нам в ощущении.

Вот мы, остриженные и помытые в бане новобранцы, си-
дим в ряд на табуретах и старательно выводим обжигающей
пальцы хлоркой свои фамилии на подкладках выданных нам
казенных шкур, то бишь шинелей и сапог: Шайтанов, Тур-
сун-заде, Остропико, Беркович, Дудочкин, Угренюк, Мамат-
кулов, Гогинава, Царалунга, Лейдмаа, Боярский…

«И в солнечной Гренландии — а-ха-ха-ха-ха-ха-ха, на-
сил-с-сабою чилавек всё имущиства-сваааё», — стоит в
ушах гнусавый голос королевского нашего мушкетера впере-
мешку с сиплым басом подпевающего ему время от времени
старшины. Мотив этот навсегда переплелся в моем сознании
с запахом хлорки вместе с более тонким запахом мастики,
исходящим от начищенных до блеска полов.

Впрочем, клеймение вещей не спасало от воровства, но
значительно осложняло его осуществление, требуя более
изощренных методов. На украденной или «спизженной», ес-
ли использовать специальный технический термин (от ча-
стоты употребления не воспринимаемый солдатским ухом
как непристойность), шинели требовалось вырвать с мясом
клейменое место и «переклеймить» шинель, либо ловко пе-



 
 
 

реправить фамилию прежнего владельца на фамилию ново-
го, если фамилия укравшего хорошо ложилась на фамилию
жертвы. Так, Шайтанов мог легко украсть шинель у Айтма-
това, Липкович — у Берковича, а Турсун-заде — у кого угод-
но, и по свойственной ему наглости он даже не стал бы пере-
правлять фамилию прежнего владельца. Впрочем, воровать
шинели ему не приходилось — он был самый низенький из
нас — почти ребенок ростом, да и умом тоже.

Идеальным местом для того, чтобы приделать чужой ши-
нели ноги, была санчасть, куда приходили солдаты со всех
рот и оставляли шинели без присмотра на большой вешал-
ке в «прихожей» (при этом соблюдалось основное правило
армейского морального кодекса — «не пиздить у своих»,
то есть у солдат своей роты). Военнослужащий, решивший
украсть шинель, заранее записывался в санчасть, выдумывая
болезнь, достаточно серьезную и легко симулируемую. На-
пример, успехом пользовалось: «желудка болит», тогда как
на жалобы вроде «в глаз что-то попало» старшина имел зара-
нее заготовленный ответ: «глаз не пизда — проморгается».

Понятно, что причина, по которой военнослужащему тре-
бовалось украсть чужую шинель, — это восполнение недо-
стающей шинели, украденной у него самого. Причина же, по
которой шинель бывает украдена у военнослужащего, про-
ста и заключается в том, что проебавший шинель военно-



 
 
 

служащий — мудак. Некоторые шинели за полгода меняли
нескольких хозяев, переходя из одних нечистых рук в дру-
гие. Вопрос о том, кто украл первую шинель, как и многие
вопросы философии о происхождении мира, не имеет удо-
влетворительного ответа, хотя иногда мне казалось, что от-
вет мог быть легко получен, если как следует допросить стар-
шину, сбывавшего в целях личного обогащения излишки ка-
зённого имущества заинтересованным гражданским лицам.

В батальоне, в отличие от учебки, никто ничего не клей-
мил, и воровство всего, что плохо лежит, было положением
дел «по умолчанию». Многие солдаты таскали в карманах
своего х/б или шинели практически все своё имущество. Это
придавало песне Боярского дополнительное сходство с си-
туацией: солдат, как первобытный человек, тоже может ска-
зать (и зачастую говорит) — «все свое ношу с собой». Раз-
ница лишь в том, что первобытный человек опасался зверей,
а солдат — людей.

«Все своё» иной солдат носит с собой не только и не столь-
ко по скудости его довольствия, сколько из боязни, что свои
же товарищи спиздят из тумбочек все, что плохо лежит:

— документы: военный и комсомольский билеты («доку-
менты, граждане, всегда нужно носить с собой» — не раз
вспоминал я полезный совет капитана Жеглова из известно-



 
 
 

го фильма);

— шариковую ручку (ничто не исчезает в природе столь
быстро, как шариковая ручка, оставленная солдатом, пишу-
щим письмо матери в ленинской комнате, отлучившимся по
нужде; мне потребовались годы в американских учебных за-
ведениях, чтобы отучиться от привычки прятать ручку в кар-
ман, отойдя на минуту от парты);

— зубную щетку (предостережения старшины, что «поль-
зоваться чужой зубной щеткой — все равно, что брать в рот
хуй», оказывали воздействие лишь на слабонервных);

— «станок ебальный» (т.е. бритвенный, ибо лицо солда-
та — это «ебло», «ебало», «ебальник», а иногда и уменьши-
тельно-ласкательный «ебальничек»);

— присланные из дома семейные фотографии (чужие се-
мейные фото, если на них присутствовали лица женского по-
ла нежных возрастных групп, особо ценились готовящимися
к увольнению военнослужащими, которые использовали их
для украшения своих дембельских альбомов).

Незабываемы первые утренние ощущения солдата, став-
шего жертвой ночного хищения: пока руки и глаза шарят во-
круг кровати, сознанием своим ты уже давно понял и сми-



 
 
 

рился с тем, что ремень/шапка/сапоги (ненужное зачерк-
нуть) утрачены безвозвратно.

В качестве более гуманной разновидности кражи необхо-
димо указать на имевшее широчайшее хождение в армей-
ском быту явление «подмены», что означает акт неэквива-
лентного обмена части обмундирования военнослужащего
на худшее по качеству или изношенное, обычно происходив-
ший во время сна пострадавшего. Например, проснувшись,
солдат обнаруживает на месте своего кожаного ремня «дере-
вянный» (то есть сделанный из кожзаменителя) или на месте
новеньких («муховских») сапог старую полуразвалившуюся
пару, причем левый сапог несколько большего размера, чем
правый.

Кстати, «муховский» означает не название фабрики-из-
готовительницы сапог (или ремня), а тот факт, что вещь не
только не была в употреблении, но даже не представила еще
случая мухам использовать её поверхность для целей про-
должения рода.

Один мой несчастный сослуживец-чуваш, располагав-
шийся на соседней со мной койке, даже спал в носках (эле-
мент неуставной экипировки, присланный чувашу из до-
ма вместе с тёплыми кальсонами, называемыми на военном
языке «вшивником» или, ласкательно, «вшивничком»), опа-



 
 
 

саясь, что их у него ночью кто-нибудь спиздит, и как я сей-
час, по прошествии более четверти века, догадываюсь, подо-
зревая в этом именно меня — и не без основания.



 
 
 

 
Шинель

 
Вспоминаю свою первую украденную шинель. Дело бы-

ло в учебном полку, не прошло и месяца после призыва.
Декабрь. Политзанятие. Вопрос о местонахождении вероят-
ного противника. У доски коротышка Турсун-заде пытает-
ся поразить острием указки вероятного противника на карте
мира. Тянется, встает на цыпочки, морщит лоб. Ему подска-
зывают отличники-чеченцы: США. Легко сказать, а вот поди
найди его. Указка блуждает по полушариям и под общий хо-
хот замирает на Аляске. Открыл Америку! Турсун-заде во-
все не считает нужным скрывать, что свой диплом о высшем
экономическом образовании он купил в г. Баку, даже гор-
дится этим и многими другими своими достижениями, глав-
ным образом сексуального плана.

Урок окончен, мы выходим в коридор, чтобы надеть ши-
нели, оставленные на вешалке, и спешить на построение. Я
помню, что повесил свою на крючке с левого края. Но её там
уже нет. Неужели я ошибся? Курсанты, заметив мое заме-
шательство (в учебке все делается на лету, секундная замин-
ка сразу превращает тебя в «тормоз мировой революции»),
смеются: «Липкович задумался, надевать ему шинель или
нет». Мол, ученый, бля!



 
 
 

Шинели нигде нет. Я к сержанту — пропала шинель. Сер-
жант Василенко, ленинградец, поворачивает ко мне холеную
харю и говорит неторопливо и с презрением:

— А ты знаешь, Липкович, почему у тебя украли шинель?

— Никак нет.

— Потому что ты — мудак.

В самом деле — мудак. Зачем было вешать шинель с
краю?

Мой взводный, двухметровый гигант откуда-то с Кавказа,
представитель древнего ассирийского племени и добрейший
человек, не в пример этому чмо Василенко, принял в деле
живое участие. Я его нашел в туалете и начал сбивчиво до-
кладывать про свою шинель. Он резко обернулся:

— Липкович, ты дашь мне спокойно поссать, в конце кон-
цов!

Закончив свое дело, он принялся за мое. Мы обошли все
роты, и я осмотрел несчётное количество шинелей, искал
своё клеймение или хотя бы следы его, подробно разгляды-
вая внутренние карманы. От мелькавших перед глазами фа-



 
 
 

милий у меня зарябило в глазах. Были всякие, включая гого-
левского Башмачкина. Не было только Липковича. Понятно,
её уже переклеймили или на время припрятали. Мы верну-
лись в роту.

— Ну, помочь ничем не могу, сам думай, — сказал взвод-
ный и многозначительно посмотрел на меня.

А что тут думать: у тебя украли — и ты укради. Но как
украсть, если с детства к этому не приучили? И у кого? По-
нятно, у «своих» нельзя, неэтично. Нужно воровать у «чу-
жих» — по крайней мере, не в своей роте, и вообще, подаль-
ше от наших казарм.

«Скорее запишись в санчасть, там легко украсть шинель»,
— говорили мне земляки. «Давай вместе пойдем», — пред-
ложил Сергей О., добрая душа. Я знал, что он прав, но мед-
лил с исполнением, как Гамлет со своей местью.

Я думал, что отсутствие шинели на построении скрыть бу-
дет невозможно. Шинель — не иголка, ротный заметит, до-
ложит по инстанции, и там примут меры. Ведь курсант 24
часа в сутки на виду, как подопытное животное.

Но на самом деле всё оказалось гораздо паскудней. В
принципе, в роте всегда есть пара свободных шинелей. Ска-



 
 
 

жем, шинели наряда по роте. Поэтому, как только я слы-
шал «Рота, строиться!», сразу бежал к дневальному пример-
но моих размеров, умоляя его одолжить на время шинель.
Так продолжалось три дня, жизнь моя превратилась в ад, ибо
на каждое построение нужно было у кого-то одалживать ши-
нель. Через мои руки прошли десятки шинелей разных раз-
меров, и моё появление в строю каждый раз вызывало хохот
и насмешки товарищей.

По утрам кто-нибудь из курсантов неизменно справлял-
ся будничным тоном: «Ну что, Липкович, украл шинель?»,
будто речь шла о том, успел ли я вовремя позавтракать.

На четвертый день я сдался. С утра мы с Серёгой записа-
лись в санчасть. Не помню уже, что у кого болело. Там мы
быстро приметили подходящую шинель на общей вешалке и
в четыре руки завалили её. Товарищ мой прикрыл шинель
своим широким телом, а я, как бы проходя мимо «сам по се-
бе», вдруг оступился, неловко прислонился к вешалке, неж-
но обхватил её за талию, поднял с крючка и потащил за со-
бой. Выбежав из помещения на морозный воздух, на ходу
надел — и был таков. Шинель оказалась мне немного широ-
ка. На вырост, подумал я. Посмотрел на внутренний карман
шинели, где должна была быть хлоркой выведена фамилия
прежнего владельца. Увы, мне досталась «не целка», кто-то
раньше её уже украл и с мясом вырвал фамилию первого



 
 
 

владельца. Я поступил так же с его наследником. Фамилию
моего Акакия Акакиевича я не запомнил.



 
 
 

 
О пользе мата

 
Два молодых солдата — откормленные близнецы из ле-

нинградской партийной семьи — похвалялись, что отец при-
возил им мороженое из командировки в Стокгольм в мини-
атюрном холодильнике. У нас текли слюни.

Соскучившись, мать приехала навестить их при первой
возможности (на военную присягу), проверить, не уморили
ли деток голодом и муштрой. Один из сыновей успокоил её:
«Ничего, мам, нас тут не очень ебут».

Мать пожаловалась командиру: как это ее детей за месяц
службы обучили выражениям, которым они не смогли на-
учиться дома за 18 лет сытой жизни.

Командир принял меры. Нас рассадили на табуретках, как
для просмотра программы «Время», только лицом не к теле-
визору, а в противоположную сторону — к командиру. Ко-
мандир говорил очень красноречиво, что, мол, здесь мы без
наших сестер, матерей, тёть и бабушек, и в речь нашу неволь-
но проникают матерные выражения, которые он, майор Баев,
будет искоренять и вырывать вместе с языком.

Все слушали без особого внимания, но ничего необычно-



 
 
 

го в том, что сообщил нам майор, не нашли («ну пусть по-
пиздит, может, полегчает»). Мне же что-то в словах майора
показалось странным, но что именно — сразу сказать было
трудно. Примерно через пять минут до меня дошло: почти
каждое свое слово майор обкладывал матерными, подобно
тому, как елочные игрушки заворачивают в вату, чтобы они
не разбились, стукаясь друг о друга.

Получалось примерно так: «Здесь вы, бля, без сестер, ма-
терей, нах, бабушек, и в речь вашу невольно, бля, проника-
ют матерные, нах, выражения, которые я, майор, бля, Баев,
буду искоренять и вырывать, нах, вместе с вашими ёбаными
языками».

Я потом спросил нескольких солдат, заметили ли они что-
нибудь необычное в речи майора. Никто ничего не заметил.

Через некоторое время и я перестал замечать, что не толь-
ко разговариваю, но и думаю матом. Скажем, думаю: нужно
достать ниток-хуиток, и в самом деле, через какое-то время
у меня появляются нитки, а вслед за ними и хуитки.

Мат материализовался.

Недавно я услышал в интернете мысль, что мат является
своеобразной лакмусовой бумажкой: если человек материт-



 
 
 

ся со вкусом и его приятно слушать — значит, человек он
хороший; а если слушать неприятно, то сразу ясно — чело-
век плохой. Судя по этому критерию, в армии хороших лю-
дей я встретил не много.

Все же мат в армии выполняет несколько важных функ-
ций:

— При полной регламентации жизни (если в точности
следовать уставу) мат создает лазейку, через которую чело-
век получает возможность вдохнуть вольный воздух, пусть
пахнущий сортиром, но не казенным распорядком. Мат по
своей природе не уставен и подвергает сомнению официаль-
ную версию миропорядка.

— «Выражаясь», солдат выражает и себя — как индиви-
дуальность, хотя и ущербную. Ущербность тут заключается в
том, что мат — это тоже некая норма; число матерных слов и
их комбинаций ограничено, и трудно понять, как мат может
помочь человеку показать свою индивидуальность, — ско-
рее, он ее скрывает.

Могут сказать, что в мате есть некая плебейская сила,
человек снижает себя до примитива. Возможно, это так, с
точки зрения начитанного гражданского умника. Но в ар-
мии, когда индивидуальности грозит растворение, превра-



 
 
 

щение в автомат, мат используется как защитное средство,
как некая оболочка, которая выглядит ужасающе однообраз-
ной, но позволяет законсервировать и сохранить человече-
ское за маской полусерьезного отношения к действительно-
сти. Мат — это своеобразное защитное средство от коррозии
личности, прививка от проникновения трупного яда внутрь.
Стены из матерщины защищают тебя от утраты личности.
«Всё путем, ебёшь толково», — напевает старшина Сушков
в ответ на вопрос, как он поживает, и понимаешь, что за эти-
ми словами скрывается тонко чувствующая, богатая и ду-
шевно здоровая личность.

— Мат чрезвычайно чувствителен к иерархическим от-
ношениям между людьми. Люди одного социального стату-
са используют мат иначе, чем люди, находящиеся на разных
ступенях иерархической лестницы. Подчиненный не может
обращаться к начальству матом, даже с добрыми намерени-
ями. Начальник может выразить матом целую гамму отно-
шений, от интимного доверия до особо изощренного уни-
жения. Действительно, мат идеально подходит для униже-
ния начальством подчиненного сверх того, что он может се-
бе позволить по уставу.

— Наконец, как и любой сленг, мат есть эффективный
способ передачи информации, кодирования довольно длин-
ных «уставных» предложений в более компактные и точные.



 
 
 

Этим мат коренным образом отличается от слов-паразитов,
которые никакой полезной информации не передают. На-
пример, фраза сына, что «их не очень ебут», была достаточ-
но информативна и не имела отношения к половым извра-
щениям, как это могло показаться матери. К сожалению, в
данном случае адресат не владел соответствующим устрой-
ством расшифровки сигнала. Майор Баев, напротив, встав-
лял в свою речь матерные слова именно как паразиты, ника-
кой смысловой нагрузки они не несли. Вероятно поэтому на
них никто, кроме меня, и не обратил внимания.

У некоторых особо интеллигентных офицеров мат в ре-
чи практически отсутствовал. Например, у одного старше-
го лейтенанта присутствие мата выдавал лишь предлог «на»,
который он аккуратно помещал после каждого второго сло-
ва (например, «вы что-на, товарищ курсант-на, в наряд не
готовитесь-на?»). Я сразу догадался, что это рудиментарная
версия слова «нахуй», лишенная жала: маленький хвостик
на теле животного, оставшийся на месте когда-то большого
и гибкого органа, выполнявшего загадочные и отмершие за
ненадобностью функции.



 
 
 

 
В санчасти

 
С Вовой я встретился в санчасти. Туда меня доставил ко-

мандир — в студеную пору, с высокой температурой по слу-
чаю флегмоны (гнойного нарыва), образовавшейся на моей
правой ноге, по-видимому, из-за роковой неспособности по-
стичь искусство грамотного наматывания портянок.

В армии больных не жалуют, и я держался до последнего,
пока сочувствовавший мне веснушчатый сослуживец-эсто-
нец, работавший до призыва ветеринаром, не сказал, глядя,
как я наматываю портянку на распухшую ногу, что если бы
заметил такое у своей коровы, то немедленно бы ампутиро-
вал ногу. В глазах его на мгновение блеснул профессиональ-
ный азарт. И я решил сдать позиции.

Оказалось, среди обитателей санчасти точка зрения на
роль болезней в деле успешного прохождения службы бы-
ла противоположной: как раз способность к приобретению
загадочных хворей считалась свидетельством воинской сме-
калки и гарантией выживаемости. При утреннем пробужде-
нии Вовин цветущий вид явился мне наглядным подтвер-
ждением этой непредусмотренной уставами военной хитро-
сти. Несмотря на отсутствие видимых признаков, Вова стра-
дал от неизлечимого недуга: температура его тела, измеряе-



 
 
 

мая санинструкторами с периодичностью одного раза в сут-
ки, держалась на отметке 37,2 градуса Цельсия.

Причины сей аномалии никто разгадать не мог. Началь-
нику санчасти — молодому, рано лысеющему, вертлявому
прапорщику с длинными узловатыми пальцами, загадка эта
была не по зубам. Однажды он специально зашел к нам, по-
смотрел в зияющую Вовину глотку, послушал его, пытаясь
уловить в груди обнадеживающие хрипы. Тут взгляд его упал
на шахматную доску и просветлел. «Сыграем?» Меня, как
представителя интеллектуальных меньшинств, посадили иг-
рать против прапора. Тот играл осторожно. Заметив, что фи-
гура его находится под боем, восклицал, изобразив на лице
детскую улыбку: «Хуюшки!», подхватывал фигуру узловаты-
ми пальцами и убирал в безопасное место. Несмотря на столь
осмотрительную тактику, примерно через 15 минут прапор-
щик был повержен — к полному удовлетворению зрителей,
включая и тех, кто слабо разбирался в правилах шахматной
игры. Прапорщик с позором удалился, и Вову на время оста-
вили в покое.

Надо сказать, что руководство санчасти болезнь Володи-
на не тяготила, тем более что он проявил большое искусство
и прилежание в организации картотеки и прочей документа-
ции, которой в санчасти не занимался никто со времен на-
шествия татар. Сидя долгими зимними вечерами в ордина-



 
 
 

торской, Вова внимательно изучал истории чужих болезней,
вероятно, надеясь найти в них ответ на мучивший всех во-
прос о происхождении его собственной.

А между тем болезнь Вовина имела очень простое объяс-
нение. Оказывается, Вова обладал собственным термомет-
ром, как две капли воды похожим на казенные, которые раз-
давались по вечерам больным для измерения температуры.
Термометр он получил в подарок от родителей в одной из по-
сылок, наряду с другими полезными вещами, и вскоре нашел
для него весьма остроумное применение. Примерно за 10
минут до обхода больным приносили горячий чай, вероятно,
для поддержания боевого духа. Получив чай, Володя опус-
кал в стакан термометр и держал его, пока ртутный столбик
не достигал магической отметки в 37,2 градуса. После этого
ему оставалось только произвести нехитрую операцию под-
мены термометра, сунутого подмышку, на термометр, при-
прятанный под подушкой.

Вовина тайна стала мне известна как лицу, вошедшему в
особое доверие. Вова поведал мне еще много интересного, в
частности из его веселой гражданской жизни. Оказывается,
Вова был родом из Ленинграда (тогда еще не переименован-
ного) и, будучи учеником старших классов, уже проявил чу-
довищную изобретательность и смекалку на ниве фарцовки
(забытое слово из обихода 80-х годов прошлого века). Пред-



 
 
 

метом его преступной деятельности были книги.

Скупал книги Вова у одноклассников и их друзей — де-
тей преуспевающих партийных и хозяйственных работни-
ков, а детям требовались деньги на приобретение алкоголь-
ных напитков. Нужно сказать, что контингент этот, возмож-
но, не вполне охваченный статистической наукой того вре-
мени, был достаточно широк. Сейчас трудно себе предста-
вить количество учеников советских школ, удовлетворяв-
ших критерию алкоголизма Всемирной организации здраво-
охранения.

Володю интересовала особая категория этих юных алко-
голиков. Именно — те, чьи родители являлись обладателя-
ми «Библиотеки всемирной литературы» (в тогдашнем оби-
ходе — «всемирки»). Процесс скупки был организован ге-
ниально просто. Книги извлекались сыновьями-алкоголика-
ми из суперобложек и передавались Володе за номинальную
стоимость в 1 рубль. Суперобложки же оставались на своих
постах, как немые свидетели. Извлеченные из скорлуп со-
кровища продавались Володей книголюбам по действующим
рыночным ценам. Расчет был на то, что преуспевающие вла-
дельцы всемирных библиотек не узнают об акте купли-про-
дажи, поскольку их книжный интерес ограничивался беглым
обзором выстроенных на полках суперобложек. Действуя по
этой схеме, Володя заработал немало денег. Однако всему на



 
 
 

свете приходит конец.

Я представляю себе: один из обладателей Всемирной биб-
лиотеки, возможно в подпитии, решил почитать на сон гря-
дущий из «Братьев Карамазовых». Хвать — а на уготовлен-
ном месте нет ни одного из братьев. Хвать за Эдгара По, и
там пусто. Эй, Хемингуэй? пусто и там! Хозяин начинает вы-
таскивать книги одну за другой, и за глянцем обложек ему
открывается метафизическая пустота, которой позавидовал
бы автор «Братьев Карамазовых». Сам того не подозревая,
Володя изобрел блестящий образ той эпохи, по-новому обо-
значающий затертое от употребления слово «показуха».
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