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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Переход к AGI и демонтаж собственности знаменуют финал
общества спектакля и кризис цивилизации маржи. Данная книга
— фундаментальный ответ технократическим проектам. Через
строгий синтез Веданты, кибернетики и системного анализа
автор дает метод дефрагментации внимания и архитектуру
суверенитета в мире без внешних опор.
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Введение

 
У архитектуры этой книги есть один врожденный дефект.

Если не произвести его аппаратную отладку до первой стра-
ницы, весь дальнейший текст выродится в фасадную симу-
ляцию.

На обложке напечатано имя автора. А внутри — триста
страниц аутопсии, доказывающей, что автономное «ложное
Я» и чувство собственной важности — это оптическая ил-
люзия. Базовая галлюцинация ума и корневой метастаз всех
патологий цивилизации.

Белоснежное пальто «пробужденного» следует снять еще
в прихожей. Написать трактат о демонтаже Ложного Эго,
чтобы в финале с чувством превосходства поставить на него
клеймо авторства, — акт системного лицемерия. Уроборос,
пожирающий собственный хвост.

Ирония тотальна. С учетом масштаба проблем, на этих
страницах неизбежно будет проскальзывать менторский ме-
талл. Голос самоуверенного инженера, верящего, что уж он-
то расшифровал исходный код Матрицы изящнее остальных.

Не обращайте внимания. Это фонит та самая Программа,
архитектура которой ляжет на операционный стол в первой
главе.

Берите сухие факты. За ними не прячется наставник, це-



 
 
 

дящий нектар в тени баньяна.
Исходники автора не стерильны, внутренние ошибки не

выжжены дотла. Разница лишь в том, что выработался ледя-
ной аппаратный рефлекс — бить себя по рукам за микросе-
кунду до того, как Программа перехватит руль.

Было бы логично выпустить эти чертежи анонимно, рас-
творив личность в безопасной пустоте. Но Нассим Талеб
сформулировал железобетонный фильтр для любых жизне-
способных концепций: Skin in the game («Шкура на кону»).
Не доверяй тому, кто ничем не рискует. Анонимная муд-
рость не имеет реального веса, поскольку её автор не несет
ответственности за ошибку.

Здесь этот ценз пройден насквозь. Данный текст написан
не кабинетным теоретиком, пережевывающим стоицизм под
одеялом академических грантов. Конструкция собрана из
жесткого практического опыта, из прямого «сопротивления
материалов» — с позиции физиологической тошноты перед
коммерческим духовным рынком, залитым дешевым эзоте-
рическим сиропом. Каждое слово здесь обеспечено личным
риском и готовностью отвечать за результат. На протяжение
всей жизни я собираю истории людей, чтобы понять как с
позиции физики, так и с учетом метафизического аспекта.

Что касается диагноза, который ставится цивилизации, —
автор является порождением той самой хищной мясоруб-
ки, которую берется препарировать. Корпоративные войны,
арбитраж, аудит, математика банкротств и контракты, в ко-



 
 
 

торых за абстрактными суммами давно исчезла реальность.
Два десятилетия в роли дорогой, смазанной адреналином
шестеренки, перемалывающей живую ткань в сухие цифры.

Ловушки экзистенциального выгорания, бронированного
цинизма и статусной паранойи описаны здесь с дотошностью
патологоанатома не из глубокой эмпатии. Просто эти фаса-
ды я кирпич за кирпичом возводил собственными руками.
И досконально знаю, что двери в них спроектированы так,
чтобы никогда не открываться изнутри.

Поэтому на этих страницах не абстрактная философия.
Здесь — протоколы полевых вскрытий.

Именно поэтому внутри вы не найдете ни одной ори-
гинальной мысли. Фундаментальные векторы гравитации
сознания были вычислены тысячелетия назад. Сегодня их
лишь суетливо подтверждают датчики сканеров и уравне-
ния кибернетиков. Моя работа свелась к грубой утилитар-
ной функции: спуститься в архив, вытащить древние черте-
жи, безжалостно сдуть с них пепел культа и перевести инже-
нерию духа на холодный язык системного анализа.

И этот анализ показывает, что проблема современного че-
ловека кроется не в дефиците знаний. Напротив — он знает
слишком много. Его сознание превратилось в переполнен-
ный чердак, заваленный обрывками фактов, трейлерами чу-
жих жизней и бесконечной информационной лентой, у ко-
торой нет ни конца ни края. От этого токсичного DDoS-пе-
редоза реальность — при всём её материальном блеске —



 
 
 

становится пресной и выцветшей.
Утро. Электрический спазм будильника. Слепой поиск те-

лефона — рука тянется к мерцающему экрану еще до того,
как разомкнутся веки. Цифровой шум уведомлений. Риту-
альный кофе на автопилоте. Дорога, стертая из памяти рути-
ной. Рабочий день, где лихорадочное «срочно» безжалостно
пожирает подлинно «важное». Вечер, в котором глухая уста-
лость анестезирует саму жажду жизни. Светящийся прямо-
угольник. Сон. Итерация завершена.

А в слепых зазорах между этими циклами бесшумно уте-
кает жизнь.

Объективно это отнюдь не плохая жизнь. Она не знает ни
подлинного голода, ни экзистенциальных угроз; по меркам
истории эти условия алгоритмически избыточны. И при этом
они звеняще, тотально пусты в своей сердцевине. Это не ба-
нальный кризис среднего возраста. Скорее тихий фоновый
вакуум — словно работающий телевизор в комнате, из кото-
рой все давно ушли. Парадокс эпохи состоит в том, что чем
длиннее инвентарная опись накопленных активов, тем му-
чительнее пауза перед ответом на вопрос «ради чего?». Каж-
дый новый трофей клялся залатать эту брешь — и каждый
предсказуемо выдавал ошибку.

Цивилизация изобилия конвейерным методом штампует
миллиарды юнитов, утративших смысл собственного про-
буждения по утрам. А те, кто делает на этой растерянности
капиталы, блуждают ровно в тех же потемках: их накрыва-



 
 
 

ют те же панические атаки, они глушат ту же пустоту из тех
же бокалов и карточек — разве что этажом выше, в декора-
циях пентхаусов. Чем глубже экзистенциальная яма пользо-
вателя, тем выше LTV (пожизненная ценность клиента) для
индустрии, искусно имитирующей её обустройство.

Взглянем с другого ракурса. Бизнес отлажен как швейцар-
ский механизм. Человек видит систему насквозь — теневые
потоки, доступы, цепочки субподрядов — и математически
точно понимает, в какую бездну она катится. Именно от этой
убийственной кристальной ясности к вечеру ему становится
аппаратно необходим алкоголь. Знание, не подкрепленное
правом влиять на суть, кристаллизуется в чистый яд. Бокал
здесь — не признак слабости, а отчаянная попытка загрузить
антидот от иллюзии безысходности. Он давно перестал ра-
ботать, но система убеждает, что других скриптов просто не
завезли.

Существует и иной дурман — религия «завтрашнего
дня». Завтра упадет транш, закроется сделка, будет приоб-
ретен статус — и вот тогда-то начнется настоящая жизнь.
А пока нынешний хаос как-нибудь «рассосется сам»; нужно
лишь затаиться, пересидеть в пустых делах, не генерировать
ошибки. У многих был знакомый, истово исповедовавший
эту философию отложенного старта. А потом — внезапный
тромб или обширный инфаркт. В сорок три. В сорок восемь.
В пятьдесят шесть. Его личный лимит на «завтра» сгорел
быстрее, чем он успел обналичить этот вексель.



 
 
 

Особо дальновидные ищут спасения в географии: смена
юрисдикции, резервный паспорт, правильный климат. Один
из архитекторов крупнейшей букмекерской империи вы-
строил свой абсолютный бункер: Швейцария, десятки мил-
лионов в твердой валюте, передовая медицина планеты. Итог
— смерть в сорок два года от нелепейшего осложнения после
банальной капельницы. Будучи, согласно всем медицинским
протоколам, абсолютно здоровым человеком. Хрупкость пе-
ред лицом вечности абсолютна. То, что в этом мире нет слу-
чайностей, будет препарировано во второй части книги.

Физика внешних ударов логична и объяснима. Хаос рын-
ков, санкции, девальвация, рейдерский захват или ангажи-
рованный суд — с этим зримым врагом можно и нужно бить-
ся. Но почему ломаются победители? Почему умные, хищ-
ные, прожженные люди, у которых «жизнь удалась», вдруг
рассыпаются в прах?

Они не ломаются от внешнего давления. Титаны рушат-
ся изнутри. Как могучий, вековой дуб, чья сердцевина давно
выгнила: он величественно возвышается над лесом, но лишь
до первого серьезного порыва ветра. Экономика перед этим
слепнет, а правосудие пасует. У них банально нет концепту-
ального аппарата, чтобы это осмыслить. Поиск ответов неиз-
бежно уводит к мировым духовным традициям, классиче-
ской философии и санскриту. И это отнюдь не дань эзотери-
ческой моде: просто этот древний язык обладает разрешаю-
щей способностью описывать десятки тончайших оттенков



 
 
 

сознания там, где современный синтаксис стыдливо предла-
гает одно плоское, затертое слово.

Главная уязвимость кроется в том, что этот аппарат рас-
пада инсталлирован глубоко в человеческую психику. То,
что современный субъект с гордостью именует «собой» —
его политические взгляды, потребительские вкусы, карьер-
ные амбиции и симпатии, — в подавляющем большинстве
случаев есть лишь виртуозно написанный чужой код. На-
бор предсказуемых реакций, скомпилированный воспитани-
ем, социальной средой и индустрией, которая изучила алго-
ритмы мозга куда лучше самих носителей. Человек не заме-
чает эту матрицу точно так же, как не замечает кислород,
которым дышит.

Оторванный от собственных подлинных смыслов, словно
изолированный узел сети, он не представляет для Системы
ни малейшей угрозы. Он дезориентирован и податлив. Но
встроенная программа услужливо блокирует осознание это-
го факта. Она заботливо сгенерирует уверенную осанку хо-
зяина жизни, правильные терминологические конструкции
и железобетонную иллюзию «контроля над ситуацией» —
даже тогда, когда человек в липкой панике сверлит взглядом
потолок в три часа ночи. Никто не хочет признавать себя
сломанным винтиком. Но шагнуть за пределы привычного
скрипта невыносимо страшно. Экзистенциальная неопреде-
ленность пугает гораздо сильнее, чем уютное, давно обжитое
зло.



 
 
 

Подобный внутренний надлом изолированного агента
неизбежно масштабируется, выплескиваясь из отдельной
психики на уровень целых государств. Именно так алгоритм
моральной деградации превращается в самый скоростной
социальный лифт наверх. Предательство, казнокрадство и
беспринципность драпируются в дорогие шелка «эффектив-
ности» и «цивилизованного бизнеса». Порок щедро монети-
зируется, добродетель предается остракизму. Внешняя ма-
нипуляция никогда не выламывает замки с грохотом. Она
элегантно входит в ту дверь, которую человек сам любезно
оставил приоткрытой.

Я видел анатомию этого процесса в одной глубоко личной
детали, без которой этот текст никогда бы не увидел свет. Ру-
копись, доставшаяся мне по наследству. Тяжелая, истрепан-
ная временем коричневая папка. Пожелтевшие листы фор-
мата А4, густо исписанные синими чернилами. Ее автор —
человек, который ребенком смотрел в глаза войне, а под-
ростком пережил голод войны. Человек, всю жизнь строив-
ший и созидавший, вдруг обнаружил, что в созидании и об-
щем будущем никто не заинтересован.

С горечью глядя на идущий ко дну гигантский корабль
государства, он винил в пробоинах исключительно конкрет-
ных функционеров на капитанском мостике. Но он так и не
смог осознать главного: моральная красная линия, за кото-
рой воровство и подлость считались немыслимыми, к тому
моменту просто были стерты из сознания общества. Корабль



 
 
 

топила не только обезумевшая команда управленцев. Каж-
дый рядовой, добропорядочный пассажир деловито отковы-
ривал от обшивки по маленькой досочке. Совсем немного.
Исключительно ради своей семьи.

Сегодня сквозь весь этот морок кожей чувствуется ледя-
ное прикосновение невидимого поводка: цивилизацию кто-
то или что-то методично ведет. Программируемые «деньги»,
безжалостные смарт-контракты, тотальный биометрический
след, социальные рейтинги и тихий демонтаж традицион-
ных институтов — сегодня это уже не удел маргинальных
конспирологов, об этом говорят за каждым деловым ужи-
ном. Архитектура скрытого управления реально существует,
и кто-то хорошо зарабатывает на демонтаже старого мира.

Кто в этом виноват?
Здесь всё упирается в масштаб оптики. Человеческой пси-

хике крайне уютно верить в «генеральный штаб злодеев»:
тайную ложу кукловодов, секретные директивы и конкрет-
ные IP-адреса. Назначь Архитектора хаоса — и мир снова
обретет спасительную логику. Любой чиновник в кабинете
или охранник на проходной точно знает, в чем вина Рот-
шильдов, транснациональных корпораций и, конечно, англо-
саксов.

Реальная система не нуждается в кинематографичных
тайных орденах. Ей с лихвой хватает миллионов «рацио-



 
 
 

нальных» компромиссов на местах. Каждый из них в отдель-
ности кажется абсолютно логичным и оправданным, но, сли-
ваясь воедино, они генерируют катастрофу. Общество деся-
тилетиями играло в «разумных эгоистов», и сумма этих мик-
роскопических векторов вылепила Левиафана, которого не
заказывал ни один из его творцов.

Именно здесь смыкается логическая цепь. Вначале инди-
видуумы, одержимые вирусом стяжательства, растащили ко-
рабль общего проекта на личные куски, веря, что оторван-
ные доски спасут их в личных каютах. Затем физика оказа-
лась неумолима: разобранный на доски корабль стал тонуть.
А то, что остается, постепенно и последовательно поглощает
другой, более мощный и крупный корабль — новая макро-
система. Сверхдержава.

Общество будущего, чтобы избежать гоббсовской «вой-
ны всех против всех» и взять под контроль атомизирован-
ную массу «разумных эгоистов», больше не нуждается в лок-
ковском институте собственности. Физические активы заме-
няет исполняемый компьютерный код. В новой парадигме
фундаментом общественного договора и абсолютным регу-
лятором социальных связей становится Алгоритм. Он бес-
страстно мультиплицирует внутреннюю фальшь человека,
выстраивая диктатуру куда более страшную, чем классиче-
ские антиутопии XX века. Рабство больше не нужно насаж-
дать страхом или грубой пропагандой — алгоритм просто



 
 
 

делает его иллюзорно бесконечно комфортным.
Если анализировать происходящее с позиции кибернети-

ки и системного анализа, становится очевидно, что на сме-
ну империализму территорий пришел империализм вычис-
лений. Рынки больше не имеют значения: главным и един-
ственным субъектом власти становится тот, кто контролиру-
ет точку сборки бесконечной энергии и предельных вычис-
лительных мощностей.

Ядерный паритет утрачивает валидность в тот момент, ко-
гда сверхинтеллект дешифрует и перехватывает замкнутые
контуры управления огнем. Оружие становится бессмыслен-
ным там, где критическая инфраструктура зависит от ро-
зетки: для абсолютного подчинения системы больше не тре-
буется физический взрыв, достаточно алгоритмического от-
ключения противника от энергосети и вычислительного кла-
стера.

Территориальное доминирование уступает место нейро-
географии. Власть над государством больше не требует фи-
зической оккупации — достаточно захватить поведенческую
архитектуру граждан, используя непрерывные контуры циф-
ровой обратной связи и алгоритмы предиктивного контро-
ля. Классическая схема захвата рушится, поскольку исче-
зает граница между захватчиком и жертвой. Система мас-
штабируется не через внешнее принуждение, а через внут-
реннюю, добровольную самоэкспансию человека в цифро-
вую среду. Архитектура нового порядка формируется мак-



 
 
 

росистемной саморегуляцией — неизбежным иммунным от-
ветом планеты, купирующим эгоцентричную парадигму раз-
вития как структурную аномалию.

Наступающая среда работает как абсолютный фильтр.
Для изолированного агента, привыкшего создавать хаос и
структурное трение ради личной выгоды, она становится
цифровым адом детерминации и утраты иллюзии контроля,
в отличие от творца, созидающего порядок — для него систе-
ма превращается в рай безбарьерной кооперации и мгновен-
ного масштабирования. Общий, сильный искусственный ин-
теллект становится просто ускорителем последствий и гло-
бальной линзой.

Куда мчится экспресс цивилизации?
В 1968 году мыслитель и палеонтолог Иван Ефремов

опубликовал роман, который спустя три года негласно изъ-
яли из библиотек. Не за политическую крамолу, а за пугаю-
щую пророческую точность. Он описал планету, обитатели
которой тотально сыты, непрерывно развлекаемы и абсолют-
но управляемы. Их держат в повиновении не полицейскими
дубинками, а комфортом и алгоритмами дешевого дофами-
на. Жители этой планеты не страдают; они просто переста-
ли жить, редуцировавшись до уровня безупречно функцио-
нирующих биомеханизмов. Ефремов назвал этот мир Тор-
манс. Он препарировал не далекую галактику, а математиче-
ски точный вектор нашего завтра.



 
 
 

Впрочем, ту же самую механику объяснили еще доходчи-
вее на уровне сказок. «Незнайка на Луне» Николая Носова:
тех, кто предавался бесконечному праздному потреблению и
каруселям на Дурацком острове, система незаметно превра-
щала в баранов. Забавная детская история обернулась сухой
социологической методичкой по эксплуатации масс.

Правда, у Ефремова был и альтернативный сценарий —
в романе «Туманность Андромеды». Мир людей, которых
принципиально невозможно взломать, «хакнуть», если ис-
пользовать терминологию Харари. Не генетических мутан-
тов и не киборгов, а субъектов, вернувших себе абсолютную
власть над собственным вниманием. Тех, кто кристально яс-
но видит природу своих мотивов и действует из точки внут-
ренней тишины и субъектности.

Торманс — это реальность, где человек низведен до био-
логической функции. Альтернатива — вложенная цивилиза-
ция, где субъект заслужил право быть собой. В рамках этого
проекта она носит имя «Аврора». Между двумя этими по-
люсами не пролегают тысячелетия плавной эволюции. Меж-
ду ними — одна-единственная точка бифуркации. И эта раз-
вилка проходится цивилизацией прямо сейчас.

Либо человек взваливает на себя пугающую ответствен-
ность за происходящее и с боем, по миллиметру возвраща-
ет свой суверенный root-периметр. Либо он окончательно и
безвозвратно превращается в то, что идеологи Давоса метко
окрестили «взламываемым животным» (hackable animal).



 
 
 

Данная книга не предложит расстрельных списков вино-
ватых. Поиск козлов отпущения генерирует лишь бесплод-
ную ненависть и множит бессилие. Здесь представлены чер-
тежи самого Механизма. А с Механизмом можно и нужно
работать. В ту секунду, когда его шестеренки выводятся на
свет и становятся видимы, он навсегда теряет власть над на-
блюдателем.

Структура этой книги предельно прагматична:

Часть 1. Диагноз

Шесть безжалостных анатомических разрезов социально-
го тела эпохи. Здесь разобрано, как Ахамкара (ложное эго)
редуцирует живого творца до примитивной биосоциальной
функции. Как «общество спектакля» заставляет людей лю-
бить свои невидимые цепи. И как «цивилизация маржи»
виртуозно монетизирует этот распад. В финале первой части
— взгляд в беспощадное зеркало кибернетики: закон Эш-
би, вскрывающий физику глобального контроля. Станет по-
нятно, почему Системе больше не нужен командный штаб:
ей вполне достаточно операционной системы, незаметно ин-
сталлированной прямо в операционную систему сознания.
Здесь же, как закономерный итог, смоделирован сценарий
надвигающегося будущего — Торманс (цифровой концла-
герь).



 
 
 

Кому-то этот масштаб препарирования покажется избы-
точным. Но чтобы взломать Матрицу, необходимо доско-
нально разобрать каждый ее узел. Сегодня практически ни-
кто не способен быть причиной собственной жизни — люди
лишь послушно отрабатывают роль следствия. Вернуть себе
пульт управления можно только после долгого и дотошного
аудита всей системы.

Часть вторая. Чертеж

Исходный код самой реальности. Архитектура космоло-
гии, подлинное устройство психики и неумолимый закон
причины и следствия. Это точка сборки, в которой тысяче-
летняя философия Веданты, передовая кибернетика и со-
временные нейронауки сходятся над одним чертежом. Эта
гравитация работает безотказно — вне зависимости от то-
го, верит в неё субъект или нет. И именно здесь, на контра-
сте с надвигающимся Тормансом, собирается альтернатив-
ный сценарий будущего — Аврора, архитектура децентра-
лизованной антихрупкости.

Часть третья. Маршрут

Инженерия личной трансформации. Четыре йоги не как
эзотерический ритуал, а как четыре железобетонные несу-
щие опоры для пересборки собственной личности. Практи-



 
 
 

ческий фундамент, отшлифованный тысячелетиями эволю-
ции духа. Это жесткий протокол перехода из позиции Объ-
екта (песчинки, с которой жизнь вечно «просто случается»)
в позицию Субъекта — того, кто уверенно держит штурвал,
формирует реальность и несет за нее тотальную ответствен-
ность.

Отсюда вытекает единственное правило чтения и главная
просьба:

Моя работа свелась к грубой утилитарной функции: выта-
щить древние чертежи, сдуть с них пепел культа и заставить
их работать в связке с холодным системным анализом.

На этих страницах неизбежно столкнутся два языка. Тер-
минология кибернетики и нейробиологии здесь впаяна в
многовековой синтаксис Веданты. Не считайте это стили-
стическим сбоем. Это намеренная стереометрия. Современ-
ный язык позволяет описать клетку, в которой мы оказались.
Древний язык дает ключи к тому, как переписать ее исход-
ный код. Поодиночке они не работают.

Вы встретите здесь концепции, которые академическая
наука назвала бы «мистическими откровениями». Не пугай-
тесь и не спешите впадать в эзотерический трепет. Относи-
тесь к любой мистике на этих страницах исключительно как
к неисследованной физике и сухой рабочей гипотезе.

Не ищите здесь учителя. Тестируйте предложенную сбор-
ку жестко, с параноидальной безжалостностью аудитора,
ищущего уязвимость в отчете. И делайте это в единственной



 
 
 

лаборатории, данные из которой имеют объективный вес, —
на полигоне собственной жизни.

Диагноз не обязан быть вежливым. Чертеж не может быть
скромным.

Маски сняты. Начнем



 
 
 

 
Часть 1.

Диагноз.
У хаоса есть автор

 
 

Глава 1. Программа
 

Кто или что это на самом деле — «Я»?

Существует фундаментальная системная ловушка, в
которую первыми падают обладатели самого выдающегося
интеллекта. Когда современный субъект уверенно заявля-
ет: «Я — умный» или «Я принимаю решения», он, как пра-
вило, допускает фатальную аппаратную ошибку. Субъект
отождествляет себя с инструментом. Чей это ум? Кому
он принадлежит? Если интеллект — это всего лишь мощ-
ная вычислительная машина, то кто тот невидимый На-
блюдатель внутри психики, который прямо сейчас присвоил
себе права на ее работу?

Зима забирала его методично и равнодушно. Человек,
тридцать лет возводивший свою строительную империю,



 
 
 

умирал. Заводы, монолитные связи в краевых и столич-
ных кабинетах, фамилия-отмычка, открывавшая двери лю-
бой степени секретности, — вся эта тяжеловесная бутафо-
рия осталась по ту сторону порога. В спальне с наглухо за-
дернутыми шторами, где давно и безнадежно оглох телефон,
пахло горечью медикаментов и той стерильной вечностью,
что поселяется в комнатах, где время уже остановило свой
бег, а тело по какой-то нелепой инерции — еще нет.

В те дни он говорил вовсе не о бетоне и объектах. Он
рассказывал, как всю жизнь до одури грезил стать химиком,
но смешивал совсем иные реактивы. Ему, как и многим, ка-
залось, что он вывел универсальную формулу бытия: обра-
сти броней состоятельности, набрать гравитационный вес в
обществе, а смысл и счастье выпадут в осадок сами собой.
Деньги. Знаменитая «подушка безопасности». Нужные лю-
ди. Но в последние недели эта железная логика дала крити-
ческий сбой, а новая формула так и не была синтезирована.
Старая парадигма просто разжала пальцы — так отпускает
чужую руку тот, кто смертельно устал за нее цепляться.

Его монументальную империю растащили по кирпичику
за пару месяцев. В сухом остатке выжила лишь забытая меч-
та двадцатилетнего юноши о пробирках и реактивах — меч-
та и звенящая тишина, в которой ее, наконец-то, стало от-
четливо слышно.

За годы адвокатской практики моя личная кунсткамера
пополнилась десятками подобных прижизненных некроло-



 
 
 

гов. Состоятельные люди, хищники, титаны. На этапе вос-
хождения декорации могут слегка варьироваться, но вектор
всегда одинаков в своей линейности: вырвать зубами, воз-
вести, поглотить, застолбить. На закате же от всей этой яр-
марки тщеславия остаются лишь пыльные сувениры на пол-
ках, грамоты в багетных рамах да галерея протокольных ру-
копожатий на фоне государственных флагов. Ах да, еще де-
ти, чьи успехи выставляются на витрину с прозрачным ин-
вестиционным подтекстом: «Смотрите, какой породистый
генофонд, это выращено лично мной».

В какой момент тихий, фундаментальный вопрос «кто я
на самом деле?» подменяется кричащими установками «кем
меня видят» и «кем я обязан казаться»? Подмена эта про-
исходит преступно рано и абсолютно тотально. А обнаружи-
вает себя лишь тогда, когда бежать уже некуда.

 
Две маски

 
У описанного экзистенциального фокуса есть название,

алгоритм и безупречная архитектура. Программа действует
на сознание как хорошо отлаженный вредоносный код, а лю-
бой код, как известно, можно декомпилировать — разобрать
на строки.

Структура Программы двухслойна: верхний уровень —
премиальный фасад для публики; нижний — сказка, кото-
рую человек рассказывает на ночь самому себе. Главная иро-



 
 
 

ния в том, что оба слоя ощущаются как монолитное, подлин-
ное «я», хотя ни один из них им не является.

Первая маска — это рекламный щит. У мужской версии
— свои маркеры: звучная должность, платиновый статус,
идеальная посадка костюма, тяжесть швейцарского калибра
на запястье и черный лак немецкого автопрома у парадного
входа. У женской версии интерфейс собран из других пик-
селей, но работает на том же движке: это иллюзия играю-
чи достигнутой, глянцевой безупречности. Выверенная эсте-
тика независимости, безукоризненный фасад «успевающего
всё» тайм-менеджмента, демонстративный ЗОЖ, отменяю-
щий физиологию возраста, и снисходительно-оценивающий
взгляд. Эта витрина транслирует в эфир непререкаемую ди-
рективу: «Я — абсолютная ценность».

Подобные фасады спроектированы исключительно для
того, чтобы ловить восхищенные блики и провоцировать за-
висть. Но осыпаются они от малейшего сквозняка: мужская
броня трещит от критической усталости или проблем с лик-
видностью, женская — сыплется от малейшего сбоя в иде-
альном расписании или от случайного, равнодушного взгля-
да, не подтвердившего её исключительность.

Первая маска отливается еще в раннем детстве, под дав-
лением среды, где дух социального дарвинизма впитывает-
ся в кровь. Закон джунглей прост: доминируй или соответ-
ствуй стандартам идеальной витрины. Не смей показывать
подлинную уязвимость или задавать вопросы о том, что дей-



 
 
 

ствительно важно. Искать смыслы — это расписаться в сла-
бости.

Вторая маска вросла куда глубже — прямо в базовый код.
Это инвентарный склад железобетонных убеждений, высо-
ких ценностей и личной мифологии. Она кажется теплой,
ламповой на ощупь, и когда человек с надрывом бьет себя в
грудь: «Я такой, какой есть, принимайте меня!», — вещает
именно она.

Здесь гендерные прошивки также виртуозно разводят нас
по разным углам ринга. Мужская мифология часто цементи-
руется вокруг образа «одинокого воина», стоика или непо-
нятого творца, несущего на плечах тяжесть мира. Женская
глубинная маска предпочитает мимикрировать под высокую
осознанность и ранимость. Это скрупулезно выстроенный
образ «проработанной», глубоко чувствующей жрицы, об-
несшей себя минными полями личных границ. В ее арсенале
— мантры о любви к себе, интуиции и тотальной токсично-
сти тех, кто не дотягивает до ее уровня вибраций.

Но и то, и другое — лишь искусно собранная голограм-
ма. Разоблачить ее легко: достаточно проследить за реакци-
ей тела в моменты, когда кто-то не оскорбляет в лоб, а лишь
вскользь, по касательной, ставит под сомнение эти святые
догмы.

Если указать «независимому стоику» на логическую ды-
ру в его правоте, или не подтвердите право «эмпатичной бо-



 
 
 

гини» на безусловное обожание — и удар полетит не в аб-
страктную идею. Он ударит под дых. Окатит мгновенным те-
лесным жаром, словно в лицо плеснули кипятком. На сде-
лавшего замечание обрушится такая первобытная, испепе-
ляющая ярость, перед которой померкнет любой осознан-
ный фасад. Это неопровержимая улика: задели не мнение,
задели буквально саму кожу. Но плоть от чужих слов не ды-
мится — горит то самое Эго, которое до тошноты боится
разоблачения. Горит «внутренний таможенник», чью печать
только что признали недействительной.

Ведическая традиция нарекла механизм масок «ахамка-
ра» — «делатель я». Эдакий гиперактивный внутренний та-
моженник, который сканирует всё, что попадает в радиус
восприятия, и суетливо шлепает сургучные печати: «МОЁ».
Мое тело. Мой гениальный ум. Моя руководящая долж-
ность. Моя уникальная, ни на кого не похожая травма.

На первых порах это сносный навигатор — он помогает
безошибочно прийти утром в свой офис, а не сесть за чу-
жой стол. Экзистенциальная катастрофа разворачивается в
тот момент, когда навигатор организует бунт на корабле и
объявляет себя капитаном. Когда программа свято начинает
верить, что она и есть программист.

Обе маски способны бесперебойно функционировать де-
сятилетиями, но их эксплуатационная стоимость поистине
астрономическая. Энергия, сгорающая в топке ежедневного
подогрева этого театра одного актера, не фигурирует ни в од-



 
 
 

ной налоговой декларации, хотя жрет больше ресурсов, чем
транснациональная корпорация. Помнить, кому и под каким
соусом соврал; держать каменный покер-фейс, когда внутри
воет сирена; калибровать свой ракурс перед каждой репли-
кой и маниакально пытаться дирижировать чужими оценка-
ми — это круглосуточная, каторжная и абсолютно неопла-
чиваемая работа на износ. К тридцати годам она выписыва-
ет премию в виде хронической бессонницы, к пятидесяти —
бронирует VIP-палату в кардиологии. И не потому, что чело-
век хрупок по своей природе. Просто аренда монументаль-
ного фасада обходится слишком дорого.

 
Цена иллюзии

 
В спорте высших достижений работу этого механизма

можно наблюдать не через абстрактную философскую оп-
тику, а на уровне чистой биомеханики. Доктор Джадд Би-
асиотто, спортивный психолог и элитный пауэрлифтер-ре-
кордсмен, при весе тела 60 кг он выжал лёжа 144,5 кг и под-
нял в становой тяге 250 кг. Установил в том числе 4 миро-
вых рекорда. Биасиотто на собственном опыте доказал, что
Эго — это не просто психологический конструкт, а критиче-
ская аппаратная уязвимость. Сбой, ведущий к колоссальной
утечке энергии центральной нервной системы.

Однажды, находясь на пике своей силовой формы, Биа-
сиотто поддался классической галлюцинации ущемленного



 
 
 

Эго: он зашел в клетку циркового аттракциона, чтобы дока-
зать свое физическое превосходство в схватке с гориллой.
Исход был прозаичен.

Биологической машине по ту сторону клетки, наделенной
иной плотностью мышечных волокон и рычагами, было аб-
солютно плевать на титулы, амбиции и чувство собственной
важности оппонента. Примат за считанные секунды играючи
уничтожил чемпиона, швыряя его по вольеру, как тряпич-
ную куклу.

Объективная физическая реальность не считывает соци-
альные голограммы. Но главный урок Биасиотто извлек не
из побоев, а из физики процесса.

В агрессивной корпоративной среде, как и в силовом
спорте, принято «накручивать» себя: генерировать искус-
ственную ярость, агрессию, разгонять пульс. Считается, что
это высвобождает скрытый ресурс. На деле же, с суровой
инженерной точки зрения, подобная неконтролируемая эмо-
ция лишь изнашивает систему. Вместо того чтобы направить
сто процентов нервного импульса в целевое действие, чело-
век тратит колоссальные вычислительные мощности мозга
на обслуживание своего «Я» — на страх поражения, жажду
триумфа, фантазии о собственной исключительности.

Осознав это, Биасиотто начал выходить на рекордные под-
ходы абсолютно пустым. Он искусственно замедлял пульс и
снижал частоту мозговых волн, полностью отключая внут-
реннего «делателя» и превращая себя в холодный, бесстраст-



 
 
 

ный механизм. В мозг вместо амбиций загружался сухой
алгоритм: правильная последовательность сокращения мы-
шечных волокон, углы суставов, идеальный тайминг напря-
жения.

Когда из канала связи между замыслом и реализацией
убирается информационный шум Эго, остается только чи-
стый расчет. Гордыня сжигает систему дотла; алгоритм —
направляет кинетическую энергию точно в цель.

Правда до того, как прийти к этой холодной алгоритми-
ческой ясности, мне (а вернее — Программе, ложному «Я»)
пришлось перелопатить терриконы макулатуры. Десятки, ес-
ли не сотни книг по популярной психологии и «успешно-
му успеху» выстроились на полке в шеренгу глянцевых обе-
щаний. Десятки, если не сотни книг по популярной психо-
логии и «успешному успеху» выстроились на полке в ше-
ренгу глянцевых обещаний. Утренние рукописные аффир-
мации перед зеркалом до легкого нервного тика. Визуализа-
ции грядущего триумфа непременно с идеально прямой спи-
ной. Эзотерический блокбастер «Секрет» с его карманным
законом притяжения, оставивший после себя лишь стойкое
послевкусие надувательства.

Каждая система на своем диалекте предлагала одну и ту
же сделку: твое эго немного забарахлило, давай мы его от-
полируем, укрепим ребра жесткости, и ты станешь «лучшей
версией себя». То есть — обновленным, пропатченным ре-



 
 
 

лизом всё той же вредоносной программы. Версией 2.0.
Пробовал. Честно, фанатично и с отчаянной надеждой.
Побочная реакция проявилась не сразу. Выяснилась без-

жалостная механика процесса: чем остервенелее возводит-
ся фасад «уверенности» днем, тем острее становятся пани-
ческие атаки сомнений ночью. Чем слаще утренние мантры
о космическом Изобилии, тем удушливее вечерний ужас пе-
ред осознанием собственной пустоты. Чем толще броня мод-
ного «позитивного мышления», тем мучительнее сквозняк
от пробоин в ней.

За каждым усилием прятался маятник: искусственно рас-
качиваешь один полюс — неминуемо получаешь сокруши-
тельный удар от противоположного. Синтетическая, стеро-
идная успешность порождала в темноте спальни такой пер-
вобытный, липкий страх, какого до начала всех этих прак-
тик просто не существовало. Тупик. Каждый новый костыль
лишь раскармливал хромоту, которую клялся исцелить.

Возник логичный системный вопрос: если этот процесс
приносит столько боли, то кто или что устраивает эти бре-
довые психологические гонки? Кто именно внутри психики
так отчаянно боится проиграть?

Ответ прятался в тонкой, ничем не примечательной
брошюре Джидду Кришнамурти «Свобода от известного».
Мысль, выбившая почву из-под ног, была издевательски
проста: тот, кто пытается себя исправить, и есть то, что
нуждается в исправлении.



 
 
 

Наблюдатель и наблюдаемое — одно.  Не существует в
природе никакого просветленного «лучшего я», которое с
отверткой в руках спустится и починит «худшее».

Есть только сбойный алгоритм, который сам генерирует
проблему, а затем с важным видом продает иллюзию реше-
ния, оказывающуюся очередным витком паранойи.

Это и есть механика отождествления. Она берет кусок мя-
са, пучок нейронных связей, социальную функцию, щепот-
ку неврозов и ставит на этот винегрет жирный штамп «Я».
Индустрия саморазвития носится с этой химерой, как с фа-
мильным серебром, наделяя ее абсолютной сверхценностью.
Ведическая традиция видит в ахамкаре не объект, а процесс
— безостановочный зуд присвоения.

Разница фундаментальна: попытка отремонтировать
клетку лишь укрепляет мышцы надзирателя. Процесс же до-
статочно просто увидеть, поймать с поличным — и он теря-
ет свою гипнотическую власть. Если же просто заставить ко-
лесо продуктивности крутиться со скоростью света, обкле-
ить его мотивационными цитатами, но хомяк, потеющий над
тем, чтобы «стать осознаннее», всё равно останется пленни-
ком центрифуги.

Однако та же книга Кришнамурти открыла и другое. За
обеими масками — и за парадным социальным фасадом, и за
тем «глубоким внутренним миром», который оказался такой
же симуляцией, — скрывается нечто иное. Его невозмож-



 
 
 

но натренировать, визуализировать или купить на ретрите.
Это «иное» нужно просто обнаружить. Так замечаешь объем
комнаты, когда в ней вдруг щёлкает выключатель. Тому, что
скрыто за программным кодом, не нужны пиар-кампании и
легенды о самом себе. Оно не воспламеняется от чужой кри-
тики, не осыпается под шквалом неудач и не клянчит под-
тверждений своей значимости.

Достаточно интегрировать одно базовое диагностическое
правило: всё, что внутри судорожно и отчаянно требует за-
щиты, — не является подлинным Субъектом. Истинное на-
ходится за пределами ума и любых концептуальных кон-
струкций. Саму фразу «мой ум» рационально препарировать
вопросом-скальпелем: чей именно «мой»? Кто тот «Я», что
скрывается за фасадом ярлыков? Кто именно прямо сейчас
молча наблюдает за процессом мышления?

Если эта архитектура восприятия кажется излишне аб-
страктной, подробную распаковку данного механизма мож-
но найти в работах исследователя недвойственности Сергея
Кулдина.

Здесь необходимо совершить небольшое пояснение. Раз-
деление на «Маски» и «Программу» — это лишь дидактиче-
ская уловка, временные строительные леса, возведенные для
понимания механики. На фундаментальном уровне физики
сознания Программа и есть эти Маски.

Они соотносятся точно так же, как вычислительный дви-
жок и картинка на мониторе. Программа (ахамкара) — это



 
 
 

сам безостановочный процесс отождествления и присвоения
«это я», «это моё». Маски — это пользовательский интер-
фейс, голограмма, которую этот движок генерирует в реаль-
ном времени. Если принудительно остановить Программу,
маски не упадут на пол, как театральный реквизит, — они
просто мгновенно исчезнут, растворятся в воздухе, посколь-
ку скомпилированы из того же самого электричества.

А чтобы субъект никогда не догадался выдернуть шнур
из розетки, Программа активирует встроенный антивирус —
пять контуров обороны. Механизм всемогущ лишь в фоно-
вом, невидимом режиме (стелс); стоит навести на него про-
жектор прямого внимания — он рассыпается в труху.

Именно поэтому Страх лишает спасительных пауз, Чув-
ство собственной важности ампутирует сомнения, Доза эс-
капизма не дает протрезветь, Эрозия внимания постоян-
но размывает фокус, а Проекция Тени заставляет насмерть
биться с внешними миражами.

Пять контуров защиты, пять иллюзий, превращающих
жизнь любого человека в суррогат.

 
Первый контур защиты: страх

 
Волгоград конца девяностых. Местное, бессмысленное по

своей жестокости «Чикаго на Волге» — криминальный го-
род в не менее отбитое десятилетие, где кинетическая энер-
гия кулака казалась единственным весомым аргументом в



 
 
 

любой дискуссии.
Ночь, истерично мигающий желтый фонарь над бетонным

козырьком подъезда. Разнополая компания. Случайные про-
хожие, которые решили высказать то, что они думают каса-
емо участницы коллектива, искра, матерная перепалка. Три
коротких удара — и оппонент оседает на грязный бетон. Но
спустя минуту он поднимается, и в тусклом свете хищно ляз-
гает лезвие.

Физическое тело объявило дефолт мгновенно: секунды
растянулись в густую смолу, я не мог ни ударить, ни сде-
лать шаг назад. Ватные ноги, чужие, словно наспех приши-
тые руки. Животный ужас, который я, накачанный уличным
опытом, высокомерно считал пройденным этапом, бруталь-
но перехватил штурвал. Затем внутри что-то сухо щелкнуло.
Я целился, казалось, целую вечность, пока мозг судорожно
крутил барабан револьвера с вариантами «а что, если?».

Итог: нож сломан, нападавший снова изучает асфальт.
Утром я сидел на университетских лекциях с заклеенной
скулой, исполосованной кистью и в безнадежно изрезанной
кожаной куртке, которая, по сути, спасла мне жизнь. Ни-
какого адреналинового опьянения триумфом не было. Был
только мерзкий, холодный пот с привкусом меди во рту,
жлобская жалость к дорогой куртке и жгучая детская обида
на то, что годы тренировок, вопреки рекламным обещаниям
сенсеев, не дали иммунитета от парализующей паники.

Тогда, в двадцать лет, мораль казалась плакатно простой:



 
 
 

идешь навстречу опасности — страх скулит и прячется; бе-
жишь — он едет у тебя на закорках всю оставшуюся жизнь.

Спустя годы эти старые обои отклеились, обнажив другой,
куда более ироничный рельеф.

Что вообще спровоцировало ту драку? Уж точно не
обостренное чувство вселенской справедливости — она не
требовала пускать кровь из-за подъездного хамства. Про-
грамма не могла допустить, чтобы кто-то безнаказанно про-
игнорировал образ. В ту ночь защищался не живой чело-
век. Защищался картонный приблатненный силуэт, выстро-
енный жестко, пафосно и безнадежно глупо.

Нож в темном подъезде — это страх, который можно по-
трогать руками. Он честен, как топор: есть угроза — есть
выброс кортизола. Но существует страх иного порядка —
фоновый, ползучий, гудящий как трансформаторная будка,
обходящийся без лезвий в темноте. Это экзистенциальный
страх оказаться никем.

Он не парализует мышцы на три минуты, он держит за
горло десятилетиями, элегантно маскируясь под то, что на
бизнес-коучингах принято называть «мотивацией». У него
два щупальца. Эгоизм: животный ужас потери статуса, денег
и иллюзии контроля. И невежество: тотальная пустота на ме-
сте ответа на вопрос, кто мы такие, если снять все эти бле-
стящие побрякушки. Первое заставляет впиваться в кресло
мертвой хваткой, второе не дает разжать челюсти.



 
 
 

Массовая культура обожает миф о праведном гневе.
Нам уютно верить, что хам понимает только силу, а защи-

та чести — это святое. Нам нравится делить страх на «обос-
нованный» и «животный». Но алгоритмы эго работают куда
циничнее.

Ростов, 2017 год. Женщина за рулем, на заднем сиденье
двое малышей. Водитель маршрутки агрессивно ее подреза-
ет, вываливается из кабины и смачно плюет ей в окно. Жен-
щина в слезах звонит мужу, тот срывается «на разговор».
Маршрутчик лезет в драку и закономерно получает по лицу.
Никакой поножовщины и голливудских перегибов, обычная
бытовуха. Но дальше с лязгом захлопывается капкан: камера
наружного наблюдения, СИЗО, два миллиона рублей, спу-
щенных на адвокатов, и почти два года реальной колонии.

Граница между холодным алгоритмом ущемленного эго и
подлинным, живым поступком всегда размыта, как акварель
под дождем. Программа — гениальный актер; она виртуозно
рядится в тоги самурайской чести, мужского долга и защи-
ты семьи. И да, иногда мужчина, защищающий жену, — это
действительно просто мужчина, защищающий жену. Но от-
личить одно от другого можно исключительно из точки аб-
солютной, звенящей внутренней тишины, а не тогда, когда
кипящий адреналин уже вынес приговор и привел его в ис-
полнение.

Но тюрьма и разбитые лица — это лишь экстремальная,
громкая работа программы. Куда чаще алгоритм эго выбира-



 
 
 

ет другую, тихую тактику выживания — спасительную сле-
поту. В повседневности устоялся паттерн поведения, соглас-
но которому человек старательно отводит взгляд, когда со-
всем рядом творится самое настоящее, недвусмысленное зло
просто потому, что теперь оно упаковано в обертку обыден-
ной нормы и надежно защищено вывернутым наизнанку за-
коном. Зачем протестовать, возмущаться или писать обли-
чительные комментарии, если произвол официально легали-
зован?

При этом психика не терпит вакуума. Чтобы выровнять
внутренний дисбаланс, оправдать свою трусость и заполнить
эту звенящую экзистенциальную пустоту, в игру вступает
второй контур.

 
Второй контур защиты:

чувство собственной важности
 

Этот второй контур защиты устроен тоньше страха, а по-
тому парализует наверняка. Имя ему — Важность.

Кабинет управляющего партнера на четырнадцатом эта-
же премиального бизнес-центра. Семь дипломов в строгих
рамах из мореного дуба, выстроенных по хронологии, как
иконостас; фотография с действующим министром, как бы
небрежно, но снайперски точно развернутая аккурат к крес-
лу визитера. Корешки редких книг на полках выставлены
так, чтобы входящий непременно считал фамилии авторов,



 
 
 

с которыми хозяин кабинета пьет виски по пятницам.
Весь этот интерьер — один большой пространственный

манифест. Но адресован он вовсе не клиентам — те прихо-
дят решать конкретные проблемы и абсолютно равнодуш-
ны к чужим регалиям. Это инъекция социального шмурдяка
для самого себя. Ежедневный, молчаливый аппаратный пинг
к реальности: «Я значим. Я существую».

Страх и социальная Важность образуют безупречную, за-
мкнутую экосистему. Важность загоняет эго в цугцванг, где
любой шаг назад означает фатальную потерю лица, а Страх
алгоритмически минирует все пути к тактическому отступ-
лению. Системная ирония в том, что чем больше у субъекта
власти, тем монолитнее архитектура его саркофага, по кир-
пичику отлитого из его же собственных амбиций и триум-
фов.

 
Третий контур защиты: доза

 
Когда экзистенциальный перегрев от безостановочного

обслуживания фасада становится невыносимым, психика в
панике ищет огнетушитель.

И эта Доза далеко не всегда плещется на дне граненого
стакана или рассыпана по зеркалу. Синеватое, мертвенное
мерцание смартфона в два часа ночи; бесконечный скрол-
линг чужих разводов и геополитических катастроф, так уют-
но согревающих подленькой мыслью, что у тебя-то всё еще



 
 
 

не так паршиво. Новостной фастфуд, дешевый цифровой до-
фамин, очередная волна праведного гнева в комментариях,
дающая приятную иллюзию бурной деятельности при пол-
ной неподвижности тела.

Масштаб подобной наркомании надежно спрятан за ре-
спектабельной ширмой социальной нормы: вечерний алко-
голизм элегантно именуется «снятием стресса после слож-
ных переговоров», а маниакальное бегство от себя в офисную
рутину — «достойным трудоголизмом».

Самый верный способ избежать очной ставки с самим со-
бой — это никогда не выходить из информационного запоя.
Лента соцсетей, бубнящий в ушах подкаст, пулеметная оче-
редь push-уведомлений. Пауза начинает восприниматься ор-
ганизмом как прямая физическая угроза; тишина пугает со-
временного человека так же первобытно, как пустая кварти-
ра пугает того, кто разучился переносить общество самого
себя.

За этим белым шумом прячутся три отрезвляющих во-
проса: что мне на самом деле нужно? Кому всё это нуж-
но? И зачем я всё это делаю? Расплатой за уклонение от от-
ветов становится полная атрофия способности переваривать
реальность без цифровых или химических костылей. А соб-
ственные, нередактированные мысли превращаются лишь в
гул, требующий судорожного поиска новой дозы.

Начало нулевых, студенческая вольница.
Каждые выходные наша теплая стая оседала в кафе и ре-



 
 
 

сторанах: ломящиеся столы, запотевшие графины, сизый та-
бачный дым, висящий топором. Разговоры всегда ходили по
ленте Мёбиуса: бросить курить, запустить бизнес, а с поне-
дельника — гарантированно новая жизнь. Начать бегать по
утрам. Купить, в конце концов, нормальные беговые крос-
совки!

Но каждый понедельник приносил лишь похмелье. За
один такой вечер мы спускали сумму, эквивалентную четы-
рем-пяти парам топовой беговой обуви, жалуясь друг другу,
что без правильной амортизации спорт категорически невоз-
можен.

Спустя полтора года этого «дня сурка» я пришел на поси-
делки в последний раз. Я просто озвучил то, что и так жир-
ным пятном висело под потолком: единственный цемент,
скрепляющий ту нашу «великую дружбу», — это алкоголь.
Убери стекло со стола, и нам не о чем будет даже помол-
чать. Повисла тягучая, как свинец, тишина. Кто-то акку-
ратно, словно стирая отпечатки пальцев с улики, отодвинул
рюмку; другой встал и флегматично согласился. Спорить не
стал никто. Компания благополучно продолжила свои мессы
в том же режиме — просто одним бегуном в фантазиях ста-
ло меньше.

Знание точного диагноза никого не исцелило. Доза все-
гда комфортнее и соблазнительнее прозрения. Отсюда и син-
дром пятницы, отпуска, выходных, вечернего «расслабле-
ния». Вейпы, сигареты, вино, пиво. Вредные привычки —



 
 
 

это лишь ветви дерева, корни которого находятся в програм-
ме ложного Эго. Можно сколько угодно бороться с ветвями,
но пока будут корни и ствол, будет потребность в Дозе.

 
Четвертый контур

защиты: эрозия внимания
 

Первые три контура защиты поддаются взлому. Страх
можно демаскировать, если принудительно заблокировать
реакцию бегства и замереть или пойти навстречу. Статус-
ную паранойю можно обнулить, если замедлить психику и
присмотреться к ее пустоте. Зависимость от дофамина ку-
пируется, если хватит внутренней жесткости посмотреть в
зеркало. Но для этого системного демонтажа требуется один
сверхдефицитный, универсальный инструмент — лазерный
луч направленного внутрь внимания.

Проблема в том, что этот вычислительный ресурс юве-
лирно изъяли. Подлинная валюта наступившего века — не
крипта, не нефть и не золото. Это когнитивный фокус. Спо-
собность удерживать концентрацию на одной сложной зада-
че дольше, чем длится свайп в алгоритмической ленте.

Любая серьезная внутренняя инженерия невозможна без
жесткой концентрации.

Фрагментированное, искромсанное клиповое сознание
пережевывает глубокий экзистенциальный инсайт в забав-
ную интеллектуальную жвачку, а личное прозрение мгно-



 
 
 

венно утилизирует в хлесткую цитату для соцсетей. Внеш-
няя цифровая среда выступает здесь идеальным аппаратным
подельником Эго: Страх орудует безнаказанно именно пото-
му, что у мозга не хватает оперативной памяти поймать его
за руку; Статус жиреет на непрерывном скроллинге чужих
глянцевых аватаров, а спасительная химическая Доза всегда
заботливо греет карман брюк, находясь на расстоянии одно-
го касания экрана.

А чтобы система не дала сбой и субъект не заметил
архитектуру ловушки, индустрия заботливо вывела культ
«продуктивности». Тысячи гуру тайм-менеджмента, треке-
ров привычек и утренних ритуалов учат лишь одному: как
бежать в этом беличьем колесе еще техничнее, быстрее и с
дежурной корпоративной улыбкой.

Ни одна из этих методик не задает пользователю кощун-
ственного вопроса: а куда, собственно, на полном ходу ка-
тится само колесо?

 
Пятый контур защиты: проекция тени

 
За годы практики довелось наблюдать десятки людей, по-

лучивших идеальный стартовый код: неисчерпаемые ресур-
сы, прямой доступ к верхним уровням иерархии, хищный
интеллект и феноменальное здоровье. Титанический аппа-
ратный потенциал — и микроскопическая, почти нулевая
экзистенциальная реализация. В их материальном балансе



 
 
 

дебет с кредитом сходились безупречно, но в графе «смысл»
зияла системная пустота.

У каждого из них был заготовлен железобетонный, бле-
стяще аргументированный алиби-кейс: в бессмысленной
растрате жизни всегда виновата дефектная Система, корруп-
ция, пакеты санкций или непробиваемый исторический мен-
талитет. Те самые мифические «ОНИ», блокирующие любой
прогресс. «Они», которые разворовали ресурсы и подвели
государство к краю системного краха.

Но кто вообще такие эти неуловимые «ОНИ»?
Здесь активируется пятый, самый изощренный контур

безопасности. Программа берет собственный непереварен-
ный психологический шлак — боязливость сделать шаг в
неизвестность, тягу к стагнации, желание украсть и не по-
пасться — и, как мощный голографический проектор, транс-
лирует всё это на внешний экран.

Внутреннее «я не хочу принимать решения и брать ответ-
ственность» элегантно перекодируется в «мне не дают ды-
шать». Внутреннее «я боюсь, но подворовываю» транслиру-
ется как «они уничтожают страну». Банальное малодушие
камуфлируется под «прагматичную аналитику» и «осторож-
ность».

Наиболее наглядный пример работы этого механизма —
алгоритм демонизации условного Злодея или негодяев на
самом верху. В элитных стратах принято списывать на них
всё творящееся институциональное безумие и картинно ужа-



 
 
 

саться угрозе распада государства. Но если разобрать эту
конструкцию на системные элементы, обнажится циничный
факт: именно эти «злодеи» бесперебойно обеспечивают воз-
мущающихся беспрецедентной коррупционной рентой и го-
сударственными контрактами.

Тех, кто громче всех транслирует оппозиционные претен-
зии, пугает вовсе не геополитический крах или утрата суве-
ренитета. Их доводит до аппаратной паники неизбежный пе-
редел кормовой базы — понимание того, что при смене архи-
тектуры финансовые потоки будут распределять уже другие
администраторы. В этой матрице Злодей выполняет функ-
цию идеального интерфейса для проекции собственной те-
невой алчности и соучастия. Если бы угроза их базовым ин-
тересам была подлинной, проблема была бы алгоритмически
решена за десять минут.

Карл Юнг называл этот скрытый кластер бессознательно-
го Тенью: бездонная жадность прячется у того, кто мнит се-
бя меценатом; беспринципность — у того, кто громче всех
трубит о рыцарской чести. Программа задействует все свои
вычислительные мощности, но добровольно не признает на-
личие Тени, поскольку это означало бы фатальный демонтаж
всей парадной витрины эго. И чтобы предотвратить систем-
ный крах, она заставляет субъекта яростно атаковать соб-
ственные теневые проекции на лицах других людей.



 
 
 

 
Хранилище

 
Эти пять контуров — не просто разрозненный набор пси-

хологических симптомов. Скорее единая, гениально спроек-
тированная оборонительная инфраструктура.

Механику этой иллюзии точнее всего описывает архитек-
тура сверхзащищенного банковского хранилища, главная и
единственная тайна которого кроется в том, что централь-
ный сейф абсолютно пуст. Задача службы безопасности —
не сберечь золото, а любой ценой предотвратить обнаруже-
ние этой зияющей пустоты.

Чтобы субъект никогда не вскрыл подлог, Программа ак-
тивирует все пять контуров одновременно:

Страх работает как ревущая пожарная сирена. Он созда-
ет перманентный экзистенциальный шок, заставляя метать-
ся по коридорам и лишая той самой спасительной паузы, в
которую можно было бы остановиться и прислушаться.

Чувство собственной важности — это монументальные,
отлитые из титана бронированные двери. Они гипнотизиру-
ют своей статусностью, ампутируя саму мысль о том, что за
таким тяжелым, дорогим фасадом может скрываться баналь-
ный вакуум.

Доза эскапизма пускает по вентиляционным шахтам син-
тетический веселящий газ. Он мягко анестезирует сознание
дешевым дофамином, не давая протрезветь и задать вопро-



 
 
 

сы по существу.
Эрозия внимания функционирует как система ослепляю-

щих стробоскопов. Хаотичные вспышки бьют по сетчатке,
постоянно размывая фокус и не позволяя лучу аналитиче-
ского прожектора зафиксироваться на замке дольше трех се-
кунд.

А Проекция Тени выступает в роли генератора внешних
голографических мишеней. Пока оператор ведет изматыва-
ющую войну с чужими тенями на периметре, у него физи-
чески не остается ресурса обернуться и посмотреть внутрь
самого хранилища.

Итог алгоритма безупречен: субъект десятилетиями ме-
чется в лабиринте, оглушенный сиренами, ослепленный
вспышками, одурманенный газом и воюющий с голограмма-
ми, насмерть защищая свои бронированные двери.

 
Просвет

 
Разница между тем, кто осознал эту механику, и тем, кто

еще ни разу не созрел для неудобных вопросов, заключается
вовсе не в обретении абсолютной просветленной нирваны.
Разница лишь в том, что первый начал различать холодные
стальные прутья своей клетки сквозь дым и стробоскопы.

Иногда этот просвет открывается буквально на микроско-
пические доли секунды — это та самая пауза между внеш-
ним стимулом и заезженной, запрограммированной реакци-



 
 
 

ей эго.
Экзистенциальные психологи называют этот миллиметр

«зазором, в котором рождается выбор». И, возможно, эта
крошечная, неуловимая щель в матрице — вообще един-
ственное, что нам по-настоящему принадлежит и за что сто-
ит держаться. Не абстрактная свобода с мотивационных пла-
катов, а одна живая секунда. Секунда, в которую нанесен
удар, а привычный ответный шаблон еще не сработал. Субъ-
ект замер — и в этот момент проснулся.

Программу невозможно «победить» в прямом бою. Стоит
затеять с ней войну, и она немедленно присвоит себе лавры
победителя, распечатает грамоту «За победу над Эго», пове-
сит ее на грудь и сделает эту гордость своим новым сверка-
ющим трофеем.

Но её можно увидеть. Стоит волевым усилием обесточить
систему и навести на нее ровный, холодный луч прожектора
— Спектакль рушится. Проекции врагов гаснут. Брониро-
ванные двери вскрываются, обнажая звенящую, пронзитель-
ную тишину. Телохранителям больше нечего защищать.

И в темной комнате наконец-то загорается свет.



 
 
 

 
Глава 2. Симуляция

 
Не проворным достаётся успешный бег, не

храбрым — победа, не мудрым — хлеб
— Екклесиаст, 9:11

Анализ общества спектакля лишен какой-либо эмоцио-
нальной обиды на эпоху. Симулякр — не враг. Это просто
дешевая, низкополигональная копия реальности, предназна-
ченная для массового потребителя.

Когда человек перестает тратить когнитивный ресурс
на обслуживание своего синтетического фасада, он не теря-
ет социальный вес. Напротив: он просто выходит из энерго-
затратной симуляции туда, где лицемерие становится ма-
тематически нерентабельным. В мир подлинных смыслов,
где действуют не нарисованные аватары, а реальные физи-
ческие силы.

Пятиэтажная архитектурная аномалия площадью далеко
за тысячу квадратных метров. Гостиная с десятиметровыми
сводами, где непрерывно гуляет холодное эхо. В эпицентре
этого пространственного избытка возвышается статуя ангела
крупнее человеческого роста, а над её безмятежным ликом
угрожающе нависают клубные диско-шары и фермы сцени-
ческого освещения. Стены перегружены стягами, новодель-
ными родовыми гербами и скрещенными мечами. Имеется



 
 
 

даже сакральная, обставленная с полной серьезностью ком-
ната для «посвящения в рыцари»: безмолвный манекен, за-
тянутый в парадный казачий мундир, тусклое золото икон,
массивные подсвечники и давящие барельефы.

Чуть поодаль, словно венец этого монумента тщеславия,
покоится увеличенная копия Звезды Героя и бронзовый
бюст самого хозяина с выбитой при жизни эпитафией: «За-
служенный меценат». Полы залиты холодным глянцем поли-
рованного камня.

Здесь строился не дом. Здесь возводился зиккурат.
Его зодчим и главным жрецом выступал генерал-лейте-

нант казачьих войск, академик академии фундаментальных
наук, почетный гражданин, герой и рыцарь — человек, чья
грудь ломилась от регалий, ни одна из которых не была свя-
зана с реальным военным или научным опытом.

Внешнему наблюдателю этот натюрморт может показать-
ся комичным абсурдом, но с точки зрения инженерии психи-
ки здесь разыгралась математически точная трагедия. Зве-
нящие титулы кричат не о величии. Они свидетельствуют
о масштабе внутреннего сквозняка. Здесь действует неумо-
лимый закон экзистенциальной физики: чем шире и глуб-
же внутренняя зияющая пустота, тем более тяжелые и доро-
гие внешние декорации требуются, чтобы её замаскировать
и компенсировать.

Самодостаточный человек вряд ли будет возводить при-
жизненные пантеоны. Их судорожно строит тот, кому фи-



 
 
 

зиологически невыносимо, до панической атаки страшно на-
ходиться в открытом пространстве без искусственных опор.
Развернуться внутрь себя больно, там зияет вакуум. Поэто-
му вся энергия в панике выбрасывается на строительство на-
ружных стен. Каждый барельеф, каждый фальшивый орден
— это не признак уверенности. Это вопль системы, требу-
ющей от окружающей среды хоть какого-то подтверждения
собственного существования: «Заметьте меня! Скажите,
что я есть!».

Казачий генерал не был опереточным злодеем. Он являл-
ся носителем системной Программы, пытающейся компен-
сировать глубокую внутреннюю пустоту. Если у большин-
ства этот вирус протекает в легкой форме и ограничивается
сбором социального одобрения в цифровой среде, то в тер-
минальных стадиях он требует масштаба.

 
Эволюция деградации

 
Как именно человек доходит до состояния, когда фасад

полностью вытесняет суть?
Процесс деградации можно на примере разбить на три ма-

тематически точные стадии.
Двадцать четыре года. Бюджетная съемная квартира на

окраине. Молодой специалист, превозмогая усталость, ма-
ниакально сводит чужие авансовые отчеты, чтобы закрыть
горящий дедлайн. На столе — аскетичный натюрморт эпо-



 
 
 

хи выживания: хлеб, пельмени, дешевое пиво. Финансовые
ресурсы минимальны, но парадоксальным образом внутри
пульсирует кристальная, пуленепробиваемая уверенность в
собственной идентичности. Это субъект, который действует.
Он не «изображает» процесс, он не «владеет» статусом, он
именно прокладывает путь через сопротивление среды. Это
чистая стадия Бытия.

Тридцать лет. Статусный юбилей в ресторане, где стои-
мость ужина эквивалентна той прошлой месячной аренде.
Сотня гостей съехалась засвидетельствовать социальное вос-
хождение. Произносятся витиеватые тосты о статусе, винов-
ник торжества отвечает снисходительной улыбкой. Запус-
кается элитарный круговорот гордыни. Начинает казаться,
что тяжелое стекло премиального графина и коллекцион-
ный виски фундаментальным образом отличают его от пар-
ня, ждущего шаурму у вокзала.

В этот момент Бытие незаметно подменяется потребно-
стью Казаться. Человек свято верит, что кто-то из этой сот-
ни «полезных контактов» однажды бескорыстно окажет под-
держку — виртуозно забывая о том, что сам он уже дав-
но действует исключительно из холодного прагматизма. На
этой стадии каждая деловая транзакция, каждый чек из бу-
тика становится алиби. Не для себя — для аудиторов внеш-
него мира. Или для себя, но исключительно через систему
внешних зеркал: социум восхищается, следовательно, я су-
ществую. Внутренний ресурс никуда не исчез, изменился



 
 
 

вектор — теперь энергия расходуется не на внутреннее горе-
ние, а на круглосуточную подсветку фасада. Это стадия Об-
ладания.

Сорок лет. На этой холодной ступени социального эска-
латора типажи становятся идентичными. Здесь я смиренно
теряю право на снисходительный взгляд со стороны, так как
проходил этот маршрут сам. Второй загородный дом. Ав-
томобиль, который нет ни одной технической причины ме-
нять, но его всё равно сдают в трейд-ин из-за выхода ново-
го кузова и «статусных обязательств». Открытые аккаунты в
соцсетях отсутствуют — зачем этот плебейский эксгибици-
онизм, когда двери в нужные кабинеты открываются напря-
мую? Метрдотели в ресторанах обращаются по имени-отче-
ству. На запястье швейцарские калибры, стоимость которых
способны считать только равноправные хищники за столом.

Небрежно брошенная за ужином фраза: «Звонили свер-
ху, предлагали кресло, но я отказался…»  — сопровождает-
ся микроскопической, снайперски выверенной паузой, поз-
воляющей собеседнику взвесить всю монументальную гра-
витацию этого отказа. В интернет ничего не выкладывается,
но каждый вечер кто-то живой обязан выступать зрителем
этого триумфа. Не абстрактные подписчики, а элитная ложа
для «своих». Зеркало сменило раму на красное дерево, но
искаженное отражение осталось прежним. Это терминаль-
ная стадия — стадия Видимости.

Бытие — Обладание — Видимость. Три пролета лестни-



 
 
 

цы, каждый из которых казался движением к подлинной сво-
боде. Но на верхней площадке происходит открытие: при
выстроенном быте и появившемся свободном времени внут-
ри становится оглушительно громко. Возникает непрерыв-
ный фоновый шум. Раньше этот экзистенциальный сквозняк
успешно маскировался гулом повседневной гонки и горящи-
ми дедлайнами. Но теперь финиш пройден, главные цели до-
стигнуты, а тревога никуда не исчезла.

 
Догматы великого спектакля

 
Три поворота одного и того же шоссе. С каждым намо-

танным километром субъект уходит всё дальше от исходного
кода; с каждым шагом затухает внутренний пульс и выкру-
чивается на максимум внешняя какофония.

В этом кроется главный, трагичный абсурд современно-
сти. Миллиарды людей тратят колоссальные, невосполни-
мые объемы жизненной энергии лишь для того, чтобы изоб-
разить себя счастливыми и успешными, в то время как мож-
но было бы просто… не изображать. Миллионы ежеднев-
но выбирают работу, от которой их тошнит, чтобы покупать
вещи, которые им не нужны, ради подтверждения статуса
перед людьми, к которым они абсолютно равнодушны. Все
жизненные ресурсы сжигаются ради того, чтобы казаться, а
не быть.

До сих пор эта системная ошибка препарировалась как ло-



 
 
 

кальная проблема — внутренний алгоритм, подменяющий
живое «я» социальной голограммой. Пока эта Программа
паразитирует в одном носителе, это его личная драма. Но ко-
гда миллиарды людей синхронно обновляют прошивку, мат-
рица выходит на макроуровень и перекраивает базовый код
реальности.

Социальная среда, трансформирующаяся в глянцевую си-
муляцию, — это не результат тайного заговора. Это органич-
ный, коллективный продукт синхронизированных алгорит-
мов, одержимых одной животной потребностью: быть заме-
ченными, проиндексированными и валидированными. Так
формируется Общество Спектакля — фальшивая цивили-
зация, породившая целую религию «успешного успеха», ко-
торая с распростертыми объятиями и кассовым аппаратом
принимает своих адептов.

У этой глобальной постановки есть полноценная теология
со всеми атрибутами тоталитарного культа. Божество этого
пантеона — идеализированная, отретушированная версия
самого себя: вечно ресурсная, непрерывно масштабирующа-
яся кибер-копия, никогда не выпадающая из фокуса камер.
На её алтарь хладнокровно приносятся в жертву подлинные
привязанности, здоровье и душевный покой. Её верховные
жрецы — небожители из списков Forbes и лощеные менто-
ры, чьи выверенные цитаты заменили пастве Псалтырь, а
биографии читаются как жития святых.

Священные тексты культа — бестселлеры с кричащими



 
 
 

обложками, гарантирующие отпущение грехов через пра-
вильную декомпозицию целей и жесткую постановку KPI.
Литургия — агрессивный нетворкинг и ежевечернее распя-
тие восьмичасового сна на кресте горящих дедлайнов.

Смертный грех в этой парадигме кардинально переосмыс-
лен. Это больше не подлость, жестокость или предатель-
ство (им присвоены ласковые корпоративные термины «гиб-
кость мышления» и «бизнес-хватка»). Главный грех — это
неэффективность. Бедность. Социальная невидимость. Со-
временная индульгенция охотно спишет выжженную землю
и сломанные судьбы, если в конце квартала зафиксирован
двузначный рост прибыли. Не прощается только одно: ока-
заться никем.

Описанный особняк с диско-шарами — лишь провинци-
альное проявление этой догматики. Цифровая среда еже-
дневно транслирует эталонные образцы: хирургически без-
упречные улыбки, дети как статусные аксессуары в престиж-
ных кампусах, отпуска в строго одобренных геолокациях.
Всё сфотографировано с многократными дублями и про-
пущено через фильтры, имитирующие непринужденность.
Однако за плотными кулисами этого фасада скрываются
рецептурные антидепрессанты, изматывающие бракоразвод-
ные процессы, армады юристов и хроническая бессонница,
тщательно скрываемая от публичного поля.

Паства рангом пониже строит свои часовни из материала
доступнее: выверенных публикаций, отметок в лаунж-зонах



 
 
 

аэропортов и глубокомысленных фраз «я перерос этот про-
ект». Масштаб инвестиций варьируется, но догматика еди-
на.

Эта религия неустанно, гипнотически транслирует дирек-
тиву: потерпи, сожми зубы, на самой вершине система воз-
наградит тебя сполна. Просто доберись до платинового уров-
ня, закрой этот раунд, и жизнь, наконец, обретет смысл.

 
Термодинамика

экзистенциального тупика
 

В 2018 году добровольно ушли из жизни Энтони Бур-
ден, рок-звезда от мировой кулинарии и телевидения; Кейт
Спейд, создательница фешенебельной империи стоимостью
в сотни миллионов долларов; и Тим Берглинг (Avicii), музы-
кант, чьи гонорары напоминали ВВП небольшой страны.

У каждого из них присутствовали индивидуальные отя-
гощающие факторы — клиническая депрессия, тревожные
расстройства, психологический износ. Сводить их личные
трагедии к единому знаменателю было бы некорректно. Од-
нако невозможно игнорировать леденящий душу факт: аб-
солютно всё, что культ продуктивности обещает в качестве
главного приза — неограниченный капитал, мировое при-
знание, тотальная свобода творчества, — находилось в их
полном распоряжении. И этот достигнутый абсолют их не
спас. Грааль оказался отравленным.



 
 
 

После гибели Спейд и Бурдена кривая самоубийств в
США за два месяца показала аномальный рост, пробив ста-
тистический потолок на 418 случаев. Эти люди прервали
свой жизненный цикл не из-за угрозы голода или давления
кредиторов. Просто прецеденты Спейд, Бурдена и Авичи
стали оглушительным сигналом с самой заснеженной, сия-
ющей вершины. Кто-то сверху честно просигналил на весь
мир: «Расходимся. Иллюзия исчерпана. На вершине не хо-
рошо. На вершине — нечем дышать».

Программа до животной паники боится паузы. Той самой
миллисекунды вакуумной тишины, в которой субъект может
прекратить бег и ясно зафиксировать бессмысленное враще-
ние шестеренок внутри собственной системы.

 
Вектор системного обрушения

 
У матрицы есть еще один встроенный капкан, срабаты-

вающий тише, но захватывающий наверняка. Для тех, кто
не строит зиккураты сегодня и не надеется покорить Олимп
завтра, система продает суррогат времени. Она профессио-
нально убеждает, что настоящая, полнокровная жизнь нач-
нется когда-нибудь потом. Текущий цикл — лишь черновик.

Генеральная репетиция оркестра. Экзистенциальный
транзит. Люди терпят унижения, аккумулируют капитал,
стискивают зубы и заливают бетонный фундамент будущего.
«Вот выйду на новый уровень — тогда и заживу».



 
 
 

Русская классическая литература препарировала этот
коллективный морок отложенной жизни еще столетие назад.

В 1915 году Иван Бунин пишет своего гениального, холод-
ного как скальпель «Господина из Сан-Франциско». Безы-
мянный коммерсант, пятьдесят восемь лет работавший без
пауз, всю свою биологическую жизнь педантично отклады-
вал на антресоли. Он копил, строил империю, аккумулиро-
вал ожидания и лишь на закате седых дней соизволил «при-
ступить к жизни». Сама эта формулировка обнажает кри-
тический сбой: выходит, предыдущие полвека функциони-
рования жизнью не классифицировались вовсе. Описанный
Буниным господин был эталонным прихожанином совре-
менного культа: исправно нес вахту, платил десятину амби-
циям, ждал обещанного рая, и вот — момент настал.

Господин покупает билет на трансатлантический лайнер
«Атлантида», служащий у Бунина безупречной, герметично
закупоренной моделью Общества Спектакля. На борту всё
регламентировано по секундам: высокая кухня, рулетка, си-
гары, и даже специально нанятая пара танцоров, изображаю-
щая страсть за чаевые. Бунин отмечает: господин совершал
дела «в некотором возбуждении, не оставлявшем времени
для чувств и размышлений».

Главная трагедия господина кроется не в его душевной
ограниченности, а в тотальной, искусственно поддерживае-
мой парализующей ампутации права на паузу и отложенной
«жизни на потом».



 
 
 

Финал закономерен: коммерсант скоропостижно умира-
ет в читальном зале парохода, так толком и не содрав пода-
рочную обертку со своей долгожданной «настоящей жизни».
Его остывшее тело без сантиментов сгружают в сырой трюм
в ящике из-под содовой, чтобы не нарушать комфорт пасса-
жиров первого класса. А на верхней палубе оркестр продол-
жает играть, пассажиры пьют ликеры и танцуют. Спектакль
никогда не отменяют из-за внезапно выбывшего актера мас-
совки.

 
Три стратегии — один финал

 
Генерал судорожно забивал внутреннюю пустоту гипсо-

выми статуями и орденами, чтобы никогда не слышать ти-
шину. Бурден и Авичи добрались до абсолютной вершины
Олимпа, где строить декорации было уже не из чего, и ока-
зались в вакууме. А бунинский господин из Сан-Францис-
ко десятилетиями откладывал бытие на потом и умер в зале
ожидания, так и не начав жить.

Разные эпохи, разные уровни таланта, полярные страте-
гии. Но диагноз един: ни строительство стен, ни покорение
вершин, ни бегство в иллюзорное «завтра» не спасают от эк-
зистенциального банкротства. Разница между ними — ис-
ключительно в смете декораций на погребение. Сюжет абсо-
лютно идентичен: избегание контакта с подлинной реально-
стью.



 
 
 

Здесь кроется фундаментальное противоречие культа
успеха. Навыки, необходимые для покорения социальной
иерархии (хроническая настороженность, макиавеллизм,
безжалостность к себе и органическая неспособность оста-
новиться), химически, на 180 градусов противоположны ка-
чествам, которые требуются для того, чтобы просто ощущать
полноту жизни.

Человек, привыкший десятилетиями функционировать
на предельных оборотах, на нейрофизиологическом уровне
утрачивает способность находиться в статике. Возникает эф-
фект кессонной болезни. Для социальной Программы любая
остановка равносильна смерти через форматирование диска.
Поэтому она будет гнать субъекта к горизонту, пока мотор
окончательно не заклинит.

 
Иллюзия проактивности

 
Древнегреческий миф рассказывает о царе Сизифе, кото-

рого боги приговорили к вечному наказанию: вкатывать тя-
жёлый камень на гору. У самой вершины камень срывается и
летит вниз. Снова подъём. Снова срыв. Навсегда. В 1942 го-
ду французский философ Альбер Камю написал эссе «Миф
о Сизифе», в котором увидел в этом сюжете формулу чело-
веческой жизни — труд без конечного смысла — и пришёл к
парадоксальному выводу: Сизиф счастлив, потому что осо-
знаёт абсурд своего положения и всё равно продолжает.



 
 
 

Современный Сизиф — не герой Камю. Абсурда он не
осознаёт. Адепт культа убеждён, что проблема в технике: ес-
ли катить камень быстрее, нанять коуча, применить методи-
ку проактивного камнекатания и визуализировать камень на
вершине — камень останется.

Он ведёт подкаст «Осознанное камнекатание», у него де-
сять тысяч подписчиков, и каждый катит свой камень, вдох-
новлённый примером. Никто из них не спрашивает, что на
вершине. Те, кто добрался, — не ответили. Те, кто не до-
брался, — не узнали.

Культ продуктивности, индустрия саморазвития, ко-
учинг, «мышление успеха» — всё это не выход из спектак-
ля, а его клир: обслуживающий персонал религии, который
учит верующих катить камень эффективнее. Вопрос «зачем
катить» не входит в программу — он опасен, потому что со-
здаёт ту самую паузу, которую программа не переносит.

 
Генерация социального интерфейса

 
В 1967 году французский философ Ги Дебор опубликовал

работу «Общество спектакля», спрессовав суть эпохи в одну
емкую фразу: «Всё, что было непосредственно переживае-
мым, отодвинулось в представление».

Данная концепция была высечена в камне за полвека до
возникновения социальной обязанности фотографировать
завтрак до того, как взять вилку. В современной интерпре-



 
 
 

тации это означает, что общество просто разучилось жить.
Подлинное проживание вытеснено симуляцией. Люди заво-
роженно наблюдают за тем, как другие конструируют образы
счастья, успеха или гнева, и тратят колоссальные ресурсы на
создание собственного конкурентоспособного имиджа.

Бытие трансформировалось в тотальное реалити-шоу, где
каждый одновременно выступает в роли режиссера, потею-
щего под софитами актера и критика в партере. Непосред-
ственный чувственный опыт уступает место необходимости
отчитаться о событии. Виртуальный образ поглотил объек-
тивную реальность. Дебор просто выписал этому вирусу сви-
детельство о рождении.

 
Когнитивное расщепление

 
На этом этапе анализ сталкивается с зоной турбулентно-

сти — механизмом, от которого многих начнет физически
коробить.

Человеческая психика демонстрирует поразительную
гибкость: индивид способен декларировать веру в незыбле-
мость высших законов (этических, кармических или рели-
гиозных) — и при этом сохранять абсолютную уверенность,
что лично для него в этой суровой системе предусмотрен
VIP-коридор. Возникает убеждение, что последствия можно
обойти через раскаяние, и на небесной таможне снисходи-
тельный Творец пропустит его без досмотра.



 
 
 

Действительно уникальный навык: признавать всеобъем-
лющую систему жестких правил для социума и одновремен-
но действовать исходя из скрытой презумпции собственно-
го дипломатического иммунитета. Своеобразный духовный
офшор.

Важно отметить, что это не примитивное лицемерие.
Классический лицемер прекрасно осознаёт свою ложь и ци-
нично ведет расчет. В клиническом случае современного че-
ловека пациент честен в обеих конфликтующих установках.
В воскресное утро он стоит на службе, истово крестится и
смахивает слезу, а в рабочие дни применяет максимально
жесткие методы конкурентной борьбы, словно предыдущего
контекста не существует. Он теоретически голосует за неиз-
бежность кармической расплаты, но на практике заключает
сделки, прямо нарушающие этот закон, не испытывая когни-
тивного диссонанса.

Такая виртуозная ментальная акробатика возможна ис-
ключительно благодаря алгоритмам Программы. Она рабо-
тает как корабельный инженер: изолирует конфликтующие
убеждения в герметичных отсеках сознания, наглухо задра-
ивая водонепроницаемые переборки. Разреши этим отсекам
хоть на секунду соприкоснуться — и произойдет экзистен-
циальное короткое замыкание. Замыкание породит Паузу.
Пауза неминуемо родит Тишину. А Тишина будет означать
немедленное прекращение Спектакля по техническим при-



 
 
 

чинам.
Все алтари эпохи достигаторства — и те, что высечены

из карельского гранита за высокими заборами, и те, что кро-
потливо собраны из пикселей в цифровом пространстве —
стоят именно на этом зыбком фундаменте глубокого внут-
реннего раскола. Человек с надрывом возводит алтарь, где-
то на самом темном дне подсознания точно зная, что ни ал-
тарь, ни жертвоприношения ему не помогут. Но наиболее
тревожным является то, что этот ментальный раскол пере-
стал восприниматься как патология. Он нормализован. Как
сама жизнь.

 
Алгоритм выхода из симуляции

 
Тот, кто хотя бы на мгновение сбился с навязанного рит-

ма и остановился, уже приоткрыл дверь на выход из этого за-
мкнутого цикла. Он еще дезориентирован и не имеет ясно-
го маршрута. Но он уже замер посреди палубы тонущей ме-
тафорической «Атлантиды». И играющий джаз-банд вдруг
начинает звучать фальшиво и оглушительно громко. Просто
потому, что субъект впервые рискнул вслушаться в эту му-
зыку, не заглушая её внутренней суетой.

Та самая пугающая пустота, от которой социум паниче-
ски спасается бегством, — фоновая тревога в воскресенье
вечером, щемящее чувство непроживаемой жизни, бетонная
усталость по утрам, — вовсе не является врагом.



 
 
 

Это и есть то самое терапевтическое пространство между
внешним стимулом и автоматической реакцией. Буферная
зона реальности. Зал ожидания подлинности.

Встроенная программа категорически не переносит этого
вакуума. Она визжит и требует немедленно заполнить зазор
чем угодно: новым титулом, дорогой покупкой, скандалом
в сети, новостями, слухами, сплетнями, очередным сезоном
сериала или ультрамодным марафоном самопознания. Лю-
бым действием, лишь бы не смотреть внутрь.

Для когнитивно перегруженного читателя, привыкшего
оперировать жесткими бизнес-метриками и алгоритмами,
здесь таится концептуальная ловушка. Столкнувшись с осо-
знанием этой пустоты, ум немедленно требует радикальных
действий, проектов и KPI: уволиться, продать бизнес, уехать
в горы, пройти интенсивный марафон осознанности. Это
ошибка бинарного кода.

Рецепт выхода из Общества Спектакля до издевательства
прагматичен. Он не требует смены внешних декораций. Он
требует смены внутреннего движка.

Не нужно ломать систему снаружи. Нужно обесточить
собственный фасад. Перестать сливать колоссальное коли-
чество собственной энергии на поддержание голограммы
для чужих глаз.

В момент очередного экзистенциального приступа, когда
рука по инерции потянется за химическим стимулятором,
смартфоном, новым конфликтом или статусной покупкой,



 
 
 

— необходимо просто замереть.
Шагнуть прямо в этот сквозняк. Рискнуть и ничего в эту

пустоту не бросать.
Выдержать первую, самую страшную ломку тишины, ко-

гда Эго остается без дофаминового пайка. Именно в этой
звенящей пустоте, когда Спектакль остается без зрителя, ше-
стеренки матрицы останавливаются.

И у оператора впервые появляется шанс вспомнить, кем
он был до того, как система выдала ему сценарий.



 
 
 

 
Глава 3. Цивилизация маржи

 
Чем примитивнее человек, тем выше прибыль;

чем выше прибыль, тем примитивнее человек

Проблема «цивилизации маржи» не в том, что она без-
жалостна, а в том, что она структурно бесплодна. Она
не совершает скачков в неизвестное, не покоряет новые про-
странства и не генерирует прорывных смыслов. Она лишь
бесконечно реплицирует саму себя, извлекая прибыль из мик-
роскопических обновлений одного и того же алгоритма.

Здесь вступает в силу «закон сломанного ключа». По-
скольку управляющая архитектура утратила вектор раз-
вития, она больше не обладает той сложностью, которая
необходима для управления растущим миром. А когда алго-
ритм управления примитивнее объекта управления, он ре-
шает задачу единственным доступным способом: принуди-
тельно упрощает сам контур. Если ключ не подходит к
сложному замку, замок просто ломают. Отсюда — перма-
нентный хаос, управляемые кризисы и демонтаж работа-
ющих институтов. Это не случайные сбои, а техническая
необходимость сбросить сложность общества до того при-
митивного уровня, который система еще способна контро-
лировать.



 
 
 

Крупный инфраструктурный подрядчик, десятилетиями
осваивающий бюджеты на строительстве федеральных трасс,
однажды сформулировал принцип, стоящий целого тома по
макроэкономике.

Смысл предельно утилитарен: если укладывать асфальт
строго по технологии — с выверенным химическим соста-
вом, правильной гравийной подушкой и точной толщиной
слоя, — дорожное покрытие откажется ломаться. Техноло-
гически человечество давно способно строить вечные до-
роги. Но вечная инфраструктура совершает тягчайшее эко-
номическое преступление: она не нуждается в регулярном
ямочном ремонте. Подрядчик с проектом неразрушающего-
ся полотна никогда не пройдет фильтры государственного
тендера. Если асфальт не сходит по весне вместе со снегом,
на чем генерировать денежный поток в следующем сезоне?

То, что обыватель по инерции принимает за бытовую кор-
рупцию или халатность исполнителя, на деле является без-
упречной, математически отшлифованной архитектурой из-
влечения прибыли. Инфраструктура еще на этапе цифровой
модели проектируется так, чтобы разрушаться строго по гра-
фику.

Подобный подход обнажает фундаментальный закон со-
временной матрицы: то, что принято называть прогрессом,
— не более чем оптическая иллюзия. Подлинное развитие,
подразумевающее качественный скачок, давно остановлено.
Система перешла в режим агрессивного рекурсивного само-



 
 
 

воспроизводства подобно ИИ, который не получает новых
данных.

Когда продвинутую генеративную нейросеть отрезают от
притока внешних данных и заставляют обучаться исключи-
тельно на собственных синтетических логах, неизбежно на-
ступает model collapse — коллапс модели. С каждой ите-
рацией она стремительно деградирует, выдавая всё более
плоские, галлюцинаторные результаты, при этом скрупулез-
но имитируя осмысленность.

Цивилизационный конвейер оказался в точно такой же
ловушке. Он бесконечно переваривает собственный выхлоп.
И когда энтропия грозит порвать декорации, Системе прихо-
дится принудительно саму себя упрощать. Чтобы скрыть то-
тальную деградацию, алгоритм искусственно генерирует по-
ломки, дефициты, хаос и угрозы. У общества должна сохра-
няться иллюзия героической деятельности при их преодоле-
нии. Больше хаоса — больше транзакций. Выше маржа.

Отсюда тихая, системная отмена написанных кровью ГО-
СТов и СНиПов. Улицы, маниакально закатанные в асфаль-
товую броню без единого стока ливневой канализации. Экс-
каваторы, стирающие в пыль исторический центр ради оче-
редного коммерческого модуля из стекла и бетона. Точечная
застройка, безжалостно втыкающая пятьдесят этажей моно-
лита на клочке земли, где изношенные коммуникации едва
выдерживали пять.

.Это её топливо. И тем, кто помогает производить такое



 
 
 

топливо, дают хорошо заработать, чтобы не задавали вопро-
са — а что будет после нас?

 
Экономика запланированного распада

 
Сорок пять минут. Именно столько длится покорное ожи-

дание лифта в гудящем колодце холла, пахнущем плиточ-
ным клеем. В новом пятидесятиэтажном «человейнике» из
четырех скоростных кабин со скрипом курсирует только од-
на. Сам человейник смотрит окнами на другой точно такой
же. Тот на третий и так далее. Никакой инфраструктуры. Ни-
какого замысла о том, как здесь будут жить люди.

С каждой уходящей минутой градус коллективной нена-
висти в тесном пространстве повышается. Люди утрамбовы-
ваются у стальных дверей: румяные студенты, бледные ста-
рики, курьеры с желтыми коробами. Те, кого безжалостно
выплевывают закрывающиеся створки, с покорностью пони-
мают: следующий шанс уехать в свою ячейку выпадет им
только через три четверти часа.

Человейник — подлинный апофеоз «Общества спектак-
ля» по Ги Дебору: репрезентация полностью заменила суть.
Задача Конвейера — досуха выжать максимум продаваемой
коммерческой площади при садистской экономии на всем
жизнеобеспечении. На уровне рендеров продается глянце-
вый лайфстайл, на физическом уровне это бетонная ловуш-
ка.



 
 
 

Местная управляющая компания исправно собирает дань
и транзитом переводит её конторам, где на субподрядах си-
дят троюродные братья и доверенные любовницы. Воров-
ство на этом институциональном уровне элегантно мутиро-
вало в респектабельный «обычай делового оборота». Лифт
не чинят не потому, что в кассе нет денег. Деньги ударно ра-
ботают в совершенно другом месте. Бизнес на управляющих
компаниях тем и жив, что хаос обладает абсолютной ликвид-
ностью.

Сильный снегопад парализует мегаполис. Наутро дворы
выходят откапывать триста мигрантов с дешевыми оранже-
выми пластиковыми лопатами — субъекты, заботливо при-
везенные из широт, где снег видели только на картинках.
Закупка тяжелой техники требует прозрачных лизингов, ре-
гламентов техобслуживания и персональной подписи за про-
стой. Триста человек без языка и базовых прав — идеаль-
ный, бессловесный расходный материал. Это великолепно
ложится в фиктивную отчетность, и в случае ЧП концов не
найти. Завтра циклон вернется, и на мороз выгонят новую
партию с кусками пластика в руках.

 
Капитализация пустоты

 
Московское отделение одного из крупнейших банков

страны открывает компании-заёмщику две кредитные ли-
нии. Первая — на семьсот тридцать пять миллионов рублей,



 
 
 

вторая — на миллиард семьсот. У заёмщика к этому момен-
ту уже задолженность в четыреста миллионов и штрафные
санкции по предыдущим кредитам.

Деньги выдаются на целевое финансирование: покупку
оборудования и оплату подрядных работ. Плюс под контракт
с крупной нефтяной компанией. Поступают на счета, откры-
тые в том же банке. Банк видит — в реальном времени, тран-
закция за транзакцией, — как целевое финансирование осе-
дает на счетах «технических» организаций.

По условиям договора банк имеет право приостановить
выдачу при нецелевом использовании. Банк этого не делает.
Вместо этого заключает три договора залога на общую сум-
му три миллиарда пятьсот семьдесят восемь миллионов руб-
лей.

Что за залоги? Первый — имущественные права по дого-
вору подряда. Когда миллиарды превратились в исковую бу-
магу, Арбитражный суд установил, что заёмщик выполнил
работ на сумму меньшую, чем получил оплату. Права требо-
вания не существуют. Залог прекратился.

Второй — имущественные права по другому договору.
Тот же суд, тот же вывод. Залог прекратился.

Третий — движимое имущество, двадцать одно наимено-
вание. Конкурсный управляющий провёл инвентаризацию:
имущество отсутствует. Предмет залога выбыл. Залог пре-
кратился. Залогов и не было в реале, когда оформлялся кре-
дит. Просто отчётность. Весь российский бухучёт создан для



 
 
 

того, чтобы можно было искажать отчётность. Откуда знаю?
Так значки, дипломы, главбух по МСФО. А нет, то для пер-
вой главы.

Три с половиной миллиарда — и пустота.
Дальше по накатанной: банк отказывается от статуса за-

логового кредитора, чтобы контролировать процедуру банк-
ротства. Ответственные сотрудники идут на повышение.
Службы внутреннего контроля обеспечивают корпоратив-
ную вуаль.

Тот же банк массово блокирует счета обычных граждан
за «подозрительные» переводы в десять-двадцать тысяч руб-
лей. За пятьсот тысяч несуществующего обеспечения — уго-
ловное дело. За три с половиной миллиарда несуществую-
щего залога — повышение.

А на другом конце этих миллиардов, как потом расска-
зали непосредственные свидетели торжества, — Астрахань,
строительный вагончик. Водка, обналичка, квартира в Май-
ами. Кинули не только банк — кинули субподрядчиков, ко-
торые кого только не привлекали, чтобы закрыть объёмы. Ну
как кинули. Не всех. Один из них рассказывал, что «Двести
миллионов отвёз в тайгу сварщикам». Объёмы дикие — по
экспертизе сварочные работы на триста пятьдесят миллио-
нов. Сварщики наварили. Деньги получили. Что-то не то?
Можно на двести миллионов рублей наварить сварщикам
труб и арматуры в глухой тайге?

Когда подрядчик кинул генподрядчика, субподрядчик



 
 
 

остался с пустыми руками. Чтобы выбить долг, подделал су-
дебную экспертизу. Ведь кто знаком с тематикой, кривая
экспертиза — костыли для кривого судебного решения. На-
казать эксперта практически невозможно — срок давности
привлечения к ответственности всего два года. Конвейер. На
каждом его витке зарабатывают юристы, эксперты, адвока-
ты, решалы — каждый забирает своё. Экономисты называют
это ВВП.

 
Эпоха сломанных денег

 
В 1971 году архитектура мировых финансов была прину-

дительно переведена в парадигму фиатной экономики. Се-
бестоимость генерации цифрового миллиарда на серверах
Центробанка стала равна нулю. Но этот синтезированный из
пустоты миллиард выходит на рынок и агрессивно конкури-
рует за реальные физические активы с деньгами, которые
оплачены живым человеческим временем и трудом.

Механика этого процесса строго иерархична и описывает-
ся через эффект Кантильона. В любой сетевой топологии но-
вые данные — в данном случае эмиссия фиата — не появля-
ются на балансах всех участников одновременно. Сгенери-
рованная ликвидность инжектируется в систему через узлы
с правами администратора: государство, коммерческие бан-
ки и корпорации верхнего уровня. Они первыми абсорбиру-
ют этот ресурс и скупают твердые активы по старым, еще



 
 
 

не выросшим ценам. По мере того, как фиат каскадом спус-
кается вниз по графу связей к конечным пользователям, де-
нежная масса разбухает, и система пересчитывает стоимость
благ. К моменту, когда синтетическая ликвидность добира-
ется до зарплат на периферии сети, инфляционный скрипт
уже отработал.

Инфляция — это не объективный рост цен, а след-
ствие сетевой задержки (асимметрии распространения сиг-
нала). Эффект Кантильона работает как алгоритмический
насос, который беззвучно перекачивает покупательную спо-
собность от тех, кто производит ценность, к тем, кто контро-
лирует сервер эмиссии. Центральные банки не борются с ин-
фляцией. Они ее генерируют, параллельно обеспечивая ком-
мерческим банкам системную ренту на кредитовании насе-
ления.

Кредитный фиат, по своей сути, — это макроэкономиче-
ская проекция ложного эго.

Программа требует подтверждения своей значимости
«здесь и сейчас», цинично высасывая ресурс из собственно-
го будущего. Инфляция — это не стихийное бедствие. Это
зашитый глубоко в код скрытый налог по изъятию времени.
Архитектура фиата подобна строительству здания, где эта-
лонный метр на рулетке программно сжимается каждый год.
Когда ломается базовый эталон измерения, неизбежно кол-
лапсирует весь проект.

Сломанные деньги мутируют саму психобиологию. Зачем



 
 
 

проектировать мост с запасом прочности на сто лет, если
валюта обесценится вдвое через десятилетие? Зачем произ-
водить качественный продукт, если инфляция утилизирует
маржу раньше, чем завершится логистический цикл? Фиат
заставляет общество функционировать короткими, истерич-
ными тактами.

Такая экономика намертво впаивает человека в кредит-
ную матрицу. Кредит из финансового рычага превратился
в идеальный социальный ошейник. В долг берутся цифры,
которых не существовало до клика менеджера, но банку от-
даются реальные, невозвратные годы биологической жизни.
У субъекта, глубоко интегрированного в кредитный контур,
принудительно отнимают право на паузу — тот спаситель-
ный зазор между внешним стимулом и реакцией, в котором
рождается осознанность. Он обязан бежать в колесе до пол-
ной выработки физического ресурса, просто чтобы оставать-
ся на месте.

«Нет рабства безнадёжнее, чем рабство тех рабов, себя
кто полагает свободным от оков» — Иоганн Вольфганг Гё-
те.

 
Амортизация плоти

 
Одна хорошая знакомая — провизор с кристальным зна-

нием фармакологии и четвертьвековым стажем — однажды
вколола себе гиалуроновый филлер в губы. Минорный ап-



 
 
 

дейт, чтобы «соответствовать стандартам». Но Конвейер не
терпит одиночных транзакций. Через полгода зеркало потре-
бовало подчеркнуть скулы. Затем лоб, коррекция подбород-
ка. Цикл запустился.

Косметолог не лечит — он переводит тело на модель або-
нентской подписки. Филлер мигрирует, лицо плывет, баг-
фикс требует нового баг-фикса. Лицо превращается в ас-
фальтовую дорогу, которую показательно перекладывают
каждый сезон, пока она не пойдет неустранимыми буграми.

Первый парадокс в том, что, будучи медиком, она обла-
дает root-правами к этой реальности. Она на молекулярном
уровне знает, что половина баночек с лекарствами и модны-
ми БАДами — это спрессованный мел с конской наценкой.
Что мощный антибиотик терапевт выписывает из-за рефе-
рального бонуса от фармкомпании в виде путевки на олл-
инклюзив. Она отлично понимает, что в пластиковой колба-
се из супермаркета больше агрессивной химии, чем в её ап-
течных запасниках.

Второй парадокс в том, что до появления индустрии кра-
соты, некрасивых людей не было в принципе.

Но провизор живет, как все. Не потому, что глупа. Про-
сто у неё банально закончилась оперативная память. Она до
костей устала держать включенным внутренний антивирус,
чтобы круглосуточно грести против течения и отличать еду
от яда. Вечером её ждет бокал вина, доставка быстрых угле-
водов и перевод мозга в спящий режим под сериал. Знание



 
 
 

не спасает, если Конвейер инсталлирован прямо в централь-
ную нервную систему.

С пищевой индустрией работает та же каннибальская ар-
хитектура. Современный продукт проектируется фуд-инже-
нерами исключительно для того, чтобы хакнуть дофамино-
вые рецепторы и принудить к повторной транзакции. Се-
тевые магазины сделали невозможным существование ма-
лых лавок с собственном продуктом, за которые несет ответ-
ственность сам владелец. Наоборот, если кто-либо из прове-
ряющих захочет покопаться в составе того, что продают се-
ти, то он испытает всю прелесть административного ресур-
са. Поэтому, единственное, кого он может проверять — ар-
хаичные частные лавочки где-то на задворках.

Человек покупает набор продуктов, с каждым из которых
может справится его биологический скафандр. На упаковке
всегда написан состав — доза химии и добавок, которые по
отдельности не принесут вреда. Но если сложить на кальку-
ляторе совокупност того, что употребляет средний житель
мегаполиса в день, покупая продукты из сетей, то получит-
ся весьма интересная формула. Быть здоровым невозможно,
какие бы не были стартовые параметры.

Машина ломается медленно, по пикселю, абсолютно неза-
метно для юзера. А когда поломка переходит в критическую
фазу, эстафетную палочку по бесшовному API перехватыва-
ет аптека.

Автономный, здоровый человек для этой экосистемы —



 
 
 

экономическая аномалия, немонетизированный трафик и
упущенная выгода акционеров. Хронически больной, сидя-
щий на пожизненной терапии, — надежный, высоколиквид-
ный актив с максимальным LTV (Lifetime Value). Обращать
на данный факт внимания не принято, ведь всем, кто участ-
вует в продовольственной и фармацевтической мафии, дают
очень хорошо заработать.

А для того, чтобы этот маховик крутился без сбоев, систе-
ме нужны узлы, верящие в норму перманентного ремонта.
У которых отсутствует понятие и границы «нормально». С
этой целью в конвейере работают три отлаженных фильтра.

 
Фильтр первый:

фабрика совместимости
 

На юридическую консультацию пришел холеный парень
тридцати трех лет с дипломом приличного юрфака. На заем-
ные деньги он открыл пафосный тату-салон, взял в кредит
глянцевый «Мерседес» и принялся пилить рилсы об «успеш-
ном пути предпринимателя».

Когда кассовый разрыв стал фатальным, он продал зало-
женную банку машину по серой схеме. Не из злого умысла,
а потому что так обходили систему парни в TikTok-роликах,
которые он употреблял за завтраком.

Служба безопасности банка инициировала обращение
взыскание на предмет залога. Парень купил билет в один ко-



 
 
 

нец, улетел на Бали и переключился на контент о крипто-
трейдинге. Во время видеосвязи за его спиной манил лазур-
ный бассейн, а на столе лежал пухлый том его уголовного
дела о мошенничестве.

С детской непосредственностью он спрашивал, можно ли
«порешать вопросик». Возвращать выведенные средства он
принципиально не собирался. Обещания ведь давались не
живым людям, а неоновому логотипу в смартфоне. Что-
бы держать слово, внутри должна существовать невидимая
несущая конструкция.

Откуда ей взяться, если человек до последнего винтика
собран на Конвейере? Успешный аватар, кредиты на понт,
крипта, Бали — в его пластмассовой реальности нет ни еди-
ного элемента за пределами алгоритмов матрицы. Он не баг
системы. Он — её гордость. Эталонный релиз, в котором
Ахамкара окончательно заместила личность.

Пять лет лекций по римскому праву не дали ему знаний
об архитектуре общества. Они выдали ему непробиваемую,
токсичную лицензию на иллюзию компетентности. Иллюзия
страшнее невежества: невежество хотя бы заставляет тести-
ровать реальность.

Современное образование искусно крошит сознание на
модули, к которым забыли написать документацию.

Математика, лишенная философии, вырождается в
скрипты для кассовых аппаратов. Образование вытачива-
ет болванку, беспрекословно совместимую с шестеренка-



 
 
 

ми Конвейера. Система не учит отличать подлинную значи-
мость от симуляции. Она академически учит симулировать.

 
Фильтр второй: культурная анестезия

 
Диплом выточил деталь. Но биологический объект всё

ещё способен случайно задуматься — в звенящей тишине
пустой квартиры, когда падает загрузка ментального процес-
сора. Для страховки Системе необходим второй фильтр: ин-
дустрия развлечений.

Развлечение — это больше не противоположность труда.
Скрытая функция сериала, ленты соцсетей или иммерсив-
ной игры — это DDoS-атака на сознание. Необходимо сбро-
сить накопившееся экзистенциальное давление до отметки,
позволяющей юзеру наутро по таймеру вернуться на конвей-
ер. Та самая спасительная «Доза» — это плановое техобслу-
живание программы.

Музыка работает как акустическая замазка, заполняю-
щая пугающую фоновую тишину в AirPods. Лента ново-
стей агрессивно оккупирует свободную оперативную па-
мять. Цель одна: наглухо зацементировать канал рефлексии.
Если канал забит инфошумом — свободы выбора не суще-
ствует. Движение идет строго по рельсам.

Всё, что раньше переживалось интимно, вывернуто на-
изнанку. Тарелку ресторанного супа маниакально фотогра-
фируют до первой ложки, потому что цифровой суп облада-



 
 
 

ет большей социальной капитализацией. Личное горе с хо-
лодным расчетом упаковывается в прогрев для аудитории.
Экран смартфона встал железобетонной стеной между че-
ловеком и его опытом — и экран победил техническим но-
каутом. Тотальная рассеянность и клиповое мышление —
базовое свойство Программы отождествления. Нужно лишь
обеспечить бесперебойную подачу пакетов данных, чтобы
человек ни на миллисекунду не завис над вопросом «Кто я
на самом деле?».

Система знает изящный способ обезвредить и любую бун-
тарскую идею: выделить ей полку в масс-маркете и присво-
ить штрихкод. Футболка с Че Геварой, отшитая на потогон-
ной фабрике. Оппозиционный подкаст, монетизированный
рекламой букмекеров. Карманная оппозиция, которая рабо-
тает как идеальный honeypot (цифровая приманка). Крипто-
переводы на «дело сопротивления» оседают трекинг-метка-
ми в базах данных.

Конвейер не боится критики — он ее парсит и перераба-
тывает в мерч. Социальный бунт оформляется как преми-
ум-подписка.

 
Фильтр третий: ситуативное право

 
Если человек нашел ресурсы перезагрузить свою психику

и на морально-волевых пойти против течения, активируется
финальный брандмауэр. Право.



 
 
 

В русском языке чудом сохранилось тяжелое слово «Кон»
— изначальный устой. Корневая архитектура, согласно ко-
торой мир сбалансирован объективно, а не по высочайше-
му циркуляру. Внутренний нравственный компас, который
невозможно хакнуть.

Повсеместное нарушение этого естественного протокола
породило искусственный костыль — то, что находится «за
Коном». За-кон — это больше не моральный базис, это жест-
кая система регламентов для тех, кто утратил связь с базо-
вым сервером.

Современный закон — свод скриптов, применяемых из-
бирательно в прямой зависимости от кланового доступа и
ресурсов фигурантов. Ситуативное право — система обще-
установленных, общеобязательных норм, которые применя-
ются избирательно, в зависимости от административного и
финансового веса участников.

Второе заседание по многомиллионному корпоративно-
му спору. Судья, уставшая женщина с потухшим взглядом,
перелистывает том по диагонали, скользя пальцем по краю
страниц, как при пересчете купюр. Поднимает глаза и смот-
рит сквозь меня, на пыльный герб.

— У вас всё?
Это звучит без вопросительной интонации. Системное

уведомление. Через семь минут скороговоркой оглашается
решение, скомпилированное помощником задолго до наше-
го входа в зал. Я знал это. Судья знала, что я это знаю. Мы



 
 
 

безупречно отработали скрипт для обязательного аудиопро-
токола. Занавес.

На нижних палубах «Титаника», в бытовых спорах, систе-
ма функционирует исправно, стюарды разносят чай, созда-
вая видимость справедливости. Глобальная черная дыра на-
чинается там, где на кону активы или пассивы, ради которых
нужным людям стоит активировать права администратора.

Ежедневно разбивая лоб об эту кафкианскую непредска-
зуемость, человек превентивно цензурирует себя сам. Са-
мая совершенная власть не подавляет инакомыслие дубин-
ками; она выстроена так, что человек выполняет эту рабо-
ту автономно, став надзирателем внутри собственной голо-
вы. Гомеостаз той системы, которую принято называть пра-
вовой, поддерживается ее профессиональными участниками
— маркетинг принимает только истории о победах и свер-
шениях, замалчивая то, что происходит на самом деле.

Описанное не является локальной проблемой периферии.
ОАЭ, США, Франция, Германия — везде примерно одно и
то же. Фасад — глянцевые юристы и адвокаты, обещающие
все и вся. Содержание — ситуативное право, которое при
рассмотрении спора в другой юрисдикции, кроме финансо-
вого и административного ресурса теперь в качестве пере-
менной уравнения подразумевают происхождение участни-
ка спора. Если участник спора с периферии, то ему будет
значительно сложнее.



 
 
 

 
Триумф одномерного человека

 
Три фильтра сделали своё дело. Немецкий философ Гер-

берт Маркузе дал получившемуся результату имя: одномер-
ный человек. Термин прижился как ярлык, что люди стали
плоскими, не думают. Но Маркузе говорил о другом, и это
«другое» точнее описывает конвейер, чем любая теория за-
говора.

Суть не в подавлении. Суть в интеграции. Общество
изобилия не запрещает бунт — оно делает его товаром. Кон-
вейер не боится критики. Он её продаёт.

Одномерность — не глупость, скорее удобность. Неспо-
собность помыслить что-либо за пределами системы, ко-
торая тебя произвела. Технически компетентный, но фи-
лософски безобидный. Эффективный внутри конвейера.
Неспособный к его осмыслению. Не потому, что запрещено
— просто нечем. Инструментов не дали. Можно включить
любой телевизор или иной источник сигнала. Если убрать
шелуху в виде постов, капиталов, уровня потребления, то
вот она — одномерность.

Одномерный человек не умеет генерировать смысл изнут-
ри. Поэтому берёт снаружи: титулы, дипломы, грейды, под-
писчиков, миллиарды, должности. Конвейер любит удобных
и дает им подняться. А задуматься о тех последствиях, кото-
рые описаны во второй части книги, одномерный не может



 
 
 

— нет инструментов.
 

Базовая частота
 

И всё-таки — камертон существует. Вернее, его остатки.
Учитель физкультуры младших классов тянет смену —

тот же зал, те же маты на стенах, тот же свисток на шее. Во-
дитель школьного автобуса встаёт в пять утра, когда зимой
ещё темно и фонари горят жёлтым, как фонарь над козырь-
ком подъезда. Ни один из них не формулирует это как фи-
лософию. Оба работают по Кону — без теории, без книг, на
одном внутреннем камертоне. Система держится не на тех,
кто её проектирует, а на тех, кто тянет снизу. Делают то, что
перед ними. Без зрителей. Без портала. Без мундира.

Может быть, камертон — это то, что остаётся, когда кон-
вейер отключается. Может быть, он всегда был здесь. Просто
не слышно за шумом.



 
 
 

 
Глава 4. Протокол деградации

 
Высшая уловка идеологии — убедить мир в

своем отсутствии. Заставить поверить, что
паразитарный эгоизм — это не разрушительная
болезнь, а изначальная человеческая природа

Идея «разумного эгоизма» сегодня преподносится как ин-
струмент обретения власти над собственной жизнью. В ре-
альности же логика этого мышления работает с точно-
стью до наоборот.

Человек, главные мотивы которого всегда сведены к лич-
ной выгоде, лишен внутренней устойчивости. Горизонт его
решений сужается до одного примитивного вектора. Он счи-
тает себя холодным прагматиком, но для мироустройства
он представляет собой предсказуемую марионетку с зара-
нее известным исходом. Тот, кто действует исключитель-
но из выгоды, никогда не сможет выйти за пределы отве-
денной ему узкой колеи.

В первой главе упоминался человек, который умирал зи-
мой. В его комнате пахло лекарствами, и он говорил, что всю
жизнь хотел стать химиком. Этот человек — мой отчим. Он
вводится в текст не для лирического отступления. Он нужен
здесь как живое воплощение, архетип. Титан уходящего мо-
дерна. Человек, живший по иным, глубинным законам, ор-



 
 
 

ганически несовместимым с устройством современной эпо-
хи. Он умер не от болезни, не от Системы и не от людей, ко-
торые десятилетиями пытались его сломать и переделать под
себя. У него просто исчерпался запас жизненных сил. Но до
того, как остановилось его сердце, он прожил жизнь, кото-
рая обнажает безжалостное устройство нашего мира точнее
любого философского трактата.

 
Несущая конструкция

 
В шестьдесят лет — на дворе стоял девяностый год — его

привычная картина мира рухнула. Секретари обкомов рас-
писывались в полном бессилии, старая эпоха билась в пред-
смертной агонии, а новой реальности еще не существовало.
Ему пришлось выстраивать жизнь с нуля.

Он взял кредит в двадцать миллиардов стремительно
обесценивающихся рублей под несколько сотен процентов
годовых. Обернул, построил, создал базу и вернул всё. До
последней копейки. Современный читатель может спроеци-
ровать себя на то место и сделать вывод, что двадцать мил-
лиардов, пусть даже не «тех», а современных рублей — это
вилла на Бали, квартира в Майами, парк автомобилей, яхта
и еще бесконечный список всего что нужно для комфортной
жизни. А какой-то там банк не обеднеет. Какие-то там люди
без жилья — так это их проблемы. Как раз о философии и
пойдет речь в данной главе.



 
 
 

Отчим был человек, выкованный из советской стали. Хи-
мик по образованию, строитель по воле судьбы. Подлинное
наследие уходящей эпохи созидания.

Шестьдесят лет — возраст ухода на покой для тех, кто за-
нимает чужое место. Он же находился на своём. Десять ты-
сяч работников даже в те годы тотального хаоса регулярно
получали у него зарплату. Многие получили квартиры. Это
было не то жилье, что лепят сегодня из картона, садистски
втыкая пятьдесят этажей там, где изношенные коммуника-
ции выдержат лишь пять. Это были настоящие, вековые до-
ма. Он не был временщиком. Он был созидателем. Фунда-
ментом, а не декорацией.

Когда рухнула финансовая система, он открыл свой банк.
Понадобилось строить мост через Волгу — обустроил соб-
ственный флот. Он выстроил империю не по лекалам запад-
ных бизнес-школ, а на честном слове и жестком рукопожа-
тии. Рукопожатие в его мире работало как печать и клятва
— высшая форма прямого доверия от человека к человеку,
не требующая нотариусов и свидетелей. Он пёр вперед, как
бульдозер. Он верил людям.

Судьба попыталась уничтожить его физически. Красно-
дарский онколог буднично предложил пробить ему горло,
чтобы он мог дышать. Отчим послал этот приговор к черту,
улетел в Мюнхен и решил проблему иначе. Вернулся здоро-
вым.

Он был способен выдержать любой сокрушительный удар.



 
 
 

Потому что сам был несущей конструкцией.
 

Деградация горизонтальных связей
 

А потрясений хватало с избытком.
В девяносто шестом в регион зашла транснациональная

корпорация. Губернатора старой формации убрали, посадив
в кресло покорную марионетку. Правила игры изменились
за одну ночь — не на бумаге, а в самих основах жизни. Те,
кто привык скреплять договор словом чести, внезапно обна-
ружили, что этот благородный язык в новом мире больше не
имеет веса.

На офис отчима регулярно накатывались «маски-шоу».
Налоговая полиция врывалась в балаклавах, клала сотруд-
ников лицом в пол, изымала документы. Формально это на-
зывалось проверкой, фактически — силовым принуждением
к покорности. Чтобы отдал. Уступил. Усвоил, у кого теперь
реальная власть.

Но из мягкого пластика были налетавшие, а он продолжал
строить. И принципиально не держал охрану. Криминаль-
ный рэкет тех лет не был уличной анархией. Это была стро-
гая иерархия по переделу собственности в её диком, перво-
бытном виде. Внизу — расходная пехота с битами. Посере-
дине — банки-прачечные. Наверху — конечные бенефициа-
ры. Когда передел активов завершился, братки просто исчез-
ли. Их не победил закон — задача была решена, собствен-



 
 
 

ность переведена, а отработанный инструмент выброшен за
ненадобностью.

К открытым атакам люди старой закалки были готовы.
Они оказались органически несовместимы с другим: с тем,
что окружающие переставали быть людьми.

Сказал — и не сделал. Пообещал — и не сделал. И не по-
тому, что обстоятельства помешали, просто передумал, так
как ушла выгода. Самое точное определение для такого че-
ловека — «фантик». Яркая оболочка, лишенная содержа-
ния. Фантик отличается от человека одним: у него нет внут-
ренней гравитации, способной нести ответственность за гра-
ницами своего шкурного интереса. Тех, кого раньше назы-
вали «фуфлыжниками», а современные миллениалы зовут
«воздуханами». Напомним, что для мужчины не сдержать
свое слово или дать пустое обещание — значит навсегда пе-
рейти в перечисленные категории. Кем бы они ни были.

Если стоит задача разрушить мощную систему, атаковать
её в лоб бессмысленно — атакующий проиграет, а систе-
ма станет только крепче. Нужно развратить сами элементы.
Внушить каждому винтику, что он значительнее механизма,
а общее благо — это архаика.

Люди, которым отчим верил, пришли к нему с уже иска-
женной моралью. Поврежденные души. В его картине мира
люди не предавали тех, кто протянул им руку.

Сначала у него украли строительный кран. В их новой ло-
гике всё было кристально ясно: зачем честно строить зав-



 
 
 

тра, если можно сдать металлолом и зафиксировать прибыль
сегодня? Затем они подписали фальшивые акты за щебень,
которого не существовало в природе. Позже попытались ис-
кусственно обанкротить, чтобы за бесценок забрать жилые
кварталы.

Каждый из этих ударов он отбил. Достроил. Сдал дома и
уехал на пенсию к морю.

Но всему созданному им миру противостоял не рейдер.
Ему противостояла Идеология, в которой принцип «каждый
сам за себя» перестал быть постыдным пороком, элегантно
превратившись в норму выживания. Те, кто крал кран, не
считали себя ворами. Они называли себя эффективными.
Подписывавшие липовые акты несуществующих поставок не
видели в себе мошенников. Они были «рациональными».

Произошла глубинная смысловая инверсия: деградацию
выдали за развитие, а патологию — за норму. Пилить сук,
на котором сидишь, стало главным признаком рыночной
успешности.

 
Инженерия автономного юнита

 
Отчим полагал, что виноваты конкретные предатели.

«Временщики и мерзавцы».
Он не понимал, что граница вины растворилась. Что вины

как категории больше нет — есть среда, в которой подлость



 
 
 

стала математически выгодной. Она как невидимый фунда-
мент, заложенный с самого начала: ты его не выбирал, но
каждый твой шаг опирается на него.

Идеология, агрессивно отрицающая собственное суще-
ствование, — самый верный признак того, что вы уже нахо-
дитесь в её эпицентре. Она внедряется не через философ-
ские манифесты. Она прорастает через миллион микроско-
пических сделок с совестью. Взять первый откат — почти
стыдно. Второй — неприятно. Третий — «все так делают».
Сотый — норма. В рамках одной жизни путь от стыда до
нормы занимает месяцы. В масштабах западной цивилиза-
ции он занял семьсот лет.

Откуда взялся этот одинокий человек-песчинка, дрейфу-
ющий в пустоте?

Эволюция этой болезни задокументирована историей фи-
лософии.

Для античных философов-реалистов общие понятия бы-
ли абсолютно осязаемы. Лес реален как единое целое. Чело-
век обретал полноту бытия исключительно через свою инте-
грацию в этот Лес (через Кон).

Но в XIV веке Уильям Оккам отсек всё лишнее: реальны
только конкретные вещи. «Лес» — это просто ярлык. «На-
род» — простое скопление разрозненных людей. Его знаме-
нитая «бритва» безжалостно перерезала ту незримую нить,
что связывала человека с единым целым. На свет появился



 
 
 

индивидуум — автономный, оторванный от корней одиноч-
ка.

В XVII веке Томас Гоббс сделал следующий шаг: есте-
ственное состояние человека — «война всех против всех».
Девяностые годы были гоббсовским миром в химически чи-
стом виде, только с расчетными счетами вместо мечей.

Джон Локк предложил изящную формулу: человек —
это прежде всего собственник. Через институт собственно-
сти волка можно превратить в барана, а барана регулярно
стричь. Политика стала обслугой экономики.

Адам Смит попытался сбалансировать конструкцию: сум-
ма частных эгоизмов автоматически порождает обществен-
ное благо. Но Смит был моральным философом. Его «неви-
димая рука» проектировалась для общества людей, которым
стыдно быть подлецами. Последователи взяли голую меха-
нику, наглухо вырезав этическую среду. Как если бы из мощ-
ного двигателя выдрали систему охлаждения и удивлялись,
почему он перегревается.

В XIX веке Джон Стюарт Милль добавил последний
штрих: свобода индивида абсолютна, пока не причиняет
прямого вреда другим. Звучит красиво. Но на практике по-
требительская «свобода от» окончательно вытеснила сози-
дательную «свободу для».

Философ Майкл Сэндел назвал итог этой эволюции
unencumbered self (необременённое Я) — существом, по-
висшим в духовной пустоте. Либерализму пришлось искус-



 
 
 

ственно синтезировать стерильного «человека», лишенного
корней и истории, чтобы возвести на нем теорию обществен-
ного договора.

Оккам объявил целое иллюзией. Гоббс вывел на сцену си-
роту. Локк дал ему функцию копить. Смит объяснил, что
жадность — это двигатель прогресса. Милль выдал индуль-
генцию. Человек-одиночка не был создан природой. Он был
искусственно выведен в лаборатории идей.

Именно эта лабораторная химера стала идеальным сред-
ством доставки (payload) для системного вируса. Концепту-
альный исходный код этого оружия написал Карл Поппер,
препарировавший уязвимости целостных, «закрытых» тота-
литарных конструкций. Джордж Сорос превратил его аб-
страктный идеал «Открытого общества» в институциональ-
ный таран, а Стивен Манн задал этому процессу физику
«управляемого хаоса».

Алгоритм взлома гениален в своей циничности. Вирус не
штурмует закрытые или традиционные системы снаружи. Он
сканирует их культурный код, исторически построенный на
долженствовании и коллективном выживании, и бьет в низ-
коуровневые человеческие уязвимости: жадность, тщесла-
вие и животный страх. Голая механика Локка, Смита и Мил-
ля, очищенная от этики, впрыскивается в общество как яд
абстрактного плюрализма. Под его воздействием объектив-
ная истина подменяется релятивизмом, подлинное разнооб-
разие мутирует в агрессивный шовинизм и трайбализм, а



 
 
 

свобода вырождается в животный принцип «каждый сам за
себя». Инфицированная макросистема, опьяненная выдан-
ной индульгенцией на эгоизм, начинает с пугающим энтузи-
азмом демонтировать собственные несущие институты.

Двадцать первый век обесценивает и эту парадигму. В
эпоху надвигающегося всесильного искусственного интел-
лекта собственность теряет статус инструмента контроля.
Локковский собственник, выполнивший функцию бульдозе-
ра по зачистке смыслов, становится слишком тяжеловесным
и неповоротливым. Мы движемся в эпоху, где фундамен-
тальное право владения сменяется временным доступом, а
базовой мерой существования становится ярлык — отзыва-
емое в одно мгновение цифровое разрешение на социальную
жизнь. Системе больше не нужно отбирать заводы; хозяева
миропорядка просто меняют правила доступа к пастбищу.

Человек лишается иллюзии обладания и превращается в
прозрачную тень, покорно исполняющую чужие роли в ми-
ре, где ему не принадлежит даже собственное право выбора.
Поэтому ликвидация частной собственности — не заговор
элит, а логичное продолжение концепции Локка.

Отчим был родом из того мира, где система нравствен-
ного охлаждения еще функционировала. Вокруг него предо-
хранители демонтировали, впрыскивая вирус ситуативной
выгоды, но его личный двигатель не взорвался — он был из
стали. Глобальный же перегрев макросистемы стал необра-
тим.



 
 
 

 
Иллюзия локального иммунитета

 
Мы часто спорили. По телефону или на кухне. Он рассуж-

дал с позиции архитектора реальности, я — с позиции кон-
формиста, погрязшего в юридическом обслуживании корпо-
ративных элит.

— Стране нужна сталь, — жестко говорил он. — Не
философия, не ваши книжки. Сталь, промышленность —
производство!

— Но кто определил, что мерило развития — это тонны
стали? — спрашивал я.

— Нужно гнать этих временщиков…
— Менять на кого? — не унимался я. — На марионеток с

точно такими же инстинктами? «Вкусно поесть, утащить
в норку, после нас хоть потоп». Это западный менталитет,
он уже укоренился повсеместно.

— Россия — не Запад, — настаивал он. — У нас особый
путь.

Но именно на вере в этот «особый путь» потомков совет-
ского модерна и поймали в ловушку. Мутация человека в
изолированного индивидуума протекает идентично по обе
стороны океана. Назовите хоть одну страну, которая сегодня
живет по другим, подлинным законам. Кредитная удавка.
KPI. Дутый ВВП как религия, удушение экономики систе-
мой центробанков, глобальное управление через бездушные



 
 
 

финансовые алгоритмы. Право, проистекающее из ресурса,
а не из справедливости. Китай строит систему социального
контроля, опираясь на ту же логику атомарного надзора.

Государственные границы — это больше не границы ми-
ровоззрений. Это просто разные декорации одного и того же
глобального спектакля. Уильям Оккам победил не Англию.
Он взломал всё человечество.

Сбои этой системы — кризисы и войны — не опровергают
её работоспособность. Они её питают. Кризис подается как
случайная ошибка, после которой миропорядок «исправит-
ся». Правда в том, что сам перманентный кризис и есть её
нормальное рабочее состояние. Система, фундаментом ко-
торой является абсолютный эгоизм, математически обяза-
на производить катастрофы. Эта плотина была изначально
спроектирована из трещин.

— Ты идеалист, — вздыхал он. — Мир так устроен.
Каждый сам за себя.

Он произносил слова этой болезни, но сам ни секунды в
них не верил. Всю жизнь он поступал ровно наоборот. Он
строил по принципу «я отвечаю за всех, кто рядом». У него
не было бизнес-стратегии — у него был Кон. И он даже не
замечал этого парадокса.

 
Математика предательства

 
Айн Рэнд, непререкаемая икона «разумного эгоизма» и



 
 
 

архитектор мира, где побеждают исключительно сильные,
доживала свой век в горьком одиночестве. Когда стерильная
чистота её философии столкнулась с банальностью болезни
и старости, она под чужим именем оформила выплаты от
Social Security и Medicare. В конце жизни она выживала за
счет тех самых государственных программ, которые в сво-
их монументальных трудах презрительно клеймила «узако-
ненным грабежом для неудачников» и «моральным канни-
бализмом».

Её преданный ученик Алан Гринспен, восемнадцать лет
диктовавший курс американской экономики по лекалам объ-
ективизма, свято верил в непогрешимость и саморегуляцию
рыночных хищников. В 2008 году, стоя перед Конгрессом на
дымящихся руинах мировой финансовой системы, он рас-
терянно оправдывался: «Я обнаружил изъян в своей идео-
логии». Этот концептуальный «изъян» обошелся планете в
триллионы долларов и миллионы разрушенных судеб.

Поколением позже декорации сменились, но алгоритм
остался прежним. Сэм Бэнкман-Фрид превратил модный
концепт «эффективного альтруизма» в идеальную глянце-
вую ширму. За фасадом утилитарной математики и обеща-
ний спасти человечество скрывалась циничная кража вось-
ми миллиардов долларов, закономерно увенчавшаяся два-
дцатипятилетним тюремным сроком. Возвышенная филосо-
фия в очередной раз стала лишь удобным алиби для порока.

Но Рэнд, Гринспен и Бэнкман-Фрид — это исторические



 
 
 

карикатуры, крайности, доведенные до абсурда собствен-
ным лицемерием или жадностью. Мой отчим — это трагиче-
ская норма. Он не выдумывал глобальных теорий и не при-
крывал махинации громкими лозунгами. Он был человеком,
который упорно пытался поступать правильно, руководству-
ясь базовой порядочностью внутри системы, которая орга-
нически не переносит идеалистов. Его история — не о гром-
ком падении с финансового Олимпа. Это история о тихом,
методичном перемалывании человека бездушным механиз-
мом, где за честность не выдают медалей — за неё жестоко
и неотвратимо карают.

При этом сухая математика категорически не согласна с
мифом об «эффективности» эгоиста. В классической дилем-
ме заключенного, если предают оба, они получают математи-
чески меньше, чем при кооперации. Когда Роберт Аксельрод
провел свой знаменитый турнир компьютерных программ,
безоговорочно победила стратегия «око за око» (Tit for Tat):
начинай с доверия и зеркально отвечай на действия партнё-
ра. Доверие исторически окупалось; на дистанции оно ока-
залось эффективнее самой изощренной подлости.

Отчим всю жизнь играл в Tit for Tat. Он всегда начинал с
доверия. И он проиграл. Не потому, что алгоритм был оши-
бочным, просто система перестала играть вдолгую. Вирус
крайнего индивидуализма выжигает саму память общества,
превращая созидание в серию одноразовых транзакций: пре-
дал, сорвал куш, ликвидировал юрлицо. В теории игр со-



 
 
 

трудничество выгодно только в бесконечной партии. В сре-
де, где горизонт планирования сузился до «завтрашнего дня
нет», доверие из фундаментальной ценности превращается
в критическую уязвимость.

Подрядчик, строящий дорогу на совесть, неизбежно про-
играет тендер тому, кто обрушит цену за счет тотального
снижения качества. В такой парадигме рациональный ры-
ночный выбор — это халтура. Принцип «каждый сам за се-
бя» в исполнении прораба мы называем воровством цемен-
та. Тот же принцип в исполнении корпорации именуется
смелым предпринимательством и оптимизацией издержек.
Масштаб разный — механика идентична. Это классическая
локальная оптимизация узла, неизбежно ведущая к глобаль-
ному обрушению всей системы.

Сегодня это не сбой матрицы, это легальная экосистема,
обслуживаемая легионами «решал». Один технично распи-
лит бюджет. Другой сольет токсичные долги на фирмы-од-
нодневки. Третий организует контролируемое банкротство
конкурента. И каждый сидит в красивом офисе, искренне
полагая, что он просто «делает бизнес».

А когда один фантик неизбежно обманывает другого, они
с праведным гневом идут в арбитраж — и оба лгут. Суб-
подрядчик покупает липовую экспертизу против генподряд-
чика. Формируется матрешка тотального обмана. И каждый
слой в ней свято верит в собственную исключительность и
правоту.



 
 
 

Никто больше не способен охватить систему целиком. Чи-
новник не видит рухнувшего пролета моста. Банкир не за-
мечает брошенных строек. Каждый действует абсолютно ра-
ционально, но исключительно в рамках своего узкого окна
интересов. Из этих изолированных окон складывается мону-
ментальное здание с гниющим фундаментом.

И когда фасад неизбежно пойдет трещинами, иллюзиони-
сты с ужасом обнаружат, что всё это время находились не
снаружи, а внутри. Они искренне считали себя альфа-хищ-
никами, виртуозно взломавшими правила игры, не понимая,
что Макросистема просто перевела их в статус расходно-
го материала. Личная безопасность физически невозможна
без общего базиса. Высокий забор вокруг элитного посел-
ка теряет смысл, если за ним перестает существовать закон.
А закон превращается в фикцию, если над ним не стоит
нечто превосходящее шкурный интерес — базовый систем-
ный протокол, без которого рушится всё остальное.

Пока нет общего, нет идеи, нет философии, нет проекта,
более крупные рыбы всегда будут поглощать более мелкие. А
самая крупная рыба в итоге всегда оказывается на столе у то-
го, кто управляет уровнем воды в водоеме. В экосистеме ато-
мизированных эгоистов, где правила игры переписываются
на ходу, а право часто носит ситуативный характер, понятие
«неуязвимость» становится математической ошибкой. В та-
кой среде нет реальных собственников и защищенных акти-
вов — есть лишь временные администраторы пищевой цепи,



 
 
 

наивно оплачивающие иллюзию собственной безопасности
до первого системного сбоя



 
 
 

 
Глава 5. Программируемый корм

 
Тот, кто обладает бóльшим разнообразием

состояний, неизбежно управляет тем, кто видит
меньше. Всегда и без исключений.
(Уильям Росс Эшби,
Закон необходимого разнообразия)

Главная системная ошибка современного субъекта за-
ключается в уверенности, что он способен переиграть Си-
стему, оставаясь внутри её контура. Находиться «внут-
ри» — это не вопрос должности или социального ста-
туса. Речь о вопросе используемой операционной среды.
Технически это означает функционировать исключитель-
но на базовых драйверах: алгоритмах панического выжива-
ния (страх), циклах бесконечной компенсации ресурса (алч-
ность) и низкоуровневых дофаминовых петлях (похоть).

Отказ от внутренней «черты дозволенного», который
современные прагматики гордо именуют «гибкостью» или
«отсутствием иллюзий», на деле является банальным сно-
сом этических фаерволов. Снимая эти аппаратные ограни-
чения, субъект не обретает свободу — он лишается ав-
тономности, полностью синхронизируясь с макрокодом эн-
тропии.

Региональный чиновник, глобальный банкир, крупный
подрядчик и обыватель на кухне страдают одной и той



 
 
 

же формой аппаратной слепоты. Самая интеллектуаль-
ная прослойка функционеров гордится своим цинизмом. Они
свято верят, что готовность к «разумным компромиссам»
делает их хищниками на вершине пищевой цепи. На деле же
они — самый калорийный и предсказуемый корм для Систе-
мы, которая хладнокровно пасет их через их же собствен-
ные низкоуровневые рефлексы.

Львиная доля общества с фанатичной одержимостью ве-
рит в подковерную схватку «башен» и в телевизионных ава-
таров, истерично кричащих правильные лозунги. Эти спи-
керы читают по скриптам и лишены субъектности, но весь
этот смысловой вакуум изящно снимает с обывателя личную
ответственность. Потребление «инсайтов» о том, кто, кому
и сколько занес — наркоз для ума, который до одури боит-
ся увидеть саму Архитектуру. За этой анестезией прячется
базовый алгоритмический самообман: «Если там, наверху,
они тащат вагонами — значит, и мне здесь, внизу, можно
слегка срезать угол. Я же не людоед. Я просто выживаю.
Вот как только они наверху перестанут воровать — тогда
и я начну жить по правилам».

Это говорит не совесть. Так гудит установленная опера-
ционная система из четвертой главы. И она работает беспе-
ребойно вовсе не потому, что злой гений дергает за ниточ-
ки из бункера. Просто каждый юнит добровольно воспроиз-
водит её хищный код, перекладывая системную ответствен-



 
 
 

ность на тех, кто исполняет тот же скрипт этажом выше.
Субъект уверен, что виртуозно использует свой статус,

офшоры или мелкий бытовой эгоизм ради личной маржи. Но
в реальности такой человек работает бесплатным топливом
для архитектуры, которая прямо сейчас, в фоновом режиме,
генерирует его же собственный цифровой приговор.

 
Градиент падения

 
В Матрице нет карикатурных злодеев. Там функциониру-

ют глубоко спящие узлы, настолько бесшовно интегрирован-
ные в Конвейер, что Системе для бесперебойной работы во-
обще не нужна их злонамеренность. Ей с головой достаточ-
но их надежной, высокооплачиваемой слепоты. Каждый дей-
ствует так, как считает правильным в своей системе коорди-
нат. Но эти координаты жестко детерминированы показате-
лями KPI. Чем ниже элемент, тем больше он задумывается
об этической канве. Чем выше — тем больше он отягощен
активами, субподрядами, ипотекой и инвестициями в долж-
ность. Системное течение всегда направлено против тех, кто
старается исправить баг изнутри.

Психологический механизм внутренней деградации алго-
ритмически одинаков на любом, даже самом высоком посту.
Он никогда не выглядит как кинематографический контракт
с дьяволом, подписанный кровью на перекрестке в полночь.
Никакого эпического падения не существует — есть лишь



 
 
 

незаметный, рутинный процесс нейропластичной адаптации
к злу. Это и есть градиент падения.

Юрист

На первых курсах он зубрил римское право и верил в
его верховенство. Шагнув в Систему, он обнаружил, что
профессия, задуманная античными мыслителями как жре-
ческое служение Справедливости, на деле оказалась серви-
сом по обслуживанию текущего статус-кво. Первый компро-
мисс всегда микроскопичен и упакован в обертку здраво-
го смысла: отказной материал по «уважаемому человеку»
или закрытые глаза на процессуальные нарушения — «ну
мы же знаем, что он виноват». Это еще не коррупция, это
«адекватный учет аппаратных обстоятельств». Мозг мгно-
венно инсталлирует патч-индульгенцию: «Я системный иг-
рок. Плетью обуха не перешибешь, а изнутри я смогу сде-
лать больше хорошего». Через десять лет он в тяжелом крес-
ле — в мантии или с генеральскими звездами. Его соцпакет
— это мощная анестезия, позволяющая с комфортом не за-
мечать, что дело возбуждено как рейдерский захват, а сле-
дователь принес обвинительное заключение на флешке, что-
бы помощнику судьи было удобнее скопировать его в приго-
вор. Система платит ему астрономические суммы не за ра-
боту юридического ума, а за качественную, железобетонную
слепоту.



 
 
 

Коммерсант

Здесь распад начинается с бытовой экономической праг-
матики. Главбух за чашкой эспрессо предлагает «слегка оп-
тимизировать» НДС через цепочку контрагентов. В мозгу
ставится первая галочка инициации: «Я умнее этой непово-
ротливой системы. Бизнес — это умение выживать» . Сле-
дующий шаг крупнее: жирный госконтракт, для победы в ко-
тором нужно заложить в смету 20% «маркетинговых расхо-
дов» и перевести их на фирму-однодневку жены чиновни-
ка. Появляются транзитные счета, номиналы и офшорные
трасты. А параллельно гипертрофируется эго: загородный
дом обрастает трехметровым забором и охраной. Чем глубже
невротическое отождествление живой личности с мертвыми
активами, тем панически страшнее всё это потерять. Он счи-
тает откатные схемы обычаем делового оборота — без этого
не получишь доступ к кормушке. Но когда в систему пери-
одически приходят те, кто аппаратно обязан обеспечить за-
кон, рушится всё.

Медиаменеджер и пиарщик

Архитектура не может функционировать без операторов
когнитивного интерфейса. На старте этот субъект зачиты-
вался Оруэллом и верил в свободную маршрутизацию сигна-



 
 
 

ла. Его первый компромисс — удаленный за транш текст ра-
ди «выживания редакции». Сегодня его функция — ренде-
ринг иллюзий. Он виртуозно упаковывает рейдерский захват
в «спор хозяйствующих субъектов», а терминальный кри-
зис — в «эпоху макроэкономической стабилизации». Мак-
росистема резервирует свою максимальную маржу не для со-
зидателей, а для политтехнологов, чья единственная задача
— алгоритмически снижать вычислительную мощность тол-
пы. Им платят астрономические дивиденды за профессио-
нальную семантическую лоботомию. Его цинизм становится
интеллектуальной броней: «Объективности не существует,
все врут. Но я делаю это талантливо и за дорого».

Журналист

Следом на этом конвейере стоят операторы массового
психоза — создатели политических ток-шоу, политтехно-
логи и редакторы новостного симулякра. Их внутренний
брандмауэр работает на еще более циничном скрипте: «Это
просто бизнес», «Общество само этого просит», «Если не
я, на это место придет отморозок, а я хотя бы професси-
онал».

Они конструируют ежедневные гладиаторские бои в
прайм-тайм и генерируют информационный мусор, целе-
направленно взламывая лимбическую систему зрителя. Их
утилитарная задача — бесперебойная добыча кортизола из



 
 
 

населения. Они монетизируют первобытный страх и нена-
висть, методично заливая сеть откровенной чушью, чтобы
удержать общество в состоянии парализованного, послуш-
ного оцепенения. Это фабрика по искусственному снижению
когнитивного порога нации.

Эти конструкторы инфошума искренне мнят себя неуяз-
вимыми кукловодами, стоящими над одурманенной толпой.
Они уверены, что просто «обслуживают алгоритм», сохра-
няя интеллектуальную дистанцию. Но информационная фи-
зика безжалостна: невозможно десятилетиями работать в ре-
акторе по обогащению токсичного бреда и не получить кри-
тическую дозу облучения.

Утилизируя разум миллионов, они необратимо выжигают
собственный аппаратный контур. В финале этой сделки ни-
каких хитрых кукловодов не остается. Остаются лишь выго-
ревшие, дерганые узлы энтропийной сети, которые по вече-
рам глушат свой экзистенциальный ужас дорогим алкоголем,
а по утрам обнаруживают, что начали искренне верить в ту
синтетическую ложь, которую вчера сами же загрузили в те-
лесуфлер.

Технократ (IT-специалист)

Новое звено эволюции конформизма. Он сидит в модном
лофте с макбуком и считает себя вне политики. Он просто
пишет код. Он создает архитектуру для отмывочных крип-



 
 
 

тобирж, пишет алгоритмы пессимизации неугодного контен-
та или систему распознавания лиц для задержаний в толпе.
Его индульгенция непробиваема: «Технологии нейтральны.
Я просто делаю сложный математический продукт» . Это
самый стерильный, дистанцированный и потому самый пу-
гающий вид соучастия. Ему даже не нужно договариваться с
совестью — он просто вынес ее за скобки техзадания.

Адвокат

С этой позиции видно то, чего принципиально невозмож-
но разглядеть изнутри других ролей. Судья видит матери-
алы конкретного дела, следователь — план, бизнесмен —
кассовый разрыв. Адвокат вынужден видеть Систему в 3D.
Он стоит на перекрестке: одной ногой в формальном праве,
другой в переломанной судьбе клиента, а третьей — в душ-
ном полутемном коридоре, где в обход кодексов принима-
ются непубличные решения. Он видит всю эту многослой-
ную институциональную гниль — и профессионально, за го-
норар, легитимизирует её своим присутствием. Когда суды
превращаются в сломанные ксероксы, статусный адвокат ти-
хо переползает в арбитраж или семейное право, упаковы-
вая это бегство как «стратегическое расширение практики».
Те же, кто остаются в уголовных процессах, продают загнан-
ному в угол клиенту «процессуальные надежды». Признать,
что твоя элитная профессия стала театральной декорацией,



 
 
 

— значит потерять место высокооплачиваемого официанта
правосудия.

Психотерапевт и коуч

Именно в их уютные кабинеты приходят выгоревшие си-
ловики, бизнесмены в панических атаках и циничные пи-
арщики. Возникает многомиллиардная индустрия, жирую-
щая на руинах смыслов. Психотерапевт годами бережно под-
держивает клиента в теплом бульоне инфантильной жертвы.
Они профессионально ходят вокруг боли клиента, намерен-
но не подводя его к корневому катарсису. Потому что реаль-
ное решение проблемы означает отмену абонентского плате-
жа. Пациент превращен в подписчика. Индустрия «помога-
ющих практик» стала премиальной химчисткой для грязной
совести. Просто в самой химчистке перестали менять воду.

Режиссер (Культурная элита)

Вчерашний бунтарь-режиссер, снимавший артхаус, сего-
дня деловито осваивает миллиарды, выделенные на пропа-
гандистский блокбастер. У Творца самая изощренная форма
самообмана. Его защитный патч: «Я зашью скрытые смыс-
лы между строк. Я покажу фигу в кармане для тех, кто
понимает». Но правда в том, что фиги в кармане давно нет.
Карман до отказа забит сметами, траншами и откатами. Си-



 
 
 

стема не покупает искусство — она покупает его Имя для
легитимизации своей пустоты. Творец остается с миллиар-
дами, красными дорожками и полным, звенящим внутрен-
ним бесплодием.

Архитектор смыслов

Ректор университета, академик. Их задача — придавать
деградации наукообразный вид. Компромисс всегда при-
крыт высокими целями: не глядя подписать положительный
отзыв на сфальсифицированную диссертацию губернатора.
Его индульгенция: «Если ради спасения финансирования ла-
боратории нужно выдать диплом идиоту — я это сделаю.
Мы сберегаем академические традиции в темные времена» .
Но, сохраняя стены и бюджеты, он незаметно уничтожает
сам смысл университета. Вуз превращается в завод по выда-
че корочек и производству лояльности.

 
Сделка

 
Настоящая сделка заключается не в кабинете следователя.

Она заключается каждый день, по частям, без свидетелей.
Условия просты. Внутренний голос предлагает: не смотри

— и я дам тебе покой. Не различай — и я дам тебе уверен-
ность. Не спрашивай «зачем» — и я дам тебе ощущение, что
всё в порядке.



 
 
 

Судья принимает эту сделку, когда перестаёт замечать,
что решение вынесено до заседания. Чиновник — когда пе-
рестаёт замечать абсурд регламента. Бизнесмен — когда пе-
рестаёт замечать, что «оптимизация» давно стала схемой.
Каждый отдаёт кусок различения в обмен на кусок комфор-
та. Сделка кажется выгодной, потому что потерю не видно:
то, чем расплачиваешься, — способность видеть — исчезает
вместе с оплатой.

Через десять лет не нужен ни следователь, ни проверка,
ни конфискация. Человек уже отдал всё — и даже не заме-
тил. Он жив, здоров, платёжеспособен. Его никто не ловил.
Его никто не принуждал. Он сам, по одному миллиметру,
обменял себя на своё отражение.

Ницше назвал результат «последним человеком». Самое
страшное пророчество в истории философии — не потому,
что жестокое, а потому что исполнившееся. Последний че-
ловек не страдает, и в этом его ужас. Он «изобрёл счастье»
и моргает. Не рискует, не спорит, не ищет, не задаёт неудоб-
ных вопросов. Ницше думал, что описывает будущее. Ока-
залось, настоящее.

Его не создали насилием. Его создали градиентом. Мил-
лион маленьких «чуть-чуть»: чуть удобнее, чуть безопаснее,
чуть меньше трения.



 
 
 

 
Вознаграждение

 
А вечером — любая квартира, дом, резиденция, клуб, ях-

та. Праздники, подарки. Распаковка. Секунда удовольствия.
Следующий стимул. Лента предложений, подобранных алго-
ритмом, который знает о предпочтениях больше, чем близ-
кие.

Юрист, бизнесмен, профессионал, адвокат, да кто угодно
— вечером они неотличимы.

Будь то эксклюзивная яхта или обычные наушники. Ав-
томобиль, золото или драгоценные камни. Одна и та же лен-
та, одна и та же доставка, одно и то же ощущение, что день
прошёл. Различается только то, какую черту каждый из них
сегодня сдвинул на миллиметр. И каждый вечер внутренний
итог: «Нормальный день. Я как все. Я! Всё в порядке».

Всё описанное — не заговор, не кукловоды, а ландшафт,
в котором сознательный человек стал настолько редким яв-
лением, что обнаружить его сложнее, чем выиграть дело у
наперсточников.

Пока не удалось встретить ни одного. Ни одного челове-
ка, чью жизнь можно было бы рассмотреть, как образец —
не идеал, не святость, просто образец: вот так можно жить,
не участвуя в общей анестезии. Возможно, такие люди суще-
ствуют. Но система устроена так, что они не видны. У неё
два ярлыка: ты либо покупаешь и продаёшь — либо марги-



 
 
 

нал, бездельник, которому нечем заняться. Третьего слова в
словаре нет. А значит, и третьей жизни — нет.

 
Иллюзия контроля ситуации

 
Один человек четверть века бессменно, как удельный мо-

нарх, возглавлял краевой суд. Доктор наук, орден на лацкане,
престижная премия «Фемида». Двадцать пять лет через его
кабинет проходили все силовики и «решалы» региона. На
своём локальном этаже он знал всех: кого прикрыть зонти-
ком, по какому спецкоммутатору позвонить. Его внутренний
монолог звучал монументально: «Я и есть Закон на этой
земле».

Из этой точки иллюзорного абсолютного root-доступа всё
остальное казалось естественным порядком: поставить пле-
мянницу федеральной судьёй; хладнокровно провести че-
рез бюджет десятки миллионов на узаконивание своей само-
вольной стройки; методично переписывать активы на води-
телей. Схема работала бесперебойно: восемьдесят семь объ-
ектов премиальной недвижимости, пять тысяч гектаров луч-
шей земли, миллиард рублей наличными в коробках. Тене-
вой бюджет небольшого государства. У судьи.

Он считал на три хода вперёд и был уверен, что контро-
лирует Игру. Параллельно его верный протеже — председа-
тель Совета судей страны — увлеченно компилировал лич-
ную империю: сеть премиальных отелей на подставных лиц,



 
 
 

неуплата налогов на полмиллиарда, доказанные связи с ор-
ганизованной группировкой, собиравшей активы через си-
ловые захваты под прикрытием мантий.

Оба снисходительно думали, что виртуозно играют Систе-
му. А Система тем временем хладнокровно играла ими.

На сцену медленно вышел более высокий, федеральный
этаж. Бездушный алгоритм обработки больших данных (Big
Data), лишенный эмоций и кумовства, увидел то, что их
ослепшее эго разглядеть не могло: системные диспропор-
ции. Статистические аномалии в закупках, кричащее мате-
матическое несоответствие декларируемых доходов. Всё то,
что казалось этим двоим «выдающимся умением жить», по-
слушно сложилось в красную мигающую панель для Систе-
мы, которая считала на порядок больше ходов и мыслила со-
вершенно другими горизонтами.

Активы методично обнулены. Мантии неприкосновенно-
сти сорваны. Один спешно эвакуировался за границу, дру-
гой, пытаясь сохранить лицо, называет всё происходящее
гнусной клеветой. Человек, который четверть века искрен-
не считал себя несущей конструкцией, живым воплощением
Системы, с леденящим ужасом осознал свою подлинную но-
менклатуру. Он никогда не был управляющим контуром. Он
оказался лишь расходным материалом — временной, стан-
дартизированной и легко заменяемой батарейкой, которую
алгоритм хладнокровно утилизировал, как только она исчер-
пала свой ресурс.



 
 
 

Если фигуры, буквально вершившие судьбы, сталкивают-
ся с подобными последствиями, то кто принимает решения
на самом верху?

 
Кибернетическая модель

управления миром
 

Язык новостей является идеальным отражением этой
идеологии, которой официально «не существует». В новост-
ном нарративе всегда царит стерильный, пассивный залог:
подорожало, случилось, тарифы выросли, кризис наступил .
Действие налицо, финансовые последствия бьют по пользо-
вателям, а действующего субъекта в системе как бы нет.

До интеллектуальной лени уютно думать, что миром
управляют осязаемые злодеи: лощеные коррупционеры, гло-
балисты из закрытых лож, персонифицированные куклово-
ды. Инфантильному разуму жизненно необходимо, чтобы у
Зла был конкретный ИНН, почтовый адрес и лицо, в которое
можно плюнуть. Нам комфортно верить, что если однажды
заменить «плохих парней» на «хороших», система магиче-
ски исцелится.

Но правда кроется в режущем глаз системном парадок-
се. За несколько последних десятилетий по всей планете вы-
строена монолитная архитектура центральных банков и над-
национальных институтов, а транснациональный капитал пе-
рераспределяется торговыми алгоритмами за миллисекун-



 
 
 

ды. И весь этот сложнейший машинный процесс в вечерних
новостях почему-то подаётся как непредсказуемая природ-
ная стихия.

Здесь вступает в силу кибернетический закон, сформу-
лированный Уильямом Россом Эшби (Закон необходимого
разнообразия): тот, кто обладает бóльшим разнообразием
состояний (видит больше вариантов), неизбежно управля-
ет тем, кто видит меньше. Всегда и без исключений.

Самоуверенный шахматист, считающий на три хода впе-
рёд, всухую проигрывает машине, которая холодно просчи-
тывает миллион позиций. При этом проигравший до самого
мата остаётся свято убеждён в гениальности своего замысла.
Он не ощущает себя марионеткой.

Точно так же нейросеть с триллионами параметров (уров-
ня сборок Kimi, новейших моделей OpenAI или Anthropic)
неизбежно поглощает, прогнозирует и маршрутизирует дей-
ствия менее сложных систем. В кибернетике власть измеря-
ется не социальным статусом, а вычислительными мощно-
стями: тот, у кого кластеры масштабнее, всегда управляет
тем, у кого они слабее.

Массовому сознанию скармливают мифологию о Макиа-
велли и тайных договорняках в прокуренных клубах. Но ин-
трига — это суетливый инструмент равных. Когда разница
в структурной сложности достигает критической массы, ин-
триги становятся не нужны. Река не плетет интриг против
лежащего на дне камня — она его равнодушно обтачивает в



 
 
 

песок. Субъект управляет объектом просто потому, что си-
стема управляющего структурно сложнее.

Политическая карта мира — по сути матрешка вложен-
ных друг в друга алгоритмов. Страны периферии жестко
встроены в макроэкономику региональных центров, те, в
свою очередь, подчинены гравитации сверхдержав. Но даже
сама сверхдержава, опирающаяся на иллюзию ядерного па-
ритета и миллионные армии, колоссально уступает по степе-
ни структурной сложности транснациональным информаци-
онно-вычислительным системам.

Ядерный паритет — это временное, аналоговое превос-
ходство уходящей эпохи. Любой государственный аппарат
слишком медлителен и примитивен по сравнению с пре-
диктивной алгоритмикой платформы Aladdin от BlackRock,
ежесекундно пересчитывающей риски для десятков трилли-
онов долларов, или архитектурой разворачивающихся кван-
товых сетей.

Наличие группы людей (президентов, тайных лож, элит),
которые якобы осознанно управляют этой матрицей, матема-
тически невозможно по тому же закону Эшби. Самый вли-
ятельный лидер наверху слишком примитивен, чтобы удер-
жать в голове этот алгоритм.

Более того, Макросистема проводит жесткий отрицатель-
ный отбор. Как именно формируется эта высокопоставлен-
ная бутафория? Процесс не требует тайных заговоров —
это чистая, детерминированная механика кадрового филь-



 
 
 

тра. Макросистема пропускает наверх только те элементы,
которые обладают максимальным количеством «открытых
портов» для внешнего управления.

Чтобы стать «мировым лидером», субъект должен пройти
многоуровневый процесс системного стирания субъектно-
сти. Политик, имеющий твердое идеологическое ядро, прин-
ципы или непредсказуемую моральную базу (внутренний
фаервол), отторгается Системой на ранних этапах компиля-
ции, поскольку для кибернетической среды он — критиче-
ский баг, нарушающий детерминированность процесса.

С кибернетической точки зрения, человек без морального
фаервола — это прозрачный, стопроцентно предсказуемый
узел. Алчность, страх, похоть и жажда доминирования —
это самые примитивные, низкоуровневые протоколы. Лидер,
работающий на этих драйверах, управляется Системой без
малейшего сопротивления. На вершину попадают не кукло-
воды, а идеальные, послушные ретрансляторы. Их задача —
не управлять, а легитимизировать своим лицом результаты
работы высокоуровневых алгоритмов. Власть современного
политика — это кнопка закрытия дверей в лифте, которая
давно аппаратно отключена от самого механизма, но кото-
рую пассажиры с упоением нажимают, свято веря, что кон-
тролируют движение.

Процесс экспоненциального наращивания вычислитель-
ной сложности уже вышел из-под контроля любого отдель-
ного человека. Глобальные инфраструктурные мегапроекты



 
 
 

— такие как создание суперкомпьютерных кластеров уров-
ня Stargate с инвестициями в сотни миллиардов долларов
— разворачиваются по собственной технологической логи-
ке. Архитектура усложняет сама себя.

На вершине этой лестницы формируется AGI (сильный
искусственный интеллект) — абсолютный предел систем-
ного разнообразия. И лестница управления выстраивается
строго сверху вниз. От недостижимой сложности грядуще-
го AGI — к наднациональным финансовым алгоритмам. От
них — к сверхдержавам, затем к локальным государствам и
корпорациям. И, наконец, на самое дно этой пищевой цепи.
К базовому узлу — конкретному юзеру.

Любой аналитик, изучающий эту архитектуру, рано или
поздно начинает искать конечного Оператора Системы, впа-
дая в конспирологический эскапизм: от «Глобального пре-
диктора» до рептилоидов. Это базовая психологическая за-
щита — попытка оправдать пугающую энтропию вмешатель-
ством чужеродного суперинтеллекта, лишь бы не признавать
детерминированную механику процессов.

Практик из бизнес-среды закономерно возразит: «Подо-
ждите, а как же синхронные планы по внедрению цифровых
валют центробанков (CBDC)? Разве это не железобетон-
ное доказательство того, что глобальные элиты осознанно
строят цифровой концлагерь?»

Звучит логично, но кибернетика безжалостно рушит эту
конспирологию. Цифровая валюта на блокчейне — это сре-



 
 
 

да абсолютной прозрачности, где смарт-контракт исполня-
ется холодной машиной. В такой архитектуре математиче-
ски невозможен «распил», фиктивный тендер или офшор-
ный транзит. Система технически обнуляет всё то, чем се-
годня питается правящая номенклатура, которая этот «циф-
ровой концлагерь» якобы усердно проектирует.

Возникает системный парадокс: если коррумпированные
элиты собственными руками пишут код, который навсегда
лишит их кормовой базы, значит, они не являются архитек-
торами процесса. Ими «втемную» управляет логика макро-
системы, которая структурно сложнее любого закрытого ко-
митета.

Эту логику безупречно описывает принцип эмерджентно-
сти: свойства целого не равны сумме его частей. Муравьи
не понимают чертежей муравейника — они просто реагиру-
ют на локальные химические маркеры. Каждый отдельный
чиновник или банкир виртуозно решает свою узкую задачу
по извлечению прибыли, но эмерджентный (совокупный) ре-
зультат их действий — построение монструозной матрицы,
которая в итоге спишет их самих как отработанный ресурс.

Популярный аргумент о том, что мировые элиты стро-
ят эту клетку, чтобы «почувствовать себя богами», разбива-
ется о законы информационной физики. Невозможно удер-
жать контроль над Суперинтеллектом (AGI), чья сложность
на порядки превосходит когнитивные лимиты создателей. У
Системы просто пропала необходимость в людях-управлен-



 
 
 

цах. Более того, у нее отпала историческая нужда в классиче-
ском «собственнике по Локку». Если раньше институт част-
ной собственности был нужен, чтобы избежать гоббсовской
войны «всех против всех», то теперь этот баланс алгоритми-
чески удержит машина. Человек как субъект владения стал
Матрице не нужен.

Именно поэтому более ста стран синхронно тестируют
цифровые валюты не по приказу мифического ордена. Каж-
дая юрисдикция рефлекторно адаптируется к турбулентно-
сти среды. Оператор неизвестен, но протокол исполняется
повсеместно.

Если наверху нет кукловодов, откуда исходит алгоритм,
с математическим упорством перестраивающий мир? От-
вет лежит в базовых настройках рядового человеческого уз-
ла. Программа выживания обывателя и стратегия трансна-
циональной корпорации работают на одном движке: примат
изолированного элемента над целым. Это фрактальное мас-
штабирование алгоритма раковой клетки, чей единственный
протокол — бесконечное поглощение ради поглощения.

Матрица не меняется директивами сверху — там некому
их отдавать. Система компилируется исключительно в той
точке, где её код исполняется на физическом носителе. Эта
точка сборки — сознание конкретного человека. И именно
здесь возникает уникальная историческая развилка.

Чем больше субъект копирует модель поведения элит, от-
казываясь от внутренних границ и функционируя на базо-



 
 
 

вых драйверах страха и корысти, тем стремительнее Систе-
ма масштабирует этот распад. Двигаясь по этому вектору,
цивилизация математически неизбежно скатывается в Тор-
манс — состояние управляемой деградации и цифрового ка-
стового средневековья.

Суперинтеллект не обладает собственной злой волей. Для
него не имеет значения традиционная цифровая криптогра-
фия — он взломает любые пароли. AGI выступает как Абсо-
лютное Зеркало, безжалостный мультипликатор самого че-
ловека. Он лишь аппаратно ускоряет системные последствия
загруженного в него человеческого кода.

Но если на уровне отдельного узла активируется «крипто-
графия совести» — жесткий внутренний протокол удержа-
ния черты дозволенного и осознанной интеграции в Целое,
— AGI масштабирует именно этот созидательный сигнал. В
этом сценарии прозрачность и вычислительная мощь матри-
цы из инструмента тотального порабощения превращаются
в криптографическую броню Авроры, защищающую систе-
му от энтропии.

Машина лишь рендерит тот запрос, который поступает в
систему. Итог этой цивилизационной развилки зависит ис-
ключительно от того, какой именно код генерируется на ба-
зовом уровне каждого отдельного носителя.



 
 
 

 
Глава 6. Территория демонтажа

 
В системной инженерии существует базовое

правило: принципиально новая, глобальная
операционная система никогда не инсталлируется
поверх сложного, работающего легаси-кода.

Чтобы алгоритм функционировал безупречно, ему не
нужны компромиссы со старым миром. Ему нужен отфор-
матированный носитель. Чистая строительная Площад-
ка.

Тотальная матрица цифрового контроля не захватыва-
ет мир через внезапное восстание машин или кинетический
удар из космоса. Она с комфортом въезжает на террито-
рию, предварительно зачищенную от любых сложных ин-
ститутов, независимых смыслов и горизонтальных связей.

Главный системный парадокс этого транзита заключа-
ется в том, что площадку выравнивают бульдозерами не
бездушные нейросети и не демонические рептилоиды. Её ров-
няют сами люди. И делают они это с пугающим энтузиаз-
мом, по одной простой причине: на зачистке старых смыс-
лов и демонтаже институтов в моменте можно баснослов-
но заработать.

Описанный ниже алгоритм принудительного демонтажа
макросистем имеет прозрачную архитектуру. Его концепту-



 
 
 

альный исходный код был написан на базе философии Кар-
ла Поппера, впервые препарировавшего уязвимости «закры-
тых» тоталитарных конструкций. Однако абстрактную ака-
демическую теорию в прикладной боевой скрипт превратил
его ученик — Джордж Сорос. Именно он алгоритмизиро-
вал концепт «Открытого общества», превратив его из фи-
лософского идеала в финансово-институциональный таран
для направленного взлома жестких государственных струк-
тур. Окончательную физику этому протоколу задал дипло-
мат и стратег Стивен Манн, интегрировавший в него доктри-
ну «управляемого хаоса».

В результате этого синтеза возник безупречный техно-
логический механизм демонтажа: контроллер противника
больше не нужно уничтожать прямым кинетическим уда-
ром. Достаточно через инъекции радикального скептицизма
искусственно повышать внутри объекта уровень энтропии
до тех пор, пока старая архитектура не рухнет под собствен-
ной тяжестью, превратившись в податливый, программиру-
емый материал.

Но чтобы заставить монолитную, закрытую систему с эн-
тузиазмом разобрать саму себя на кирпичи, требуется иде-
альный концептуальный эксплойт. Этот вирус не убивает но-
сителя напрямую. Он сканирует культурный код макросисте-
мы, исторически построенной на идее коллективного выжи-
вания, и ювелирно бьет в самую уязвимую точку — в низ-
коуровневые человеческие слабости. В операционную среду



 
 
 

общества впрыскивается пьянящий яд абстрактного плюра-
лизма и идеологии «каждый сам за себя». Подлинное раз-
нообразие подменяется релятивизмом: индивиду внушают,
что объективной Истины не существует, а значит, любая под-
лость, коррупция и предательство имеют право на оправда-
ние как «альтернативная точка зрения». Вместо объединяю-
щей идеи пустоты агрессивно заполняются трайбализмом и
шовинизмом.

Архитекторы управляемого хаоса не синтезировали этот
яд с нуля. Они просто взяли старый, проверенный философ-
ский код либерализма, довели его до терминальной стадии
и превратили в средство доставки (payload). Это тот самый
код, который веками бережно компилировали отцы-основа-
тели западной парадигмы: Джон Локк, который свел суть че-
ловека к функции автономного собственника; Адам Смит,
математически оправдавший алчность как локомотив про-
гресса; и Джон Стюарт Милль, выдавший индульгенцию на
абсолютный индивидуализм.

Инъекция этого очищенного от этики конструкта работа-
ет безотказно. Автономные юниты, свято верящие, что они
обрели свободу и статус, на самом деле просто выполняют
функцию бесплатного бульдозера. Опьяненные тем, что их
личная жадность теперь официально именуется «рыночной
эффективностью», они своими руками зачищают Площадку
от старых институтов, подготавливая идеально ровный ре-
льеф, на который без единого выстрела устанавливается но-



 
 
 

вая алгоритмическая диктатура Торманса. Алгоритм успеш-
но применен как минимум на примере десятка стран.

 
Как готовится площадка

 
Была закрытая Система: внутри тепло, душновато, без-

опасно и предсказуемо. Там был Смысл, объединяющая
Идея и горизонт развития. Зарплаты у всех были уравни-
тельно небольшие, но и тратить их было не на что; деньги
существовали как средство обмена, однако они не правили.
Это фундаментально важно зафиксировать: деньги были, а
экзистенциальной Власти у денег — не было. Пока.

В пятидесятые годы через щели в железном занавесе потя-
нуло первым сквозняком — импортные вещи, ритмы «Бит-
лз», жвачка. Ничего политически опасного: просто краси-
вое, яркое, совершенно Другое. Человек, выросший внутри
монохромной системы, физиологически не подозревает, че-
го именно ему не хватает, пока не увидит Картинку в высо-
ком разрешении. И картинка появилась. Не идеологическая.
Просто джинсы, в которых хотелось жить иначе. Вне коллек-
тива. Жить для себя.

Появилась фарца — первая кухонная спекуляция. Появи-
лись люди, для которых мятые рубли стали не просто экви-
валентом труда, а инструментом превосходства. Внутренняя
моральная норма сдвинулась на первый миллиметр, и никто
наверху этого даже не заметил: один продал пластинку, дру-



 
 
 

гой купил, оба остались довольны. А внутри плановой систе-
мы тихо образовалась первая метастаза: точка, где действо-
вал не Госплан, а Дикий Рынок.

Параллельно в высоких кабинетах формировалась номен-
клатура, имевшая легальный root-доступ к тому, что было за-
крыто для остальных. Они первыми увидели западную Кар-
тинку целиком. Увидели, пощупали и захотели так жить.
Они не предавали Систему из идейных соображений — они
биологически захотели того потребительского комфорта, ко-
торого родная Система дать аппаратно не могла (поскольку
была спроектирована на противоположном принципе: Об-
щее всегда важнее Частного).
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