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Аннотация
Твоя повседневность — не уникальна: она сформирована

тысячелетиями привычек, страхов и ритуалов. Книга раскрывает
исторические корни современных тревог, рутины и поведения
— от бифазного сна до цвета детской одежды и «цифрового
костра» телефона. Это археология сознания: каждая глава даёт
исторический контекст и инсайт, помогающий перестать бороться
с собой и начать договариваться со своей «прошивкой». Ты —
пилот машины времени: прошлое не исчезло, оно апгрейднулось
до тебя.
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Аннотация

 
Ты думаешь, что это твой день. Что этот звонок будильни-

ка, эта тревога перед зеркалом, этот бесконечный скроллинг
ленты и эта ночная бессонница — твоё личное, уникальное,
современное. Ты ошибаешься. Примерно на 98%. Твоя кро-
вать, твой завтрак, твой страх темноты и твой смартфон в
подушке — это коллективная аренда у истории, которую ты
платишь каждое утро, даже не подозревая об этом. Ты нена-
видишь будильник? Твой организм просто помнит, что до
рассвета существовало «время для себя» — бифазный сон,
когда люди просыпались в полночь не от бессонницы, а что-
бы помолиться, заняться любовью или обсудить сны у осты-
вающего очага. Ты тратишь состояние на кремы и боишься
выйти немытой? В Древнем Риме женщины отбеливали лица
свинцовыми белилами, которые разъедали кожу и убивали
медленно, но красиво, а зубы чистили мочой, которую вез-
ли кораблями из Португалии, потому что она считалась са-
мой «крепкой». Ты думаешь, что розовый — для девочек,
а голубой — для мальчиков? До 1940-х годов розовый счи-
тался ослабленным красным — цветом Марса, бога войны,
и его носили будущие воины, а голубой был плащом Девы
Марии — символом нежности и чистоты для девочек. Пере-
ворот случился из-за маркетинга универмагов, которым бы-
ло выгодно продавать два гардероба вместо одного. Ты зав-



 
 
 

тракаешь на бегу и листаешь ленту? В Помпеях были тер-
мополии — древние фастфуды, где плебс покупал горячую
чечевицу и вино, а стены города были покрыты граффити:
«Секунд приветствует свою Приму», «Эпафродит — лысый
вор!». Твой ретвит — это когда один раб писал объявление
на стене, а другой копировал его в соседнем квартале. Ты
чувствуешь вину за то, что прокрастинируешь и тупишь в
потолок? Архимед открыл закон гидростатики, когда пере-
стал думать и лёг в ванну, а Ньютон разработал дифферен-
циальное исчисление и закон всемирного тяготения в 1666
году — во время чумной изоляции, когда его отправили в
деревню от скуки. Ты боишься темноты и хватаешься за те-
лефон? До XIX века ночь была «другим государством» —
беззаконие, разбой, духи, и твой страх — это генетическая
память о реальной смертельной опасности, а телефон — это
цифровой костёр, вокруг которого ты собираешь своё племя,
потому что твой мозг помнит: ночью в одиночку не выжить.
Ты думаешь, что твоя тревога, твоя лень, твоя зависимость
от экрана — это твоя вина? Это прошивка, которая форми-
ровалась тысячелетиями. Римлянин, монах, викторианский
рабочий, версальский аристократ и советский студент — они
все живут в твоей комнате. Они все участвуют в твоём дне.
Даже если это кажется безумием. Твоя рутина имеет возраст
в 1000 лет. Просто теперь, когда ты это знаешь, ты можешь
перестать бороться с собой и начать договариваться. Каждая
глава — как подкаст: твоя боль, исторический нырок, шо-



 
 
 

кирующий факт и инсайт, который изменит твою оптику на-
всегда. После неё ты больше никогда не посмотришь на своё
утро так же. Потому что ты поймёшь главное: Древний Рим,
Средневековье и Версаль не исчезли. Они просто апгрейдну-
лись до тебя. Включай осознанность.



 
 
 

 
Пробуждение

 
 

Бифазный сон и ночные ритуалы
 

Если тебе кажется, что «сон — это выключатель»: лёг —
уснул — проснулся, — то это ощущение современное. Исто-
рически же ночь часто работала как не один длинный блок, а
как два акта с паузой между ними. Схема «первого» и «вто-
рого» сна была распространена так широко, что сегодня её
легко принять за экзотику, хотя она скорее была нормой для
мира без единого стандартного времени и без бытовых тех-
нологий, которые управляют ритмом автоматически. Ночь
как будто не закрывала тебя целиком, а оставляла неболь-
шой, пусть и непредсказуемый, промежуток для жизни —
тихой, домашней, иногда разговорной.

Между «первым» и «вторым» сном существовало бодр-
ствование. Оно длилось нередко час-полтора, иногда больше
или меньше в зависимости от сезона, условий дома и привы-
чек семьи. Важно не то, что люди «просыпались», а то, что
этот факт не воспринимался как сбой. Пробуждение стано-
вилось частью ночного расписания: редкий случай бессон-
ницы мог превращаться в поведенческий сценарий, встроен-
ный в общую культуру ночи. В одном и том же жилище ты
мог обнаружить разные модели: кто-то вставал, кто-то мо-



 
 
 

лился, кто-то слушал, кто-то коротко разговаривал. Точно
так же, как днём есть «паузы» между делами, ночью появи-
лась «пауза» между снами.

Каким был этот промежуток, если вокруг темнота, печи
топятся не всегда одинаково и городская инфраструктура от-
сутствует? Прежде всего — роль тепла и безопасности. Дом
до появления централизованного освещения был крепостью:
внутренний свет (свечи, лучина, слабые лампы) концентри-
ровал внимание и делал разговор, чтение или молитву воз-
можными. Но поскольку ресурсов было мало, любое ноч-
ное бодрствование имело оттенок экономии: меньше резких
движений, меньше шумов, больше коротких действий. Это
объясняет, почему «ночные ритуалы» часто выглядят как на-
бор простых повторов: поправить одежду, подойти к очагу,
сходить по неотложному, на минуту обменяться словами с
теми, кто рядом.

Есть и другой слой — религиозно-психологический. Для
многих людей ночь была не только временем сна, но и вре-
менем «перехода». Час между снами оказывался удобным
для смысловых действий: молитвы, чтения, размышлений,
перекладывания мыслей из дневной суеты в более медлен-
ный темп. Похожий механизм можно увидеть сегодня у тех,
кто ведёт дневник или делает «тихие ритуалы» перед сном:
мозг ищет форму завершения дня. Только в прошлом завер-
шение дня могло растягиваться на ночь. В итоге пробужде-
ние иногда превращалось не в тревогу, а в маленький мо-



 
 
 

стик между двумя состояниями — от дневного к ночному,
от личного к сакральному.

Не менее важны социальные практики. В доме часто спа-
ли не поодиночке: дети, взрослые, иногда слуги распола-
гались ближе друг к другу, а значит, пробуждение одного
влияло на остальных. «Межсновидная» бодрствующая пау-
за становилась точкой взаимной синхронизации: можно бы-
ло услышать шаги, понять, что происходит, не создавая па-
ники. Разговор у очага, короткое выяснение бытовых дета-
лей, успокоение — всё это работало как микромеханизмы
сохранения семьи и сообщества. Ночь, таким образом, была
не пустой дырой, а периодом, где продолжалась социальная
жизнь, просто в приглушённой модальности.

Интересен и практический аспект: такая структура сна
«располагала» время иначе, чем мы сегодня привыкли. Для
современного человека «сон» — это отрезок, который нуж-
но охранять от вторжений. Для людей с бифазной схемой
ночь легче воспринималась как двухчастная траектория. Ес-
ли условно «первый сон» сокращался или задерживался, то
«второй» тоже смещался — и вся система подстраивалась.
Это снижало драматизацию единичного пробуждения: не
было жёсткого ожидания, что тело должно безупречно «до-
сидеть» до утреннего сигнала.

Откуда могла взяться устойчивость такой схемы? Сами
условия быта подталкивали к разделению. Ночная темнота
ограничивает действия, но не отменяет их: при слабом све-



 
 
 

те долгие занятия становятся неэффективными, а короткие
циклы — оптимальными. Топка печи и расход топлива мог-
ли задавать ритм ночного комфорта. Кроме того, без стан-
дартизированного расписания для труда и транспорта люди
меньше зависели от точных минут: утро было связано с есте-
ственным освещением и локальными делами, а не с мгно-
венной командой «всем встать сейчас».

Но важна ещё одна идея: ночь как «другое государство»,
где действуют иные правила и привычки. Пока мир не при-
учен к круглосуточной дисциплине, ночное бодрствование
логично превращается в «зону переговоров» — с семьёй, с
внутренним миром, с религиозным горизонтом. В темноте
не спрячешься от собственных мыслей, но темнота и огра-
ничение света делают действия более ритуализированными.
Так рождаются формы «оживления» ночи: короткий разго-
вор, молитва, чтение, забота о доме — и всё это не мешает
возвращению ко сну.

Современный будильник делает обратное: он отнимает у
ночи право на паузу. Сегодня пробуждение должно быть еди-
ничным и заранее рассчитанным. Любое «лишнее» пробуж-
дение превращается в проблему: мозг получает сигнал, что
цикл нарушен. С бифазной схемой, напротив, само пробуж-
дение было встроено в норму. Получается, что дело не толь-
ко в физиологии, но и в культуре: как общество организует
время, так тело учится трактовать события внутри него. Ис-
тория тут не о том, что люди «спали плохо», а о том, что они



 
 
 

«жили ночью иначе».
Эта разница подводит к ключевому выводу для нашей те-

мы. Ритуалы сна были не украшением быта, а технологией
согласования людей между собой и с окружающей средой.
Когда ночь разделена на два акта, появляются социальные
микрособытия — разговоры, молитвы, забота. Когда же ночь
превращают в цельный непрерывный блок, эти микрособы-
тия вытесняются, а вместе с ними меняется и психология
времени. То, что сегодня кажется привычной «ошибкой те-
ла», вчера могло быть культурно санкционированным мо-
ментом бодрствования. И именно это — переход от ритуа-
лизированной паузы к механически заданной непрерывно-
сти — подготовило почву для индустриального будильника
и единого времени труда.



 
 
 

 
Викторианские настукиватели
и индустриальный будильник

 
Пока ночь оставалась двойной, будить «по минутам» было

не так критично: жизнь подстраивалась под свет и локальный
ритм. Но с ростом фабрик, усилением дисциплины и появ-
лением массового труда возникает новый запрос: нужна син-
хронизация огромного количества людей в едином времен-
ном режиме. На бытовом языке это выглядит как желание
«всем подняться вовремя». На социальном — как попытка
сделать время управляемым ресурсом, а сон — управляемой
частью производственного процесса.

Именно здесь появляется промежуточная фигура, кото-
рая особенно хорошо показывает логику перехода: «насту-
киватели» (knocker-uppers). В викторианской Англии они
обслуживали рабочих, которым нужно было вставать рано,
часто ещё до наступления нормального дневного освеще-
ния. Вместо индивидуальных будильников — массово доро-
гих, ненадёжных или просто недоступных — использовалась
внешняя «сигнальная инфраструктура». Это выглядело по-
чти как человеческая версия push-уведомления: специалист
ходил по улицам, стучал в окна или по дверям и будил тех,
кого нанимали работать смены.

Механика их работы показывает, что индустриальная эпо-
ха начиналась не только с машин, но и с способов принуди-



 
 
 

тельной синхронизации. Рабочий не решал, когда вставать:
его решение было заменено процедурой извне. Настукиваль-
щик становился посредником между городом и фабрикой,
между темнотой и свистком смены. В таком мире бодрство-
вание перестаёт быть «естественной паузой» ночной жизни
и превращается в принудительный старт производственного
механизма.

Важно и то, что будить приходилось «в окнах», то есть в
пространстве приватности. Дом остаётся домом, но ночь —
уже не полностью своя. Когда по улицам ходит человек с пал-
кой или инструментом, ночь становится более публичной.
Она «компрессируется»: твоя кровать больше не отдельный
мир, а место, где фиксируется выполнение обязательства. И
это ощутимо меняет психологию: будильник — не просто
сигнал, а напоминание о подчинённости графику.

С течением времени заводские практики укреплялись.
Появляются заводские гудки, которые выступают коллектив-
ным будящим механизмом: один звук заменяет десятки ин-
дивидуальных действий. Это и есть шаг к индустриальному
будильнику как идее: не важно, кто конкретно тебя будит,
важно, что время труда становится единым для многих. Гу-
док работает как стандарт, который не требует объяснений:
он производит одинаковую реакцию у тысяч людей. В тер-
минах социальной инженерии — это код, передаваемый зву-
ком.

Система «гудок → вход в труд» меняла характер ночи.



 
 
 

Если раньше человек мог воспринимать промежуток между
сном как свою территорию, то теперь ночь начинает «обслу-
живать» ранний подъём. Ритуалы постепенно обедняются:
меньше смысла молиться «в промежутке», меньше возмож-
ностей разговаривать и проводить время тихо у очага. Даже
если бифазные практики сохранялись в быту ещё какое-то
время, на уровне массового труда они конфликтовали с тре-
бованием непрерывной дисциплины. Индустрия не терпит
вариативности: она требует предсказуемости.

Есть тонкая психологическая деталь. В бифазном сне про-
буждение — часть структуры и может не вызывать раздраже-
ния. В индустриальном режиме пробуждение всё чаще ста-
новится событием с отрицательным аффектом: оно ощуща-
ется как «рывок». Этот аффект и есть культурный след пере-
хода: тело начинает связывать ранний подъём с принуждени-
ем. Будильник воспринимается как насилие не потому, что
он громкий, а потому, что он отменяет право на внутренний
ритм и возвращает человека в режим внешней команды.

При этом сам будильник — не просто устройство, а сим-
вол смены власти над временем. В одном случае время
управляется средой (светом, очагом, бытовыми делами) и
традицией (встроенными ритуалами сна). В другом случае
время управляется институтом (фабрика, смена, дисципли-
на), а традиция превращается в привычку, которая должна
уступить. Настукивальщик — компромиссная технология,
мост между этими режимами: пока индивидуальные будиль-



 
 
 

ники не стали массовыми, внешнее человеческое посредни-
чество решает задачу стандарта.

Любопытно, что переход к единому времени труда дела-
ет более заметными и другие элементы дисциплины: единые
часы, расписания, правила поведения, санкции за опозда-
ние. Будить вовремя — значит встроить человека в цепочку,
где он должен оказаться в точке «синхронизации». Поэтому
история будильника — это не история гаджета. Это история
инфраструктуры контроля: звуковых сигналов, документи-
рованных графиков, иерархий мастеров и надсмотрщиков, а
также представления о том, что время измеримо, продавае-
мо и должно быть «использовано правильно».

Так в городской культуре закрепляется ощущение, что
сон — ресурс, который надо оптимизировать. В прежней ло-
гике сон был частью жизни, в индустриальной — часть тру-
дового контракта. Отсюда и новая мораль: если ты не встал,
ты виноват. Но виноватым человек становится потому, что
время больше не его среда: время стало общим стандартом,
а его нарушение — нарушением договора. Ранний подъём
превращается в испытание дисциплины, а будильник стано-
вится инструментом ежедневного экзамена.

Парадокс в том, что индустриальная синхронизация по-
чти всегда сталкивается с биологией. Люди — не роботы,
и физиологические циклы не совпадают полностью с гра-
фиком смен. Поэтому исторический механизм принуждения
(настукивание, гудки, будильники) становится не «исправ-



 
 
 

лением тела», а компенсацией несовпадения. Внешний сиг-
нал компенсирует внутреннюю инерцию. Эта компенсация и
формирует типичный современный конфликт: организм хо-
чет продолжить ночь, а институт требует старт.

Когда мы смотрим на это сегодня, особенно ясно видим
преемственность. В цифровую эпоху нас будят уведомления,
напоминания, утренние сигналы, и многие воспринимают их
так же, как рабочие воспринимали гудки и стук в окна: как
внешнюю команду. Отличие лишь в скорости и персонализа-
ции. Но логика та же: время становится интерфейсом власти,
а пробуждение — точкой входа в режим выполнения обяза-
тельств.

Следующий шаг будет ещё более понятен, если перейти к
монастырям. Там расписание и дисциплина времени рожда-
лись не ради фабрики, а ради организованной духовной жиз-
ни, но механизм похож: жизнь подчиняется повторяемому
ритму. Монастырская дисциплина — ранний прототип того,
как «день по часам» заменяет естественные колебания чело-
веческого времени. И именно этот прототип в итоге будет
переведён на язык фабрик, графиков и будильников. Поэто-
му настукивальщики — не случайный эпизод. Это демон-
страция того, как индустриальная эпоха решала задачу: она
«приближала» внешнее время к каждой кровати, чтобы ночь
больше не принадлежала человеку полностью.



 
 
 

 
Монашеские уставы и тайминг дня

 
Викторианский будильник и заводские гудки превратили

пробуждение в пункт расписания. Но задолго до индустрии
существовал опыт, где расписание было не удобством, а спо-
собом жить правильно: монастырь. Монашеская дисциплина
создала ранний прототип современного тайминга дня — не
как набор привычек, а как система, в которой время стано-
вится инструментом внутренней работы. Когда время орга-
низовано, человек меньше сталкивается с хаосом собствен-
ных импульсов.

У монастыря была особая цель: дисциплина направлялась
не на производство, а на духовное внимание. Однако меха-
низм удивительно похож на индустриальный. Монах не про-
сто «когда-то» молится или работает — он делает это по ча-
сам. Появляется регулярность, повторяемость, обязательные
переходы между состояниями: тишина сменяется чтением,
чтение — работой, работа — молитвой. Так день превраща-
ется в цепочку действий, где порядок важнее индивидуаль-
ного выбора.

Откуда берётся сила такого расписания? Оно снимает
необходимость каждый раз решать: «что дальше». Решение
переносится на уровень заранее заданных правил. Психика,
освобождённая от постоянной микродиспетчеризации, на-
чинает воспринимать время иначе: оно течёт как ритм, а



 
 
 

не как набор случайных событий. Это ощущение особенно
заметно в монастырской жизни, где внешние стимулы ми-
нимальны. Чем меньше «шумов», тем заметнее закономер-
ность времени — и тем легче телу и уму к ней адаптировать-
ся.

Уставы также вводили строгие границы допустимых от-
клонений. Запоздал — значит нарушил порядок. Рано оста-
новился — значит сорвал цикл. Внешний контроль присут-
ствовал, но он был частью системы воспитания: монастырь
обучал самоконтролю. В терминах моей книги это важно:
расписание не только управляет поведением, но и формиру-
ет внутренний способ чувствовать норму. Человек начина-
ет отслеживать собственные отклонения не потому, что ему
«сказали», а потому что он привык сверяться с ритмом.

Монастырская дисциплина влияла и на отношение к но-
чи. Там ночь не была бесконтрольным «другим государ-
ством», где правит страх. Напротив, ночь становилась про-
странством регламентированных действий: бдения, молит-
вы, чтение. Это снижало ощущение случайности темноты.
Там, где ночь включена в расписание, она перестаёт быть
дырой, в которой можно провалиться в тревогу или разо-
гнать мысли бесконечными вопросами. Ночь становится ча-
стью общего графика.

Похожий эффект проявляется и в социальной памяти. Ко-
гда расписание регулярно повторяется, оно превращается в
коллективную привычку. В такой среде сложно перепутать



 
 
 

день с его смыслом: у монастыря есть «темп», который зада-
ёт идентичность. Это похоже на то, как фабрика задаёт темп
смены: идентичность рабочего завязана на ритм производ-
ства. Разница лишь в содержании действий, а архитектура
времени сопоставима.

Почему же именно монашеская дисциплина стала про-
образом современного тайминга? Потому что она показала:
время можно институционализировать, превратить в управ-
ляемый ресурс и сделать нормой повседневности. Уставы
отрабатывали то, что позже индустрия довела до масшта-
ба: стандартизировать день, чтобы стандартизировать людей.
Там, где индустрия внедряет время ради производительно-
сти, монастырь внедрял время ради внимания и порядка ду-
ши. Результат для повседневного человека был одинаков: он
начинал жить по расписанию.

Так постепенно выстраивается линия преемственности.
Сперва — культурная потребность в регуляции импульсов
и синхронизации людей. Затем — технологическая форма:
устав, часы, сигнал начала и конца действий. И наконец —
распространение идеи за пределы монастыря: к городу, фаб-
рике, жизни современного человека. Поэтому, когда сегодня
тебе кажется, что «время властвует», у этой власти есть древ-
ние корни. Тайминг дня — не современная прихоть, а исто-
рически накопленный способ сделать человека предсказуе-
мым и спокойным в собственной траектории.

Дальше сюжет выходит на телесные практики и то, как они



 
 
 

становятся частью режима. Если время стало нормой через
расписание, то тело тоже начинает подчиняться стандартам
через привычки ухода — и именно здесь рождается длинная
история косметики, гигиены и опасных идеалов красоты.



 
 
 

 
Ванная и косметика

 
 

Ядовитые белила и античные
косметические практики

 
Ты встаёшь, смотришь на своё лицо в зеркале и ловишь

знакомую мысль: «надо выглядеть свежее». В этом ощуще-
нии есть древний корень. Стремление к «светлой коже» в
античном мире было не просто вкусом — это была социаль-
ная технология, знак дистанции от труда, пыли и уличной
жизни. В городах Древней Греции и Рима солнце и работа на
открытом воздухе делали кожу темнее, а значит, цвет лица
становился картой статуса. Чем белее — тем дальше от фи-
зического труда. И тогда косметика превращалась в инстру-
мент перекодировки реальности: сделать вид, будто ты при-
надлежишь другому слою времени и труда.

Один из самых опасных ответов на этот запрос — свинцо-
вые белила. Их получали из соединений свинца и смешивали
с другими компонентами, чтобы добиться нужной текстуры
и оттенка. Результат был наглядным: лицо становилось свет-
лее, иногда почти «фарфоровым», и эта визуальная метка
работала мгновенно. Но у кожи есть привычка расплачивать-
ся снаружи за то, что происходит внутри. Свинец — тяжёлый



 
 
 

металл, который накапливается в организме. Он влияет на
нервную систему, обмен веществ, может поражать почки и
сосуды. Иными словами, идеал красоты оплачивался телес-
ной ценой, которую носительницы и носители белил могли
не связывать напрямую с косметикой: в античной медици-
не причинно-следственные связи часто не были очевидны, а
симптомы накапливались постепенно.

Почему же люди всё равно продолжали? Потому что кос-
метика работала как быстрый язык социального чтения. В
античности ухоженность и телесная «правильность» допол-
няли другие маркеры статуса: одежду, манеры, круг обще-
ния. Белизна лица становилась частью ансамбля, который го-
ворил окружающим: «ты не из тех, кто работает руками».
Это как вывеска профессии, только написанная на коже. По-
добная логика знакома и современности: мы тоже иногда вы-
бираем решения, которые выглядят эффектно прямо сейчас,
не всегда понимая скрытые риски.

Отсюда рождается и психологический механизм. Когда
красота воспринимается как символ статуса, она становит-
ся не «хочу», а «надо». И «надо» обычно побеждает сомне-
ния: ведь сомнения не видно другим людям, а белизну вид-
но сразу. В обществе, где внешность — сигнал, люди начи-
нают управлять сигналами, даже если дорого. Античная кос-
метика и была формой управления сигналом: она не лечила,
а устраивала сцену.

При этом античные авторы не были полностью слепыми к



 
 
 

опасностям. В текстах можно встретить описания космети-
ческих средств и упоминания их вреда. Даже если массового
токсикологического знания не существовало, опыт наблюде-
ния позволял видеть связь между некоторыми практиками
и ухудшением самочувствия. Часто же вред воспринимался
как «болезнь от возраста», «болезнь от воздуха» или «бо-
лезнь от судьбы» — то есть раскладывался по привычным
объяснительным схемам эпохи. Так риск становился размы-
тым: если причинность не закреплена, человек склонен про-
должать, ведь доказательства всегда выглядят как предполо-
жения.

Важно также различать косметику как личную заботу и
косметику как публичный капитал. Белила требовали регу-
лярного обновления и усилий по нанесению. Это означает,
что забота о лице становилась ежедневной работой — но не
домашней, а статусной. Ты тратишь ресурсы на то, чтобы вы-
глядеть «как должно», и тем самым подтверждаешь, что у
тебя эти ресурсы есть. В этой точке косметика превращается
почти в бухгалтерию: доход превращается в оттенок кожи.
Поэтому опасность могла не остановить, потому что красота
была связана с социальным выживанием.

Римский мир добавил ещё один элемент — эстетизацию
«бледности» как нормы для людей высокой культуры. В
некоторых кругах идеал был настолько выраженным, что он
становился частью моды: мода задаёт стандарты, стандарты
требуют средств, средства производят эффект. Если мода —



 
 
 

двигатель, то белила становятся топливом, даже если топ-
ливо токсично. Это напоминает современный цикл рынка:
спрос подталкивает производство, а эффект продаёт сам се-
бя.

Но давай вернёмся к телу. Чем «фарфоровее» лицо, тем
заметнее, что кожа не в идеальном балансе. Свинец мог при-
водить к хроническим проблемам, которые со временем де-
лали человека менее «светлым» — не только внешне, но и
жизненно. Однако парадокс человеческой психики в том,
что ухудшение иногда наступает позже, чем краткосрочный
эффект. Если короткий выигрыш очевиден, а долгосрочная
цена разнесена во времени, человек будет склонен продол-
жать практику. Это базовый принцип многих рискованных
привычек в истории: мозг лучше реагирует на ближайшую
награду.

Так формируется центральная мысль главы: опасный иде-
ал красоты — не случайная ошибка, а рациональный от-
вет на социальный стимул, который общество сделало важ-
нее здоровья. Белизна стала «документом», который легче
предъявлять взгляду, чем объяснять словами. И пока взгля-
ды «требуют» белизны, тело становится полем обмена. Твой
современный интерес к «идеальному лицу» — наследник
той же логики, только инструменты изменились: вместо бе-
лил теперь другие составы, но механизм символической при-
вязки часто сохраняется.

И вот переход к следующему шагу будет почти неизбеж-



 
 
 

ным. Ведь если стремление к идеалу делается через хими-
ческие средства, то уход за телом тоже начинает подстраи-
ваться под идеологию контроля. А контроль обычно требует
устранить «вредящее». В античности и особенно в Средне-
вековье этим «вредящим» всё чаще становится вода: её на-
чинают воспринимать не как нейтральную среду, а как фак-
тор опасности. В таком мире появляется не просто отказ
от мытья, а целая гигиеническая философия, которая бу-
дет диктовать, как можно «сохранять чистоту», не вступая в
конфликт с представлениями о болезнях.



 
 
 

 
Средневековые страхи

воды и гигиенная «сухость»
 

После античных белил Средневековье предлагает другой
парадокс: идеал чистоты не исчезает, но меняет форму. Лю-
ди стремились выглядеть опрятно и «прилично», однако во-
ду всё чаще начали считать подозрительной. Важный мо-
мент: это был не рациональный совет «вовсе не мыться», а
культурная логика, в которой вода связывалась с болезнью.
Как только источник угрозы обозначен, поведение становит-
ся почти автоматически предсказуемым: если вода — риск,
тогда уход должен стать «сухим», дозированным и контро-
лируемым.

Откуда берётся идея, что вода «открывает поры»? В ши-
роком культурном смысле это продолжение старых объясни-
тельных моделей о том, как действуют болезни: воздух, за-
пахи, испарения, «испорченность» среды. Вода воспринима-
лась как то, что резко меняет контакт тела с внешним ми-
ром. Поры представляются как входные ворота, через кото-
рые в тело может проникнуть болезнь. Даже если современ-
ная физиология скажет иное, в эпохе, где мало микроскопии
и мало доказательных медицинских схем, такие представле-
ния работали как правдоподобная модель. А правдоподобие
— топливо для привычек.

Эта модель особенно усиливалась социально. Знатные



 
 
 

люди имели больше ресурсов для «замещающих» практик
ухода: они могли покупать специальные средства, пользо-
ваться салфетками, умываться осторожно, точечно и не
«полностью». Поэтому страх воды не мешал элите быть ухо-
женной — он менял набор технологий. Чистота становилась
спектаклем, управляемым не водой, а другими средствами:
протиранием, ароматизацией, подбором тканей и регуляр-
ностью частных ритуалов.

Так формируется образ «гигиенической сухости». Он
проявляется в том, что вместо привычного нам ежеднев-
ного мытья доминируют локальные процедуры: умывание
без длительного контакта, обтирание, уход «снаружи», а не
«внутрь кожи». Это как если бы чистоту нужно было поддер-
живать, не создавая «каналов проникновения» для болезни.
В терминах культуры это похоже на стратегию избегания: не
лечить источник напрямую, а перестроить маршрут вокруг
угрозы.

Сыграла роль и средневековая среда: антисанитарные
условия крупных городов, выбросы отходов на улицы,
сырость, распространение эпидемий. В такой обстановке
неприятные запахи действительно коррелировали с заражён-
ностью, а вода — с влажностью и грязью. Но человеческий
мозг связывает причинность не в лабораторной логике, а по
следу. Если рядом с водными пятнами или влажностью воз-
никают болезни, то вода может получить статус виновника
— даже если реальный агент болезни сложнее.



 
 
 

Здесь мы видим, как страх становится «организатором
действий». Когда вода объявлена опасной, уход дробится на
безопасные зоны: лицо — возможно, но без длительного на-
мокания; тело — частично; интимная гигиена — в рамках
традиционных ограничений; общие процедуры — избегают-
ся. В итоге чистота становится не непрерывным процессом,
а серией контролируемых эпизодов. И этот тип ухода пси-
хологически очень понятен: он обещает безопасность через
ограничение.

Но почему знати удавалось сохранять идеал опрятности?
Потому что вместо воды использовались другие ресурсы ста-
туса. Например, дорогие ароматические вещества и масла
создавали ощущение «свежести» и отвлекали от запахов,
связанных с телесной жизнью. А если запах нужно скрывать,
он становится аргументом в пользу «сухого» ритуала: про-
тирка, ароматизация, тщательный подбор одежды. В таком
мире запах — не только физиология, но и социальный язык,
и его регулирование часто важнее водных процедур.

Есть ещё один фактор: телесная близость и границы. Если
вода — риск, то сокращается телесная «промывка», и тем
самым усиливается привычка держать тело как бы «закры-
тым» от внешнего мира. В общественных практиках это под-
держивает и другие границы: одежда как барьер, дом как ба-
рьер, личное пространство как барьер. Гигиена становится
не про «омыть», а про «защитить».

При этом важно не превращать Средневековье в единый



 
 
 

карикатурный образ «они совсем не мылись». Исторически
у людей существовали практики ухода, но они были не таки-
ми регулярными и не такими водно-центричными, как при-
вычно современному человеку. Решающим было не отсут-
ствие заботы, а смена координат: чистота задавалась други-
ми средствами и другими рисками. И именно страх воды —
как представление о том, что контакт с ней опасен — стано-
вился осью этой смены.

Если смотреть на это в логике моей книги, то «гигиениче-
ская сухость» — ещё один пример того, как повседневность
конструируется социальными страхами. Вода как нейтраль-
ная среда превращается в символ угрозы, а значит, меняются
привычки: меньше воды — больше символических гарантий
чистоты через аромат, ткань, локальное протирание и осто-
рожность. Мы видим знакомый механизм: когда идеал кра-
соты и чистоты требует решения, общество предлагает ре-
шение, согласованное с медицинскими представлениями и
доступными ресурсами.

И здесь мы подходим к следующей теме — тому, как соци-
альная логика поиска «отбеливания» или «осветления» ли-
ца превращается в ещё более смелые практики. В Риме уже
были способы отбеливать зубы, прибегая к странным и ток-
сичным для современного взгляда средствам. Средневеко-
вый страх воды подсказывает, почему некоторые процеду-
ры в целом становятся «нежелательными» — и одновремен-
но объясняет, почему иногда люди выбирают не воду, а дру-



 
 
 

гие вещества, которые кажутся более контролируемыми. В
следующем подразделе мы увидим, как моча превращалась в
бытовую технологию красоты и почему вокруг неё возника-
ли даже экономические механизмы — налог как доказатель-
ство того, что практика стала частью реальности, а не част-
ной причудой.



 
 
 

 
Отбеливание зубов и налог в Риме

 
Если в Средневековье вода могла казаться подозритель-

ной, то в Риме люди делали ставку на другой ресурс — на
то, что доступно и химически «работает», даже если это
выглядит дико. История отбеливания зубов мочой — хо-
роший пример того, как бытовая косметика соединяет те-
лесное желание (выглядеть лучше), бытовую необходимость
(найти средство) и общественную регуляцию (превратить то,
что есть, в управляемый ресурс).

Римская практика отбеливания зубов с помощью мочи
опиралась на наблюдение: у продукта жизнедеятельности
может быть эффект на поверхность и оттенок. Моча содер-
жит соединения, которые в определённых условиях способ-
ны действовать как мягкие очищающие или осветляющие
вещества. С современной точки зрения понятно, что это
не «безобидная косметика»: кислотно-солевой состав может
повреждать эмаль и раздражать ткани. Но в античной куль-
туре чаще работала логика эмпирики: видимый эффект важ-
нее рисков, которые могут проявляться не сразу, а со време-
нем, когда привычка уже закрепилась.

Почему вообще моча оказалась косметическим сырьём?
Потому что она была повседневным «побочным продуктом»
города, и при этом — объектом экономики. В античности
многие материалы и вещества получали вторую жизнь: отхо-



 
 
 

ды превращались в технологии. Если продукт доступен мас-
сово и его можно применить, он начинает конкурировать с
более дорогими средствами. Зубы в этой картине — всего
лишь ещё одна поверхность, требующая обработки. А идеал
«светлой улыбки» работал как сигнал статуса: чистое, ухо-
женное лицо — маркер образованности, доступа к ресурсам
и места в социальной иерархии.

Здесь появляется социальный контекст. Римский город —
это плотная система приватного и публичного: туалеты, ба-
ни, улицы, рынки. Публичная жизнь создаёт потоки сырья,
а значит, у вещества появляется маршрут. Если моча — ис-
точник эффекта и доступности, то она становится товаром
или полуфабрикатом для мастеров, ремесленников и клиен-
тов. И чем более «сырьё» институционализируется, тем ве-
роятнее появляется попытка обложить его налогом. То есть
косметическая практика выходит за пределы ванной комна-
ты и становится частью городской экономики.

Известие о налоге на мочу в Риме часто приводят как
шокирующий эпизод: мол, государство решило заработать
на косметике. На самом деле это демонстрирует другое: на-
лог — не на «любопытство», а на обращаемый ресурс. Ко-
гда власть понимает, что конкретное вещество производит-
ся массово, используется прибыльно и имеет спрос, она пре-
вращает его в объект фискального контроля. В такой логике
налог — способ упорядочить торговлю и сбор, а не просто
наказать или высмеять привычку.



 
 
 

Важно также отметить, что моча могла использоваться не
только для «улыбки». В римском мире продукт применяли
в ремесленных задачах, где ценились его свойства и доступ-
ность. Когда вещество имеет много промышленных приме-
нений, спрос стабилен и объём производства велик. Тогда
государству проще не бороться с оборотом, а регулировать
его. Косметика оказывается в этом случае всего лишь ви-
димой вершиной экономического айсберга: за бытовой при-
вычкой стоит цепочка переработки и рынка.

Так формируется связь между идеалом и материальной
системой. Люди хотят зубы «светлее» — и выбирают то, что
в рамках города доступно и работает. Но «доступность» не
нейтральна: она обеспечивается инфраструктурой, спросом
и государственным регулированием. Поэтому налог на мочу
можно воспринимать как индикатор того, что практика была
не единичной причудой, а частью устойчивого круга потреб-
ления: достаточно распространённой, чтобы её оборот имел
экономический вес.

Чем это полезно для понимания «рутины в 1000 лет»?
Тем, что показывает: опасные идеалы редко держатся толь-
ко на «глупости» или «суеверии». Они держатся на сочета-
нии трёх факторов — желании выглядеть лучше, доступных
средствах и институциональной легитимации. Римляне не
были обречены на самоотравление: они жили в логике ресур-
сов. А когда ресурс становится экономикой, опасность ино-
гда становится побочным продуктом, который люди готовы



 
 
 

принять.
И если ты сегодня думаешь о своих привычках отбелива-

ния, масках и «быстрых решениях», полезно уловить имен-
но этот механизм. В основе всегда лежит стремление к види-
мому эффекту и социальному сигналу. Средство выбирает-
ся не только по эффективности, но и по тому, насколько оно
встраивается в повседневную экономику. Просто вместо на-
лога на мочу у нас могут быть другие формы контроля: стан-
дарты, реклама, брендирование и рынок «ухода», где тоже
есть собственные способы превращать тело в поле обмена.
Следующая глава будет продолжать эту линию — но через
другую часть рутины, где город и повседневность образуют
новую «машину привычек» для всех нас.



 
 
 

 
Гардероб

 
 

Гендерные цвета как
маркетинговый ход XX века

 
Розовый и голубой сегодня воспринимаются как «есте-

ственные» сигналы пола. Мальчикам — голубое, девочкам
— розовое. Но ощущение естественности здесь — ловушка:
цветовые коды на самом деле исторически изменчивы и за-
висят от того, как общество организует воспитание, рынок и
визуальную идентификацию. В XX веке маркетинг проделал
работу, которую раньше выполняли другие системы — мо-
да двора, религиозные нормы, профессиональные различия.
Теперь роль «переводчика» гендера в одежду взяла на себя
коммерция.

Начать стоит с простого наблюдения: до закрепления ро-
зового и голубого эти цвета не были устойчивыми гендерны-
ми маркерами. В разных культурах и в разные десятилетия
оттенки могли распределяться иначе, потому что они были
связаны не с полом, а с эстетикой, традициями или случай-
ными модными трендами. Цвет не «знает», для кого он; он
становится кодом только тогда, когда общество начинает чи-
тать его как знак. Код нуждается в повторяемости и стандар-



 
 
 

те.
Почему же именно XX век сделал розовый и голубой

удобными? Потому что в этот период усиливается массо-
вое производство одежды для младенцев и детей. Детская
одежда становится индустрией с большим потоком товара и
короткими циклами обновления. Когда рынок вырос, про-
давцам понадобилось быстрое решение проблемы выбора:
как помочь покупателю ориентироваться в огромном ассор-
тименте. Гендерные цвета оказались идеальным инструмен-
том, потому что они простые, яркие, дешёвые в объяснении
и хорошо видны на расстоянии.

Маркетинг действует как педагог: он повторяет один и
тот же тезис во множестве каналов — рекламе, каталогах,
упаковке, советы по покупке. Витрина не требует сложного
объяснения, она «обучает взгляд» за секунды. Розовый и го-
лубой стали не просто оттенками, а инструкциями, превра-
щающими неопределённость выбора в гарантированный ре-
зультат. И чем больше людей следуют инструкции, тем силь-
нее закрепляется код.

Отдельная причина — изменение восприятия детства и
роли семьи. В XX веке растёт ориентация на воспитание «по
стандарту» и заботу как систему. Если ребёнок — это проект
будущего, то его ранняя визуальная маркировка превраща-
ется в часть стратегии формирования личности. Цвет в та-
ком контексте становится ранним «ярлыком роли». Он пред-
восхищает будущие гендерные ожидания и делает их види-



 
 
 

мыми ещё до взросления.
Интересно, что устойчивость кода поддерживается не

только рекламой, но и социальной практикой. Когда боль-
шинство семей покупают одежду по одному и тому же шаб-
лону, код превращается в норму общения: «это мальчик, зна-
чит, так-то». И даже те, кто сомневается, оказываются в си-
туации давления привычки. Ребёнка больше читают через
цвет, чем через поведение. Получается, что код работает как
фильтр восприятия.

Маркетинговая логика также объясняет смены оттенков и
тонов. Когда код закрепился, рынок начал выпускать вариа-
ции: пастельные, яркие, сочетания с принтами. Это расши-
ряло ассортимент, но сохраняло базовый принцип: пол счи-
тывается по палитре. Так коммерция превращает простую
договорённость в бесконечный ассортимент продуктов. Это
напоминает то, как выше в книге мы видели закрепление
других «языков статуса»: если знак читается легко, его мож-
но масштабировать.

Однако важно не сводить всё к злому намерению. У ген-
дерных цветовых кодов есть и «социальное удобство». Они
снижают неопределённость для покупателей и ускоряют ре-
шение. В условиях массового общества скорость выбора ста-
новится ценностью, а простые коды помогают экономить
внимание. Именно поэтому маркетинг легко закрепил эту
практику: она выгодна и продавцу, и покупателю.

С чем это соединяется концептуально для книги? Гендер-



 
 
 

ные цвета показывают, как привычка становится институ-
том. Общество учится «читать» знак, затем знак начинает
направлять поведение, а затем рынок обеспечивает посто-
янное воспроизводство знака. Появляется круг: код задаёт
ожидание, ожидание поддерживает спрос, спрос закрепляет
код. Это тот же механизм, который мы уже видели у времени
и дисциплины: институт внедряет норму, а человек подстра-
ивает тело под неё.

Следующий переход естественен: цветовые коды — лишь
одна часть гардеробной маркировки. Наряду с палитрой дей-
ствует форма и конструкция. Каблуки, например, в истории
тоже становились языком роли и власти. Как именно воен-
ная и верховая функция превратилась в придворный символ
— будет темой следующего подраздела.



 
 
 

 
Каблуки

 
Когда мы сегодня видим каблуки, большинство воспри-

нимает их как эстетическую форму: «чтобы ноги казались
длиннее». Но если смотреть на каблуки исторически, то это
прежде всего технология устойчивости и управления телом.
Высокая пятка — не прихоть, а инженерное решение: она
помогает удерживать ногу в движении, фиксирует стопу в
обуви и позволяет более уверенно действовать, когда ты си-
дишь на животном, качаешься и одновременно управляешь
оружием. То есть каблуки рождаются не из модного зала, а
из пространства войны и транспорта, где падение — риск не
только для престижа, но и для жизни.

Одним из мотивов происхождения каблуков связывают с
персидскими всадниками и традициями верховой езды. У
всадника нога должна быть «прикреплена» к седлу и стре-
мени так, чтобы тело могло передавать усилие лошади и при
этом оставаться управляемым. Мягкая обувь без фиксации
скользит, пятка «гуляет», а любая неуверенность превраща-
ется в потери скорости и устойчивости. Каблук в этом кон-
тексте работает как небольшая опора: он создаёт геометрию,
которая удерживает стопу и позволяет всаднику совершать
действия — удар, натяжение лука, смену позиции — не те-
ряя устойчивости.

Важно, что такая технологическая функция сначала оста-



 
 
 

ётся «функциональной», а не «вызывающей». Если ты жи-
вёшь в мире, где война и движение — ежедневная норма,
то удобство становится нормой, а не стилем. Но дальше на-
чинается механизм, который мы уже видим на других при-
мерах: функция постепенно обрастает символом. Побежда-
ет не только тот, кто стреляет точнее, но и тот, чьё тело вы-
глядит «правильным» для роли. И когда роль — статусная,
она начинает экспортировать свои атрибуты в гражданскую
жизнь.

Эта переупаковка особенно заметна в придворных куль-
турах. Власть любит визуальные знаки, потому что власть —
это постоянная демонстрация и постоянное обучение взгля-
да. Когда каблуки начинают носить при дворе, они переста-
ют быть просто обувью. Они становятся знаком принадлеж-
ности к миру тех, кто может себе позволить не только время,
но и риск: походка в высоком каблуке сложнее, значит, чело-
век «натренирован» и встроен в систему жестов. Это похоже
на спортивную технику: освоенная дисциплина читается по
телу так же быстро, как по словам.

Классический пример символизации каблуков — Людо-
вик XIV. В европейской культуре он известен стремлением
превратить двор в сцену, где каждый предмет работает на
легитимацию. Высота и цвет каблуков у короля, а также воз-
можность носить подобные элементы близкими к трону —
всё это превращало обувь в иерархическую разметку. Каблу-
ки становились не про комфорт, а про доступ. «Мой» каб-



 
 
 

лук — значит «мой» статус. «Твой» каблук — значит «тебе
позволено приближаться». Так одежда и обувь работают как
система дистанции между людьми.

В этом смысле каблуки — родственники монументальной
архитектуры двора: и там, и там человек учится вести себя
иначе. Долгая стойка, контролируемая походка, особая осан-
ка — всё это поддерживается формой обуви. Высота меня-
ет центр тяжести, требует контроля мускулов и внимания к
каждому шагу. А власть всегда любит воспитывать внима-
ние. Поэтому каблуки можно считать небольшим тренажё-
ром придворной дисциплины: они заставляют тело демон-
стрировать покорность нормам, даже когда внешне это вы-
глядит как «красота».

Отдельная линия эволюции — превращение каблуков из
мужской или универсальной военной практики в более раз-
нообразные модные варианты. Со временем каблук начи-
нает варьироваться по высоте, форме и материалам, а зна-
чит, символика тоже дробится. Высота говорит о близости к
центру, качество материалов — о богатстве, а форма может
уточнять культурный стиль эпохи. Так одна и та же базовая
технология устойчивости становится языком кода, понятно-
го тем, кто в системе.

Этот механизм легко увидеть и на современных улицах:
каблуки работают как «публичный сигнал роли». Они дела-
ют фигуру визуально иной, меняют походку и тем самым ме-
няют впечатление. Люди считывают это интуитивно: «уве-



 
 
 

ренность», «статус», иногда «демонстрация границы». И хо-
тя сегодня каблук не нужен для стреноживания лошади, он
по-прежнему остаётся формой управления вниманием окру-
жающих.

Переход к следующей теме — логичный. Если каблуки
превращают форму ноги в знак власти, то цвета и ткани пре-
вращают весь образ в систему маркировки статуса. В разных
эпохах цвет мог быть привязан к власти, религии, профес-
сии или происхождению, а одежда работала как визуальный
паспорт. Поэтому дальше мы посмотрим, как именно обще-
ство «училось читать» цвета и как эти коды закреплялись так
прочно, что позже их начало переиспользовать даже марке-
тинг.



 
 
 

 
Социальное значение

цвета и одежды в истории
 

Цвет и одежда — одна из самых ранних и устойчивых тех-
нологий социального распознавания. До того как человек на-
чал носить документы и идентификационные карточки, об-
щество пользовалось более быстрым инструментом: взгля-
дом. Ткань, фасон, оттенок и даже способ ношения объясня-
ли, кто перед тобой, какие у него обязанности, какие права
и к каким территориям он допущен. Одежда была «языком
статуса», который не требовал перевода — достаточно было
посмотреть.

Многие цветовые коды возникали из комбинации прак-
тики и символики. Практика — это доступность пигментов.
Чем сложнее добыть краситель и чем труднее сделать стой-
кий оттенок, тем естественнее он становится признаком бо-
гатства. Символика — это привязка цвета к смыслам: власть,
религиозное почтение, траур, зрелость, принадлежность к
группе. Когда доступность пигмента встречается с повторяе-
мым культурным смыслом, код закрепляется. Так формиру-
ется устойчивый «словарь цвета», который переживает сме-
ну моды.

В античном и средневековом мире цвет часто был связан с
тем, кому разрешено быть видимым «в определённом каче-
стве». Представь дворец или городские площади: простран-



 
 
 

ство многофункционально, и людям нужно быстро ориенти-
роваться. Регулирование цвета и одежды — это способ уско-
рить ориентацию и создать предсказуемость. Если опреде-
лённые цвета принадлежат определённым группам, то гра-
ницы социальных ролей становятся заметнее. В таком обще-
стве стиль — не индивидуальный выбор, а часть системы по-
рядка.

Средневековье особенно демонстрирует, как одежда мо-
жет превращаться в механизм дисциплины. Даже когда у лю-
дей остаётся возможность менять детали гардероба, крупные
признаки статуса и принадлежности часто закреплялись тра-
дицией и правилами. Это могло быть связано с происхож-
дением, профессией, церковными практиками, а также с ло-
кальными законами о роскоши. Подобные ограничения со-
здают парадокс: с одной стороны, они уменьшают свободу
выбора; с другой — усиливают выразительность статуса. Чем
меньше свободы, тем ценнее знак, который остаётся леги-
тимным.

Важно и то, что цвет работает как «маркировка дистан-
ции». Власть редко желает быть равной с теми, кто подчинён.
Одежда становится визуальным способом обозначить иерар-
хию: ближе к центру — особые оттенки, более качественные
ткани, более сложные элементы. Это не просто эстетика, а
постоянное обучение общества тому, как нужно себя вести
при разных визуальных условиях. Ты не всегда знаешь, кто
человек по имени, но узнаёшь — кто он по одежде.



 
 
 

Когда мы говорим о традиционных цветовых кодах, нель-
зя забывать про региональные различия. Одинаковый цвет
может иметь разные смыслы в разных культурах, потому что
смысл рождается в контексте истории: что было важно, ка-
кие символы значимы, какие траектории власти существова-
ли. Поэтому «коды» лучше понимать как локальные систе-
мы чтения, которые могут быть похожи по механизму (ви-
деть, классифицировать, отделять), но различаться по кон-
кретным значениям.

Однако механизм преемственности остаётся узнаваемым.
Если каблуки у власти встраивали тело в дисциплину и
иерархию, то цвета и ткани делают то же самое на уровне ви-
зуального образа. Одежда создаёт контур роли: как человек
входит в пространство, как его воспринимают, где он может
находиться. Даже когда люди уверяют себя, что «выбирают
по вкусу», исторически это часто означает «вкусу доступен
набор разрешённых вариантов», а не полная свобода.

Отсюда выходит и неожиданно современный вывод. Мар-
кетинг, как мы увидим дальше в истории гендерных кодов,
умеет брать старые механизмы социальной видимости и пре-
вращать их в товар. Если общество привыкло, что опреде-
лённые оттенки и фасоны читаются как статус или роль, то
этот навык легко коммерциализировать. Рынок понимает:
если знак уже читается, его можно продавать как идентич-
ность. Поэтому современные цветовые стереотипы — не из
ниоткуда, а из долгого обучения взгляда.



 
 
 

В конечном итоге социальное значение одежды и цвета
можно свести к одному механизму: повторяемость. Люди на-
чинают верить знакам, когда видят их достаточно часто и в
достаточно согласованных контекстах. История закрепляет
коды — не потому что они «красивые», а потому что они
полезны для порядка и узнавания. И когда код начинает ра-
ботать на власть, он становится особенно устойчивым.

Так мы подходим к следующей логике: если статус закреп-
ляют цвет и обувь, то человек хочет быть «правильно про-
читанным». В этой точке уже рядом переход к современным
сценариям — где чтение знаков ускорилось, а правила стали
тоньше. И хотя каблуки, ткани и палитры меняются, потреб-
ность быть понятым взглядом остаётся. Ее лишь переводят
на новые медиа и новые коды — от двора до витрины, от
улицы до цифровой ленты.



 
 
 

 
Еда и социальные ритуалы

 
 

Римские термополии
как прообраз фастфуда

 
Ты думаешь, что фастфуд — изобретение нового време-

ни: быстрый заказ, липкий стакан, вкус «на пару минут». Но
в Помпеях — городе, который был буквально законсервиро-
ван — можно увидеть почти тот же сценарий, только без упа-
ковки и без терминала оплаты. Древнеримская термополия
(так называли уличные закусочные) работала как точка быст-
рого питания для тех, у кого не было времени, пространства
и ресурсов готовить дома. И это важно: термополия была не
просто «едой вне дома», а социальным устройством города,
обслуживавшим ритм бедных кварталов.

Представь плотную уличную ткань, где жильё у просто-
людина часто тесное, иногда без нормальной кухни, а значит
горячая еда — редкость. Дом мог быть местом сна, хранения
и общения, но не всегда — местом приготовления. Когда ты
не можешь или не хочешь готовить, возникает потребность в
альтернативе. Термополия и становилась такой альтернати-
вой: она давала быстрый доступ к горячему или полуготово-
му, позволяя людям «закрывать голод» между делами. Как



 
 
 

современные точки с напитками и снеками, эти места под-
страивались под то, как реально живут.

Устройство термополии тоже удивительно «похоже на
формат». В стене обычно были встроенные каменные или
керамические ёмкости — по сути, витрины для горячего. В
них держали готовые порции или полуфабрикаты: кто про-
ходил мимо, мог увидеть то, что предлагают. Это не просто
интерьер — это интерфейс. Ты как клиент быстро считыва-
ешь ассортимент и цену времени. Здесь еда становится ана-
логом услуги, а не домашней заботы. И даже планировка ра-
ботает как сценарий: пришёл — выбрал — получил — ушёл.
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