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Спустя сорок лет Тамара вернулась, но дом уже почти разрушился. Крыша
рухнула, окна чернели пустотой, и в груди у неё всё сжалось от горькой мысли:
не успела проститься с родителямиСоседка увидела её и поманила за собой. В
её доме было тепло и тихо, и эта обыденность – чайник, чашки, мягкий свет
лампы – оказалась сильнее любых уговоров. Тамара наконец заговорила. Она
рассказала, где пропадала все эти годы, как оставила сына и как её затянуло в
жуткую историю в чужом краю – историю, которую она пыталась забыть...
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Ольга Брюс
Малая родина

 
Глава 1

 
Старый автобус вёз Тамару Михайловну куда-то в глушь, по направлению к маленькому,

почти исчезнувшему посёлку. Его не найти ни на одной современной карте, словно он суще-
ствовал лишь в воспоминаниях тех, кто когда-то считал его домом.

Тамара Михайловна смотрела на мелькающие за окном пейзажи, пытаясь угадать знако-
мые очертания. Она ехала туда, где прошло её детство, молодость, и где она не была уже почти
четыре десятка лет.

Автобус, наконец, свернул с последнего кусочка асфальта. Дальше начиналась грунто-
вая дорога – широкая, ухабистая колея, усыпанная мелкими камешками. Мимо проносились
остовы заброшенных зданий, когда-то принадлежавших совхозу, который в советские годы
гремел в округе своим животноводством. Теперь это были лишь скелеты былых амбаров и
коровников, заросшие по самую крышу бурьяном. Никому не нужные, забытые площади.

Наконец, автобус затормозил у обшарпанной остановки, на которой едва читалась
выцветшая надпись «Крайний». Дверь со скрипом открылась. До посёлка ещё пара километ-
ров, но Тамара Михайловна была готова к этому.

Автобус, высадив её, не развернулся, а поехал дальше, скрываясь за поворотом.
Тамара Михайловна вдохнула свежий осенний воздух и пошла по дороге, которая вела в

её родную деревню. Странное чувство охватило её – дух захватывало, но скорее не от светлой
ностальгии, а от щемящей тоски. Она помнила это всё живым, ярким, полным голосов и запа-
хов, а теперь всё было каким-то унылым, серым. Поля, которые раньше были ухожены, сейчас
заросли полынью и чертополохом. Дома, стоявшие плотной вереницей, теперь зияли пустыми
глазницами окон, а те, что ещё были живы, казались уставшими, покосившимися, словно вот-
вот рухнут под тяжестью времени.

– Привет, школа. Родная школа! – пробормотала Тамара, проходя мимо того места, где
когда-то, казалось, совсем недавно, она закончила десять классов средней школы. Школа была
заброшенной. Окна выбиты, здание полуразрушено, крыша провалилась, обнажая прогнив-
шие стропила. И везде этот бурьян – неумолимый бурьян, оплетающий стены, пробивавшийся
сквозь трещины в фундаменте. Тамара смотрела, и на глаза её наворачивались слёзы.

В памяти всплывали мгновения, такие яркие, словно это было вчера. Она, ещё совсем
молодая, нелепая школьница в белоснежном фартуке поверх новенького коричневого платья,
идёт по гулким коридорам этой школы. Вот она, размахивая портфелем, спускается по скри-
пучим ступенькам деревянной лестницы и бежит со всех ног домой, чтобы скорее переодеться
и убежать во двор. Там уже ждала соседская детвора. Классики, казаки-разбойники, прятки
– во что только они не играли! До синяков на коленках, до хрипоты в голосе, до последнего
луча заходящего солнца. А потом, когда мать начинала звать домой, они бежали наперегонки,
с ужасом понимая, что не успели сделать уроки. И тут же слышала ворчание матери, что по
хозяйству совсем не помогает – огород не полит, кроликам травы не нарвала. Так можно было
и ремня отхватить! Отцу было достаточно лишь взглянуть – и всё, детские шалости отходили
на второй план. Но даже тогда, в моменты лёгкого страха или недовольства, обиды на родите-
лей не было. Только светлая тоска по тому времени, по тем ощущениям.

Уехала Тамара от родителей, когда пришло время поступать в институт. Мечтала о дру-
гой жизни, о большом городе. А потом вышла замуж, и муж увез её почти за четыре тысячи
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километров от родного края. Новая жизнь, новые заботы, работа, дети… И незаметно проле-
тели четыре десятка лет.

Постояв у школьных руин, Тамара пошла дальше. Вот и дошла до места, где когда-то
стоял родительский дом. В деревне сейчас так было повсюду: один дом ещё цеплялся за жизнь,
а двух соседних уже не было. Люди уезжали, и дома просто бросали, оставляя их на произвол
судьбы, и они медленно, с достоинством умирали, оседая и рассыпаясь в пыль. А кто-то просто
уходил в мир иной, и дом так и оставался жить, правда, быстро затухал без хозяев, ветшал,
кривился и потихоньку разваливался.

Так случилось и с родительским домом Тамары. Некому в нём было жить, когда родите-
лей не стало. И теперь от дома остались только голые, серые стены, покрытые паутиной трещин,
и пустые, безжизненные глазницы окон, которые смотрели на Тамару жутким, укоризненным
взглядом. В этом взгляде читались все сорок лет её отсутствия, все несказанные слова, все
невосполнимые утраты. Крыша давно обвалилась, и снова везде этот чёртов бурьян.

Тамара переступила через место, где когда-то была входная дверь, а теперь просто зиял
проём, ведущий в темноту. Она вспомнила, что дверь у них в деревне никогда не закрывалась.
Просто не закрывали и всё – не от кого было.

Здесь, внутри этих полуразрушенных стен, на Тамару нахлынули воспоминания.
Вот здесь, в этой комнате, стояла её кровать. Она сладко спала на ней, уткнувшись в

мягкую подушку, а потом мама будила её в школу, ласково поглаживая по голове.
— Тамарочка, вставай, соня! Опять проспишь! – слышался в ушах мамин нежный голос.
И она бежала на кухню. Горячая каша, пар от которой щекотал ноздри, краюшка свеже-

испечённого хлеба, который родители пекли сами, наполняя дом ни с чем не сравнимым аро-
матом. Тепло от печи, растопленной углём, обволакивало, создавая уют и покой. Зимой, когда
на улице трещал мороз, печь была сердцем дома, его душой. Сколько раз она сидела, присло-
нившись к тёплой кладке, и слушала сказки отца…

…Вышла во двор. Тут тоже всё заросло сорняками по пояс – крапива, лопухи. От яблонь
и вишен, когда-то ухоженных и плодоносящих, остались лишь дикие, искривленные стволы,
торчащие из буйной зелени. Где-то тут был колодец, но теперь его не было видно. Только глухое
шуршание ветра в зарослях.

В этот момент Тамара заметила, что на неё с улицы смотрит какая-то женщина. Она сто-
яла у соседнего, еще живого забора, прищурившись. На вид чуть старше её самой, с морщи-
нистым, крепким лицом, выгоревшими на солнце волосами. На ней был старенький ситцевый
халат и платок на голове. Увидев, что Тамара её заметила, женщина не отвернулась, а, напро-
тив, сделала шаг навстречу. Тамара машинально поздоровалась:

– Здравствуйте.
Женщина подошла ближе, её взгляд был пронзительным и изучающим.
– Тамара? – спросила она.
Тамара очень удивилась. Она не была здесь столько лет! Как, как она её узнала? Ведь она

так изменилась, постарела.
— Я Людка, – представилась женщина, протягивая жилистую руку. – Людмила Петровна.
Тамара округлила глаза. Она поняла. Людка! Та самая Людка – маленькая, сопливая дев-

чонка с улицы, моложе лет на десять, которая бегала за ними, старшими, по пятам, вечно
ждала, что её возьмут поиграть. Боже мой, как же ее состарила жизнь в этом месте! Людмила
Петровна выглядела так, будто прожила две жизни вместо одной, но при этом в её глазах горел
тот самый озорной огонёк, который Тамара помнила с детства.

— Что ж ты стоишь, как неродная? Проходи в дом, – Людмила Петровна махнула рукой
в сторону своего палисадника. – Чайку попьем. Небось, с дороги устала.

Тамара, всё ещё немного ошарашенная, пошла за ней, осмелившись задать вопрос:
— Людка… Петровна… Ты меня помнишь? И знаешь?
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Та ухмыльнулась, повернувшись к ней.
— А кто ж тебя не знает, милая? Вся деревня знала, кто от родителей сбежал и забыл

дорогу домой. – Она прищурилась. – Оставила родителей. Мы же их когда хоронили, о тебе
только и вспоминали. Икалось тебе тогда, небось? Не икалось?

Тамара тяжело вздохнула. Икалось или нет, сейчас уже и не вспомнить. Но тяжесть на
душе была немалой.

Они вошли в чистый, хоть и небогато обставленный дом Людмилы Петровны. Та усадила
Тамару за стол, налила крепкого чая.

— Ну, рассказывай, – Петровна пододвинула ей блюдце с домашним печеньем. – Что
случилось-то? Ты почему
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Конец ознакомительного фрагмента.
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