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Аннотация
Спустя сорок лет Тамара вернулась, но дом уже почти

разрушился. Крыша рухнула, окна чернели пустотой, и в груди
у неё всё сжалось от горькой мысли: не успела проститься с
родителями

Соседка увидела её и поманила за собой. В её доме было тепло
и тихо, и эта обыденность – чайник, чашки, мягкий свет лампы
– оказалась сильнее любых уговоров. Тамара наконец заговорила.
Она рассказала, где пропадала все эти годы, как оставила сына
и как её затянуло в жуткую историю в чужом краю – историю,
которую она пыталась забыть...
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Глава 1

 
Старый автобус вёз Тамару Михайловну куда-то в глушь,

по направлению к маленькому, почти исчезнувшему посёл-
ку. Его не найти ни на одной современной карте, словно он
существовал лишь в воспоминаниях тех, кто когда-то считал
его домом.

Тамара Михайловна смотрела на мелькающие за окном
пейзажи, пытаясь угадать знакомые очертания. Она ехала ту-
да, где прошло её детство, молодость, и где она не была уже
почти четыре десятка лет.

Автобус, наконец, свернул с последнего кусочка асфальта.
Дальше начиналась грунтовая дорога – широкая, ухабистая
колея, усыпанная мелкими камешками. Мимо проносились
остовы заброшенных зданий, когда-то принадлежавших сов-
хозу, который в советские годы гремел в округе своим жи-
вотноводством. Теперь это были лишь скелеты былых амба-
ров и коровников, заросшие по самую крышу бурьяном. Ни-
кому не нужные, забытые площади.

Наконец, автобус затормозил у обшарпанной остановки,
на которой едва читалась выцветшая надпись «Крайний».



 
 
 

Дверь со скрипом открылась. До посёлка ещё пара километ-
ров, но Тамара Михайловна была готова к этому.

Автобус, высадив её, не развернулся, а поехал дальше,
скрываясь за поворотом.

Тамара Михайловна вдохнула свежий осенний воздух и
пошла по дороге, которая вела в её родную деревню. Стран-
ное чувство охватило её – дух захватывало, но скорее не от
светлой ностальгии, а от щемящей тоски. Она помнила это
всё живым, ярким, полным голосов и запахов, а теперь всё
было каким-то унылым, серым. Поля, которые раньше бы-
ли ухожены, сейчас заросли полынью и чертополохом. Дома,
стоявшие плотной вереницей, теперь зияли пустыми глазни-
цами окон, а те, что ещё были живы, казались уставшими,
покосившимися, словно вот-вот рухнут под тяжестью време-
ни.

– Привет, школа. Родная школа! – пробормотала Тама-
ра, проходя мимо того места, где когда-то, казалось, совсем
недавно, она закончила десять классов средней школы. Шко-
ла была заброшенной. Окна выбиты, здание полуразрушено,
крыша провалилась, обнажая прогнившие стропила. И везде
этот бурьян – неумолимый бурьян, оплетающий стены, про-
бивавшийся сквозь трещины в фундаменте. Тамара смотре-
ла, и на глаза её наворачивались слёзы.

В памяти всплывали мгновения, такие яркие, словно это
было вчера. Она, ещё совсем молодая, нелепая школьница в
белоснежном фартуке поверх новенького коричневого пла-



 
 
 

тья, идёт по гулким коридорам этой школы. Вот она, разма-
хивая портфелем, спускается по скрипучим ступенькам де-
ревянной лестницы и бежит со всех ног домой, чтобы скорее
переодеться и убежать во двор. Там уже ждала соседская де-
твора. Классики, казаки-разбойники, прятки – во что только
они не играли! До синяков на коленках, до хрипоты в голо-
се, до последнего луча заходящего солнца. А потом, когда
мать начинала звать домой, они бежали наперегонки, с ужа-
сом понимая, что не успели сделать уроки. И тут же слышала
ворчание матери, что по хозяйству совсем не помогает – ого-
род не полит, кроликам травы не нарвала. Так можно было
и ремня отхватить! Отцу было достаточно лишь взглянуть
– и всё, детские шалости отходили на второй план. Но даже
тогда, в моменты лёгкого страха или недовольства, обиды на
родителей не было. Только светлая тоска по тому времени,
по тем ощущениям.

Уехала Тамара от родителей, когда пришло время посту-
пать в институт. Мечтала о другой жизни, о большом городе.
А потом вышла замуж, и муж увез её почти за четыре тыся-
чи километров от родного края. Новая жизнь, новые заботы,
работа, дети… И незаметно пролетели четыре десятка лет.

Постояв у школьных руин, Тамара пошла дальше. Вот и
дошла до места, где когда-то стоял родительский дом. В де-
ревне сейчас так было повсюду: один дом ещё цеплялся за
жизнь, а двух соседних уже не было. Люди уезжали, и дома
просто бросали, оставляя их на произвол судьбы, и они мед-



 
 
 

ленно, с достоинством умирали, оседая и рассыпаясь в пыль.
А кто-то просто уходил в мир иной, и дом так и оставался
жить, правда, быстро затухал без хозяев, ветшал, кривился
и потихоньку разваливался.

Так случилось и с родительским домом Тамары. Некому
в нём было жить, когда родителей не стало. И теперь от дома
остались только голые, серые стены, покрытые паутиной тре-
щин, и пустые, безжизненные глазницы окон, которые смот-
рели на Тамару жутким, укоризненным взглядом. В этом
взгляде читались все сорок лет её отсутствия, все несказан-
ные слова, все невосполнимые утраты. Крыша давно обва-
лилась, и снова везде этот чёртов бурьян.

Тамара переступила через место, где когда-то была вход-
ная дверь, а теперь просто зиял проём, ведущий в темноту.
Она вспомнила, что дверь у них в деревне никогда не закры-
валась. Просто не закрывали и всё – не от кого было.

Здесь, внутри этих полуразрушенных стен, на Тамару на-
хлынули воспоминания.

Вот здесь, в этой комнате, стояла её кровать. Она сладко
спала на ней, уткнувшись в мягкую подушку, а потом мама
будила её в школу, ласково поглаживая по голове.

— Тамарочка, вставай, соня! Опять проспишь! – слышал-
ся в ушах мамин нежный голос.

И она бежала на кухню. Горячая каша, пар от которой
щекотал ноздри, краюшка свежеиспечённого хлеба, который
родители пекли сами, наполняя дом ни с чем не сравнимым



 
 
 

ароматом. Тепло от печи, растопленной углём, обволакива-
ло, создавая уют и покой. Зимой, когда на улице трещал мо-
роз, печь была сердцем дома, его душой. Сколько раз она
сидела, прислонившись к тёплой кладке, и слушала сказки
отца…

…Вышла во двор. Тут тоже всё заросло сорняками по по-
яс – крапива, лопухи. От яблонь и вишен, когда-то ухожен-
ных и плодоносящих, остались лишь дикие, искривленные
стволы, торчащие из буйной зелени. Где-то тут был колодец,
но теперь его не было видно. Только глухое шуршание ветра
в зарослях.

В этот момент Тамара заметила, что на неё с улицы смот-
рит какая-то женщина. Она стояла у соседнего, еще живого
забора, прищурившись. На вид чуть старше её самой, с мор-
щинистым, крепким лицом, выгоревшими на солнце воло-
сами. На ней был старенький ситцевый халат и платок на го-
лове. Увидев, что Тамара её заметила, женщина не отверну-
лась, а, напротив, сделала шаг навстречу. Тамара машиналь-
но поздоровалась:

– Здравствуйте.
Женщина подошла ближе, её взгляд был пронзительным

и изучающим.
– Тамара? – спросила она.
Тамара очень удивилась. Она не была здесь столько лет!

Как, как она её узнала? Ведь она так изменилась, постарела.
— Я Людка, – представилась женщина, протягивая жили-



 
 
 

стую руку. – Людмила Петровна.
Тамара округлила глаза. Она поняла. Людка! Та самая

Людка – маленькая, сопливая девчонка с улицы, моложе лет
на десять, которая бегала за ними, старшими, по пятам, веч-
но ждала, что её возьмут поиграть. Боже мой, как же ее со-
старила жизнь в этом месте! Людмила Петровна выглядела
так, будто прожила две жизни вместо одной, но при этом в
её глазах горел тот самый озорной огонёк, который Тамара
помнила с детства.

— Что ж ты стоишь, как неродная? Проходи в дом, – Люд-
мила Петровна махнула рукой в сторону своего палисадни-
ка. – Чайку попьем. Небось, с дороги устала.

Тамара, всё ещё немного ошарашенная, пошла за ней,
осмелившись задать вопрос:

— Людка… Петровна… Ты меня помнишь? И знаешь?
Та ухмыльнулась, повернувшись к ней.
— А кто ж тебя не знает, милая? Вся деревня знала, кто

от родителей сбежал и забыл дорогу домой. – Она прищу-
рилась. – Оставила родителей. Мы же их когда хоронили, о
тебе только и вспоминали. Икалось тебе тогда, небось? Не
икалось?

Тамара тяжело вздохнула. Икалось или нет, сейчас уже и
не вспомнить. Но тяжесть на душе была немалой.

Они вошли в чистый, хоть и небогато обставленный дом
Людмилы Петровны. Та усадила Тамару за стол, налила
крепкого чая.



 
 
 

— Ну, рассказывай, – Петровна пододвинула ей блюдце с
домашним печеньем. – Что случилось-то? Ты почему
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