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Аннотация
Мелодия спускается с небес. Композитор Рахманинов — это

не только Второй концерт и сутулая фигура за роялем, это ещё
и человек, который мучительно ищет своё место в музыкальной
жизни страны, смеётся до слёз, упав в сугроб, боится повредить
палец перед концертом и отправляет сотни посылок голодающей
России.

Его племянница Зоя знает его таким.
Это книга не биография композитора. Это жизнь рядом с

гением.
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ПРИШЛА И НАПИСАЛАСЬ

 



 
 
 

 
Божественная судьба
Сергея Рахманинова

 
О музыка! В час скорби и печали
Ты мне врачуешь боль сердечных мук.
Шобер



 
 
 

 
Часть 1 НОВАТОР
ИЛИ ЭКЛЕКТИК

 
 

глава 1
 

— Эклектик?! — выдохнул Рахманинов, и длинные, хо-
лёные пальцы с силой сжали страницу, сталкивая бледные
мелкие буквы с жирными заголовками.

Крупные черты гладко выбритого лица, будто застыли, и
лишь пухлые, чётко очерченные губы сжимались и разжима-
лись, выражая внутреннее раздражение

Рахманинов бросил лист на купейный столик поезда
Москва — Санкт-Петербург, но назойливые буквы заголовка
«Гений русской музыки или эклектик?!», извиваясь и кор-
чась, неумолимо опять стали в ряд. Ноздри большого рим-
ского носа затрепетали и, уловив запах свежей типографской
краски, недовольно сморщились.

Он поднялся, заполнив собой сразу всё пространство ку-
пе. Высокому, солидному мужчине сорока лет в купе перво-
го класса было тесно. Он достал из внутреннего кармана пи-
джака массивные золотые часы, посмотрел, который час, и
сел, закинув одну ногу на другую.

Западноевропейская внешность, крайняя подтянутость,



 
 
 

застёгнутость, делали его внушительным и неприступным.
Безукоризненно опрятная одежда, белая сорочка, с золоты-
ми запонками, начищенная до блеска обувь, енотовая шуба,
висевшая в купе, — всё говорило о достатке и высоком по-
ложении господина.

Время от времени он поглядывал на раскрытую газету,
досадливо морщился, порывисто вставал, топтался на ме-
сте, поглаживая широкой ладонью коротко стриженные тём-
но-русые волосы, и опять, вздохнув, садился, скрестив ноги.
«В движениях никакой суетливости, никакой мелочности».
Выражение высокомерия на холодном породистом лице, не
могло скрыть крайней раздражённости. Блуждающий взгляд
то застывал на залепленном снегом окне, то лениво скользил
по купе.

Люди, люди… Вечное беспокойство и поиск. Где им по-
нять, что он, композитор Рахманинов — человек глубоко
русский, прямолинейный, чистый и в жизни, и в искусстве,
чужд западным новым «течениям», чужд всякому новатор-
ству. Конечно, ему нужен успех, овации, слава, но даже если
его музыка будет звучать только для него самого, он будет
писать, будет сочинять, потому что не сможет жить иначе.
Ему необходимо выплеснуть рождающиеся в глубине сердца
звуки.

Иногда ему кажется, что он весь состоит из звуков. Рахма-
нинов усмехнулся. Нет, не весь, где-то на восемьдесят пять
процентов, а остальные пятнадцать — он человек. Мелодии



 
 
 

звучат в нем не переставая, даже когда он спит.
Московская публика с восторгом принимает любое его

новое произведение, его концерты каждый раз сопровожда-
ются потрясающими овациями. Это приятно. Многие «рах-
манисты» ездят за ним из города в город, чтобы присутство-
вать на этих концертах». Публика часто до глубокой ночи
ожидает его у подъезда, стремясь получить автограф, а из
его наёмной кареты администратору часто приходится «вы-
таскивать» фанатичных поклонниц.

А вот петербургские музыкальные критики требуют но-
визны формы, «новизны во что бы то ни стало». Всё тради-
ционное, исторически сложившееся им надоело и получало
ярлык «эклектического». Что это? Веяния моды или глубин-
ные процессы развития искусства? Музыкальные критики
Петербурга всё никак не могут определить, какой же всё-та-
ки вклад вносит Рахманинов в развитие музыкальной куль-
туры страны. Смешные люди!

Одни говорят, что его искусство эклектическое, не пере-
довое, не отвечает современному модернизму, другие при-
знают его новаторство и близость к творчеству П.И.Чайков-
ского.

От этих споров у Рахманинова портится настроение. Он
творец и не думает об этом. Он просто пишет ту музыку,
которая звучит внутри, которая «пришла и записалась». А
про вклад в развитие, направление в искусстве пусть думают
критики. Им виднее.



 
 
 

Все чем-то недовольны. В обществе, как перед грозой,
душно, всё замерло в ожидании чего-то. Кажется, что вре-
мя остановилось, и люди потеряли его ритм. Всюду витала
страстная жажда нового, необычного, того, «что будоражило
бы, ошеломляло человека, заставляло бы думать». От искус-
ства требовали показать новый путь, найти эту новую точку
опоры, отвергая старую.

И какой по-детски жестокий и несправедливый вынесли
ему приговор: « Ну, гениальный исполнитель, а как компо-
зитор — он эклектик, и творчество его — эклектическое».

Рахманинов с досадой свернул газету, и почувствовал
усталость от постоянной критики, от дороги, от неустроен-
ности. от вечного перемещения с места на место.

В вагоне тоже витает беспокойное ожидание. Бездействие
изнуряет. Хочется встать и бежать. Кажется, дойти до Санкт-
Петербурга гораздо быстрее, чем доехать на поезде. Пасса-
жиры, не находя себе места, то тихо переговариваются, то
кутаются, ёжась от холода, то с тревогой и надеждой погля-
дывают на изредка шагавшего по коридору усталого провод-
ника, похожего на снеговика.

Поезд с усилием, еле-еле продвигается вперёд по едва за-
метным рельсам. Снежная пурга тут же старательно заметает
за ним путь и ещё сильнее набрасывается на пышущий па-
ром паровоз, ослепляя и засыпая его снегом. Ничего не ви-
дать! Ветер завывает и бесится, пытаясь остановить движу-
щуюся машину.



 
 
 

Метель… Метёт и метёт всю ночь и утро. Поезд обречён-
но тащится, дёргается, но медленно, и уверенно продвигает-
ся вперёд.

— Ну, уж нет, господа! Тут вы не правы!» — обиженно
насупив брови, буркнул Сергей Васильевич, расправил пле-
чи, потягиваясь и закидывая руки за голову. — Не всё так
просто и однозначно, как вы думаете. Вам нужно новатор-
ство?! Ищите.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Новаторство, первенство… В двадцать четыре года он уже

переболел манией величия. Он жаждал создать что-либо но-
вое в искусстве. Особенное. Нет, он был уверен, что напи-
шет это необыкновенное. Первая ре-минорная симфония…
Она должна была стать открытием, началом новой эры в ис-
кусстве.

Легкомыслие молодости! И надо же было так случиться,
что именно в Санкт-Петербурге, именно в этом продуваемом
насквозь ледяными ветрами городе, она впервые прозвучала
и не понравилась ни критике, ни публике.

А как едко над ним подшутил Цезарь Кюи, один из ор-
ганизаторов «Могучей кучки», написав в статье, что «автор
талантлив, но что, если бы в аду была консерватория, Рахма-
нинов, несомненно, был бы в ней первым учеником». Обид-
но. Он получил страшный удар по самолюбию. Можно ска-
зать, город убил его наповал Прошло почти семнадцать лет.
Но как ясно, отчётливо он опять видит себя дрожащим «на
железных ступеньках лестницы», как неистово пытается за-
крыть уши, чтобы не слышать собственной музыки!

Колючие, леденящие душу воспоминания вихрем ворва-
лись в мозг, закружились перед глазами.

Он был высокого мнения о своём произведении, постро-
енном на темах из «Обихода» — книги хоров с песнопени-



 
 
 

ями из служб русской церкви. «Был убеждён, что в Симфо-
нии открыл совершенно новые пути в музыке».

Ах, как легко и свободно ему писалось! Радость созида-
ния захватила. «Казалось, что не существовало ничего, что
было бы… не по силам». Рука судорожно, быстро записы-
вала звучание души. Первая ре-минорная симфония «писа-
лась в каком-то радужном настроении», а та лёгкость, с ко-
торой сочинялось «ещё прибавляла гордости… и уверенно-
сти а своих возможностях. Мысль: «Я могу всё!» — окрыля-
ла, возвышала.

Дописав последнюю ноту Первой симфонии, он так же,
как Пушкин, пританцовывал вокруг рояля, восклицая: «Ай-
да, Рахманинов! Ай-да, молодец!»

Его слава была в зените. Москва носила на руках сво-
его композитора. Имя Рахманинова произносилось вместе
с именем Чайковского. Московское общество прославляло
своих кумиров. А когда не стало Петра Ильича, композитор
Рахманинов стал первым в плеяде музыкантов Москвы.

Слава — тяжёлое бремя. Как он был молод и горяч! Когда
профессор Московской консерватории, его учитель, Сергей
Иванович Танеев, прослушал произведение бывшего учени-
ка, то «вовсе не разделил его восторгов», а предложил пора-
ботать над формой. Но поколебать уверенности в совершен-
стве Симфонии не смог. Автор не захотел услышать замеча-
ний учителя. Молодой композитор был уверен, что «открыл
новые музыкальные пути»



 
 
 

Уже не было в живых Чайковского, перед которым пре-
клонялся молодой человек и которого безоговорочно слу-
шался. Остановить юного гения, заставить вслушаться ещё
раз в своё творение было некому. А тут ещё издатель Гут-
хейль, всегда такой осторожный и расчётливый, принял с
восторгом рукопись и, даже не прослушав Симфонию, без
лишних слов, заплатил за неё огромную сумму, пятьсот руб-
лей.

В Москве его творение не оценили. Жаль. Но деньги же
заплатили! И Рахманинов, с радужными мечтами, торже-
ствующий заранее победу, поехал в Петербург. Там, в столи-
це, Симфонию обязательно оценят по достоинству, тем бо-
лее, что его не раз приглашал на музыкальные встречи «Мо-
гучей кучки» сам меценат М. П. Беляев, миллионер, поддер-
живавший материально музыкантов столицы.

Рахманинов был уверен в успехе. И всё же, как только
устроился в столице, решил ещё раз проверить действие сво-
ей музыки на слушателей.

На квартире у Александра Борисовича Хессина, прияте-
ля, собралось несколько студентов, друзей по Петербургской
консерватории.

В этот вечер Рахманинов был в ударе. Он с воодушевлени-
ем, с огоньком, играл свою Симфонию на рояле. «Его испол-
нение захватывало неотразимой трагедийной силой и подъ-
ёмом».

Первую часть слушали напряжённо, оценивая, размыш-



 
 
 

ляя, изредка переглядывались, услышав красивое, удачное
место. Александр Борисович сначала сидел неподвижно, на-
клонив голову и вслушиваясь в каждый звук. Удобно разме-
стившись в кресле, сурово молчал, но потом заёрзал в нетер-
пении, с улыбкой поглядывая на друзей. В его глазах то и де-
ло вспыхивал огонёк восхищения. Он теребил полы пиджа-
ка и повторял пальцами движение рук пианиста.

Когда прозвучал заключительный аккорд, возбуждённый
Хессин не выдержал, вскочил, бросился обнимать раскрас-
невшегося Рахманинова и, в порыве восторга, всё время по-
вторял: «Ты гений! Гений!»

Рахманинова окружили. Восторженные возгласы сыпа-
лись со всех сторон:

— Невероятно! Использовать в симфонии древний напев
из обрядового пения! Это же открытие!

— Не просто использовать, — азартно подхватывает Хес-
сен, — а как он звучит, а? Великолепно!

— Да, сразу чувствуется суровая древность,
— И при этом, симфония певучая, лиричная! — замечает

удивлённо кто-то из друзей.
— Господа, господа! Здесь главное — вдохновение! Вдох-

новение бьёт ключом, мысли льются одна за другой,
— Ах, какая ясность изложения, простота, сжатость фор-

мы!
— Изумительно! Ты, брат, действительно, гений! — зыч-

но, на всю комнату сделал вывод Александр Борисович, не



 
 
 

прекращая горячего, длительного рукопожатия.
Друзья долго не могли успокоиться, с удивлением вос-

хищались свежестью таланта и бесконечным вдохновением,
возвышенностью, волнующими порывами и драматическим
напряжением. Потом они говорили о замысле, форме его
Симфонии, об инструментовке, и Сергей Васильевич «сыг-
рал Симфонию вторично, а третью часть даже три раза».

Развеялись все сомнения. Рахманинов точно решил, что
его Первая симфония — открытие в музыкальном мире, что
он, Рахманинов, «пошёл по какому-то новому пути в своём
творчестве».

Было совершенно забыто, что петербуржцы почти не зна-
ют его произведений, что их внимание сосредоточено толь-
ко на «тузах» беляевского кружка — Бородине, Балакиреве,
Глазунове — что у них другие взгляды на мир, эстетику, а
главное, на природу музыкального мышления, технические
принципы композиции.

В общем, они разные, и музыка Рахманинова в их испол-
нении тоже будет звучать по-другому.

Весна стучалась в дверь и в окна. Пригревало ласковое
солнце, и шумные бестолковые стаи воробьёв поднимали
гвалт, купаясь в синих дорожных лужах. Переполненный ра-
дужными предчувствиями, молодой композитор открывал
массивные двери Большого зала благородного собрания в
Санкт-Петербурге.

Уже во время репетиции « недостатки сочинения откры-



 
 
 

лись… во всей своей ужасающей наготе». Дирижировал его
детищем профессор Петербургской консерватории, компо-
зитор Александр Константинович Глазунов. Он не был про-
фессиональным дирижёром и не обладал многими драгоцен-
ными для дирижёра умениями. Дирижировал небрежно и
равнодушно.

Рахманинов вслушивался в собственное произведение и
поражался, как он мог не слышать раньше этих ошибок! Их
так много! Музыка почему-то ошарашивала, ошеломляла,
производила удручающее впечатление, к тому же «инстру-
ментовка казалась отвратительной».

Но и тогда он не остановился. Настойчиво ждал премьеру.
И она состоялась.

Публика, не торопясь, занимала места. «И вот потянулась
какая-то бесконечно аморфная мутная звуковая масса». «…
монументальная фигура Глазунова, неподвижно стоявшего
за дирижёрским пультом и совершенно безучастно махав-
шего палочкой», вызывала недоумение у слушателей. В зале
были слышны «одни только порицания, возмущения, недо-
умения, даже ругань». Вялый характер дирижёра довершил
всю «томительную мертвенность впечатления». Кто-то по-
жимал плечами и удивлялся, «каким образом это „декадент-
ское“ произведение могло вообще проникнуть в благовос-
питанные программы беляевских концертов», кто-то просто
уходил.

Нет, Рахманинов не сидел в зрительном зале, не заперся



 
 
 

в артистической. Двадцатичетырёхлетний, уже всемирно из-
вестный композитор «спрятался на лестничной клетке» и си-
дел «на железных ступеньках лестницы, ведущей на хоры».

«Мне отмщение, и Аз воздам». Слова эпиграфа симфо-
нии хлестали, секли избалованного прежними успехами ав-
тора. Сжавшись, он просидел всё время, пока исполнилось
произведение, иногда затыкая уши пальцами, чтобы только
не слышать звуков собственной музыки, несуразность кото-
рой терзала. Одна мысль молотом била в голове: «Как это
случилось? Почему? Если бы он сам ею дирижировал?!» Но
получилось так, как получилось.

«Судьба порой причиняет такую боль и наносит такие
смертельные удары, что полностью меняет характер челове-
ка. Когда закончилась неописуемая пытка её исполнения»,
он был уже другим человеком. Это «был самый страшный
час его жизни».

«Едва отзвучали последние аккорды», как он уже в от-
чаянии мчался по улице. «Добежал до Невского проспекта,
вскочил в конку, что живо напомнило… детство, и беспре-
станно ездил туда-сюда по нескончаемой улице, в ветре и ту-
мане, преследуемый мыслью о собственном провале. Нако-
нец, … успокоился настолько, что даже пошёл к Беляеву на
устроенный в его честь ужин. Но даже там чувство униже-
ния, сменившее прежнюю уверенность в себе, не покидало
ни на минуту.

Ужин не радовал. Премьеру симфонии вспоминали с



 
 
 

улыбкой и смехом. Не утешали и примеры о провалах ве-
ликих произведений, потому что они якобы были слишком
непонятны и гениальны для современной публики.

Не обошли вниманием и совсем недавно освистанную по-
становку пьесы Чехова «Чайка» в Александровском теат-
ре. Говорили, что драматург сильно переживал, даже можно
сказать, воспринял провал своего детища, как катастрофу, и
так был потрясен провалом надежд, что, не простившись ни
с кем, сбежал от общества в своё имение Мелихово.

Сергей Васильевич, слушая, находил в себе силы только
улыбаться. Никакие подбадривания присутствующих коллег
не могли успокоить. Поражённый неудачей, композитор на
следующий же день уехал к бабушке, Софии Александровне
Бутаковой, в её имение под Новгородом, и так же, как писа-
тель Чехов, долгое время не мог писать.

Два года — ни одного произведения, ни одной ноты! Он
серьёзно заболел и перестал сочинять музыку.

Сколько раз тётя Варвара Аркадьевна, обеспокоенная его
здоровьем, увещевала племянника, безучастно смотревшего
в потолок уже второй год:

— А Гоголь! Ты же знаешь, как провалилась его комедия
« Ревизор»! Помогло ему бегство из Петербурга?! От себя
не убежишь. Надо взять себя в руки.

А он лежал целыми днями на кушетке, мрачно молчал,
почти не реагируя на убеждения. Внутри поселилась злове-
щая тишина маленьких мрачных комнат городской кварти-



 
 
 

ры детства.
Он отчётливо понимал, к чему пришёл. «Провал Симфо-

нии означал отрицание избранного им пути». Он не компо-
зитор. Все надежды, вся вера в себя рухнули.

Никакие уверения, что произошло недоразумение, что
виноват все-таки дирижёр, что Симфония была недостаточ-
но срепетирована, что оркестр «шатался», не могли успоко-
ить Рахманинова. Стараясь поднять его дух, друзья и род-
ственники «уверяли, что отсутствовала элементарная устой-
чивость в темпах, а многие ошибки в оркестровых партиях
оказались неисправленными.

Он был глух к этим доказательствам. Кто-то из близ-
ких, отчаявшись, наконец, решил сказать совсем скандаль-
ную правду, гулявшую в артистической среде. Глазунов был
нетрезв! Дирижировал формально, без проблесков увлече-
ния, без подъёма и яркости оркестрового звучания! Поража-
ла мёртвая, внешняя передача произведения.

Но Рахманинов был слишком требователен к себе, что-
бы обращать внимание на эти разговоры. После исполнения
Симфонии, композитор, «уязвлённый в самое сердце, забрал
своё сочинение и спрятал партитуру за семью печатями, что-
бы никто и никогда больше не слышал из неё ни одной но-
ты».

Но люди не будут людьми, если не найдут ключ и к этой за-
гадке. Автограф партитуры Первой симфонии ре-минор ор.
13, действительно, так до сих пор и не найден. Спустя почти



 
 
 

пятьдесят лет после провала, в тысяча девятьсот сорок пя-
том году, уже через два года после смерти композитора, она
опять будет звучать, но в Москве, в Большом зале Консерва-
тории. Партитуру восстановят по оркестровым голосам, най-
денным А. С. Оссовским в библиотеке Ленинградской госу-
дарственной консерватории.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Через месяц — страшный юбилей, день провала Первой

симфонии. А он опять едет в Петербург, будто отмечает
это событие. И не просто едет, а везёт своё любимое дети-
ще, свою новую вокально-симфоническую поэму «Колоко-
ла». Опять необычную. Очень сложную. С оркестром, хо-
ром и солистами. Но теперь дирижировать будет он сам. На
что он надеется? Конечно же, на понимание и успех. За сем-
надцать лет много воды утекло, многое изменилось: публи-
ка стала музыкально образованнее, он возмужал и давно по-
стиг мудрость и дальновидность Иогана Себастьяна Баха, ко-
торый под каждым своим произведением писал три буквы:
SDG (Одному Богу Слава)

Паровоз засвистел. Резкий толчок — и вагон нехотя за-
скрежетал, заскрипел, покатился медленнее и опять стал.
Рахманинов поднял голову, огляделся. Ничего не измени-
лось. Да, в вагоне ничего не изменилось. А в нём? В его жиз-
ни? Опять вздохнул. Как важно в себе при любых обстоя-
тельствах сохранять Благодарность миру, Богу. Он смог. Не
предал дела, которому служил.

Но с ним до сих пор случаются страшные приступы неве-
рия в себя, в невозможность создать что-либо стоящее. Нет-
нет, да и возникнет «образ дерева с молодым побегом, ко-
торый прищемили безжалостные пальцы и остановили в ро-



 
 
 

сте».
В соседнем купе заплакал проснувшийся ребёнок. Зами-

гала лампочка в коридоре. Вагон дёрнулся. Неужели поеха-
ли?! Запел чёткий, ровный стук колёс.

Значит, скоро конец этой долгой, изнурительной дороги.
Вытянул затёкшие от долгого сидения ноги, уселся удобнее,
расслабился.

Мог ли он сегодня не вспомнить о своём провале? «Не
отразится ли на нём это воспоминание, ускорив его болезнь,
сделав его ещё более сомневающимся в себе?» Кто знает?!

В Петербурге всё было не так, как в Москве. Даже его
удачно сыгранный Второй концерт звучал здесь не так ярко
и притягательно. Слушатели разные.

«В Москве основой жизненного уклада оставались уют и
удобства. Там носили длинные бороды и кутались в собольи
шубы; там называли императора „царём-батюшкой“ и не об-
суждали его поступков. В то же время в Петербурге глад-
ко брились, носили шитые золотом мундиры, вместо сытных
обедов затягивали потуже ремни, чтобы купить пару новых
перчаток, и говорили о царе „Его Величество“. Петербурж-
цы с высокомерием взирали на патриархальных москвичей,
а москвичи с насмешливой иронией относились к напыщен-
ной пустоголовости обитателей столицы на Неве. Всё искус-
ство москвичей было пропитано „русским духом“. В Петер-
бурге же музыканты тяготели, пропагандировали больше за-
падное искусство».



 
 
 

Две столицы — два направления в искусстве. Почему два?
Так получилось. А началось всё с того, что два брата- му-
зыканта, Антон и Николай Рубинштейны, побывав за грани-
цей, решили, что в России молодые люди тоже должны иметь
возможность получить музыкальное образование, и при под-
держке властей открыли в Петербурге и Москве консервато-
рии, где стали готовить своих русских композиторов и му-
зыкантов.

Так появились две школы, два течения, но сформирова-
лись они постепенно. Славило одно — Россию и русский на-
род. Хотя раньше Рахманинов думал иначе. Очарованный П.
И. Чайковским, стоящим во главе Московской музыкальной
школы, и его музыкой, он мало общался с Римским-Корса-
ковым, возглавлявшим Петербургскую музыкальную школу.
Его идеалом и учителем был Пётр Ильич.

Сколько лет прошло! Ушли из жизни многие композито-
ры «Могучей кучки», не стало Чайковского. Пора бы и вос-
соединиться. Рахманинов, которого музыкальное общество
России признало русским композитором номер один, прила-
гал к этому все усилия, но… ан, нет, не всё получается! И
эта несправедливая статья тому подтверждение.

Сергей Васильевич вздохнул, похлопал по карману в на-
дежде найти папиросу. Зря. Наташа, конечно же, вычисти-
ла все карманы. Ему врачи запретили курить, и жена строго
следила за выполнением назначений. А он просто млел от
этой заботы и искоренять пагубную привычку не особо ста-



 
 
 

рался. Какое это счастье, когда о тебе кто-то думает, беспо-
коится, печётся! Вздохнул. Тёплая, ласковая улыбка собрала
складки около пухлых губ. Достал леденец, покрутил. Опять
вздохнул, развернул конфетку и положил в рот. А как хочет-
ся курить!

Вот петербургской «Могучей кучке» Римский-Корсаков
разрешал всё. На их собраниях дым стоял коромыслом — и
ничего! А ему нельзя. Жалко. И учеником его не пришлось
побывать: подлинное величие этого композитора он, Рахма-
нинов, постиг не сразу.

Вернуть веру в себя, веру в возможность того, что делает,
так до конца и не удалось, до сих пор сомнения мучают, из-
матывают.

Спрятав руки в тёплые карманы шубы, задумался. Петер-
бург. Город, с которым связаны одни несчастья! Но ехать
необходимо. Столица! Музыкальный центр страны. Он на-
писал новое произведение с любимыми колоколами. Его
грандиозная премьера. должна состояться в Петербурге!
Сцены концертных залов столицы необходимы странствую-
щему музыканту, а потому жизнь полосата: летом он компо-
зитор, творчество которого знает уже весь мир. Осень и зиму
— дирижёр, пианист, артист. Даёт концерты, разъезжает по
городам России и Европы.

Была ещё одна причина, по которой он обязательно дол-
жен быть в Петербурге. Александр Ильич Зилоти, учитель и
профессор, известный пианист-виртуоз, несколько лет под-



 
 
 

ряд каждую зиму устраивал в столице фортепианные кон-
церты европейских и русских музыкантов в Большом дво-
рянском собрании Санкт-Петербурга. Но сначала дела шли
плохо: удручали полупустые залы, равнодушие петербург-
ского высшего света и пачки не проданных концертных або-
нементов.

Сергей Васильевич пришёл на помощь другу и двоюрод-
ному брату, так как его слава первого композитора, гениаль-
ного пианиста и дирижёра была неоспорима. Концерты Рах-
манинова привлекли публику, расшевелили интерес к музы-
кальным вечерам у молодёжи. Дело пошло на лад, и Зилоти
воспрял духом, повеселел.

Этот зимний сезон особенный. Александр Ильич поста-
рался. Пригласил пианистов-виртуозов со всего мира пока-
зать, продемонстрировать своё мастерство. Решил угостить
петербуржцев музыкой на славу.

Нет, это не средневековые музыкальные состязания, ко-
торые популярны в Европе и сейчас, а демонстрация музы-
кальной жизни России, показ миру, «до какой высоты под-
нялось русское искусство» за последние десятилетия.

Состязания? Соревнования? Наверное, люди никогда не
откажутся от них в силу своей тщеславности. Желание быть
лучше всех, быть первыми не всегда помогает развитию,
иногда может и погубить талант, но всегда притягивают пуб-
лику.

Сергей Васильевич усмехнулся, вспомнив несостоявше-



 
 
 

еся состязание знаменитого французского органиста Луи
Маршана и Иоганна Себастьяна Баха.

Француз, приехавший в Дрезден по приглашению короля,
купался в лучах славы, пока случайно не услышал, как игра-
ет на органе местный капельмейстер Иоганн Себастьян Бах.
Любимая мелодия французской песенки под пальцами Баха
«вдруг превратилась в грациозную девушку», танцующую на
лугу, среди цветов. «В её раскрытых глазах жили грусть, ра-
дость, ожидание счастья».

Маршан, объездивший с триумфом города Франции и
Италии, никогда ничего подобного не слышал. Его поразила
манера игры никому не известного музыканта.

Через некоторое время на балу у короля было решено
устроить состязание двух органистов. Иоганн Себастьян Бах
в дружеском порыве протянул листок Маршану, с наспех на-
писанной им темой для импровизации. Но состязание не со-
стоялось.

Француз сбежал. Проигрывать, как и выигрывать, может
не каждый.

Время другое, и соревнования другие, а холодок по позво-
ночнику, бисеринки пота на лбу от волнения у музыкантов
сохраняются и сейчас.

Сергей Васильевич передёрнул плечами. Он сцены нико-
гда не боялся, не дрожал. Он, Рахманинов, едет в Петербург,
где с радостью встретится с зарубежными знаменитыми пиа-
нистами и не посрамит русскую музыкальную школу. Он ма-



 
 
 

стер «серебряного» звука, и давно достиг той вершины, где
судить его игру может только он сам.

Послышался шум голосов. Мысли вернулись в действи-
тельность. Мимо прошёл проводник, оставляя после себя
следы иссиня-белого снега на красной ковровой дорожке и
кисею нехотя оседавших невесомых снежинок. Рахманинов
плотнее прижал к телу полы шубы и спрятал лицо в мехо-
вой воротник. Задумался. Опять это новаторство в музыке,
опять этот вклад в музыкальное развитие…

Однажды Моцарту так надоели эти вопросы, что он отве-
тил:

— А я не сочиняю, мне велят, я и пишу. Иногда мне ка-
жется, я написал бы какую-нибудь часть лучше, но мне велят
так, и я пишу.

Музыка — наслаждение звуком. Слушать, внимать, чув-
ствовать! Не надо думать! Звучит музыка, и — душа просы-
пается, раскрывается осторожно, как бутон, прислушивает-
ся. Тишина? Нет. Абсолютная тишина только в космосе, а
здесь, на Земле, всегда происходит что-то необычное, вол-
шебное. Надо уметь наслаждаться звуками, ведь они тоже
когда-то родились. Как?

Может, это произошло, когда дыхание зарождающегося
мира проникло в фоновую тишину космоса и соединилось
с ней? И вот оно — чудо! Земной мир, задыхаясь от сча-
стья, зазвенел, запел, зашуршал камышом, зашелестел ру-
чьём, ухнул камнем, пискнул мышонком. Родился звук! Лу-



 
 
 

на приласкала воды океана, и — вздохнула волна, побежала
на берег, застучала камешками. Родился звонкий мир! Су-
масшедший восторг! Неистовое ликование! И из груди вы-
рывался победный ликующий возглас: « И-и-их!»

Мир звучит! Мир поёт! Зачем же это препарировать?! Эх,
мыслители, философы, критики…



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
Его ждёт публика, с ней полное единодушие и взаимопо-

нимание: и фанаты есть, и поклонники, и даже вздыхатели.
Однажды после очередного концерта один из них витие-

вато, высокопарно, но горячо уверял:
— Ну, что Вы! Ваша гениальная одарённость, Сергей Ва-

сильевич. «создаёт в слушателе безграничное доверие к Рах-
манинову — композитору и исполнителю!»

И обращаясь уже к толпе поклонников, объяснил:
— Доверие! Понимаете, своей музыкой Рахманинов слов-

но «берёт нас за руку и ведёт, и вы знаете, что выведет… к
свету».

Восторженный такой поклонник, но говорил всё верно.
Свет любви — это ли не главное в жизни каждого из нас?!

Молодёжь… Она помогала и поддерживала, укрепляла
его веру в себя. Однажды он получил анонимное письмо на
нескольких листках, исписанных убористым мелким почер-
ком. Писала молодая девушка, он понял это сразу.

Каждая строка дышала таким сильным, таким яростным
желанием спасти его, поддержать, убедить в гениальности,
что не поверить было просто невозможно. Она настойчи-
во приводила неоспоримые, веские доказательства истори-
ческой необходимости его музыки, уверяла, что прогрессив-
ности, в ней «в тысячу раз больше, чем все формальные вы-



 
 
 

думки модернистов».
Как права эта девушка, считавшая главным критерием

ценности музыки, — её влияние на слушателей. Как это вер-
но: хорошая музыка очищает, поднимает душу, возбуждает
благородные порывы. А если музыка «развязывает в челове-
ке его низменное, чувственное, хаотическое, разрушает ду-
шу, то она лжива, вредна, противна самой природе того, что
греки называли «мелосом».

Дочитывая последние строки её письма, Рахманинов улы-
бался, неизвестная поклонница звенела, звучала ноткой ре.
Так её заочно и окрестили в семье композитора — «Нотка
Ре».

Он ждал писем от незнакомки, как бедный бедуин жаж-
дет глоток воды в пустыне. Читал и перечитывал очередное
послание, наполняясь живительной влагой веры в себя. Там
не было лести, нет. В них была именно та уверенность в его
гений, в его талант, без которой невозможно творить. «В них
он находил к себе веру, надежду и любовь: тот бальзам, ко-
торым» лечил свои раны.

Она постоянно, в каждом письме отыскивала черту или
чёрточку в его даровании, доказывая его гениальность. А че-
рез год эта студентка московского университета написала о
нём великолепную объёмную статью, которую напечатали в
«Трудах и днях». О таком критике можно было только меч-
тать! Музыкально-психологический этюд на два номера жур-
нала, где было много интересного и меткого о его музыке и



 
 
 

о нём, как о человеке.
Как, откуда эта незнакомая девочка, никогда с ним не

встречавшаяся смогла понять, почувствовать его боль души,
его терзания?! Он был удивлён, обрадован, и остался очень
доволен. Вероятно, несмотря на то, что он, как будто один
стоял «вне всяких направлений», и вроде бы ничего нового
в музыке не говорил, а молодёжь, которая всё знает о люби-
мых музыкантах, угадала, как «ему тяжело, как он устал, и
не знает, как и что дальше».

Это придавало силы и уверенности. Статья произвела фу-
рор в московском обществе, и даже понравилась в Петербур-
ге.

Сергей Васильевич в ответном послании поблагодарил ав-
тора за тёплые слова в свой адрес и, со свойственной ему
иронией, заметил: «Мой „вес“ оказался несколько преувели-
ченным. На самом деле я вешу легче (и с каждым днём всё
более худею)».

Каким зорким и внимательным надо быть, чтобы заметить
в многочисленной массе незнакомых людей того, кто станет
другом! Возможно ли в толпе, проходившей мимо, узнать,
увидеть родную душу?! С Рахманиновым не могло быть ина-
че, он умел быть и зорким, и благодарным.

Они встретились неожиданно, во время антракта.
В артистической было много народа. Одни приходили,

что-то говорили, другие исчезали. Молча, ни на кого не гля-
дя, полузакрыв от усталости глаза, Рахманинов сидел, отки-



 
 
 

нувшись на спинку кресла. И вдруг почувствовал, как совсем
близко незнакомо зашуршало платье, пахнуло нежно-вкрад-
чивым ароматом фиалки. Артиста обжёг стремительно бро-
шенный взгляд, и — молниеносно большая белая рука схва-
тила подол наряда.

Перед ним испуганно стояла черноволосая, смуглая де-
вушка невысокого роста, с распахнутыми от удивления ка-
рими глазами и кавказским носом. Она проходила мимо и,
не удержавшись, взглянула на любимого композитора, да так
и осталась стоять возле его кресла, неожиданно пойманная
Рахманиновым.

— Наташа, иди сюда! Смотри. Кого я поймал! — «пре-
спокойно и негромко позвал он жену, встал и удивительно
внятным голосом представил. — Мариэтта Шагинян, девуш-
ка, которая весьма метко меня описывает и хорошо знает.
Откуда?

Рахманинов вопросительно, тепло посмотрел на девушку,
которая растерянно хлопала ресницами, улыбалась и смуг-
лая кожа успешно скрывала румянец смущения на щеках. А
он заботливо говорил и говорил, будто знал её сто лет, так-
тично давая возможность своей поклоннице, прийти в себя.

— «Не устаю поражаться. Отныне, говоря о себе, могу
смело ссылаться на Вас и делать выноски из Ваших писем:
авторитетность Ваша тут вне сомнений… Говорю серьёзно!
Одно только не хорошо», я не уверен, что Ваш портрет в
письмах как две капли воды схож с оригиналом, — говорил



 
 
 

он серьёзно, а в глазах плясали озорные искорки. — «Научи-
те меня в себя верить, милая, Ре! Хоть бы наполовину так,
как Вы в меня верите. Если я когда-нибудь в себя верил, то
давно — очень давно — в молодости!»

Мариэтта слушала и не слышала, поглядывая то на арти-
ста, то на его ласково улыбающуюся жену. Судорожно раз-
мышляла. Конечно, он знал от Слонова, кто скрывался под
«Ноткой Ре», ведь её статьи о музыке не могли пройти мимо,
но видеться-то им до сих пор не случалось.

— Но как? Как Вы догадались, что это я? — спрашива-
ла обескураженная происшедшим Мариэтта, — вы же меня
никогда не видели?

Ответ озадачил её ещё больше.
— «Вы как-то знакомо на меня поглядели».
А он радовался, как ребёнок. Вот какая у него заступни-

ца! Да, именно такого отношения к нему и его творчеству не
доставало Рахманинову, « именно такого широкого взгляда
на его роль в русской музыке». И она, эта миниатюрная де-
вушка, поняла всё и осмыслила.

Сколько раз после этой первой встречи Мариэтта, с горя-
щими глазами, отчаянно жестикулируя, запальчиво уверяла
композитора, как на митинге:

— «Вы нужный народу творец, обязанный решить исто-
рическую задачу, противопоставить разладу и неразберихе в
музыке, мистике теософии и восстановить линию развития
передовой русской музыкальной культуры».



 
 
 

Рахманинов улыбнулся. Очень темпераментная поклон-
ница, смешная Мариэтта Шагинян. Но какая молодец! Они
подружились. Она помогает творить и верить, что его труд
не напрасен, продолжает присылать в письмах самые краси-
вые стихи для романсов. Чтобы он лучше слышал мелодию
строф, «начитывает» тексты графически, то есть «дает ри-
сунок ритма.., рисунок интонационного движения». Очень
подробно анализирует.

Ах, какие романсы он написал благодаря Нотке Ре! И
«Сон» на стихи Ф. Сологуба, и «Крысолов» на стихи В. Брю-
сова. И как смешно, по-детски обижалась, что романс «Си-
рень» (один из самых красивых и сложных) он посвятил не
ей.

Рахманинов встал, заполняя пространство купе, и с во-
одушевлением замурлыкал баском, негромко, как бы про се-
бя, держась за спинку диванчика. Зато романс на стихи Пуш-
кина «Муза» по праву посвящён Нотке Ре. Даже газета «Рус-
ский листок» хвалила: «… Какое блаженство, какое худо-
жественное наслаждение получает каждый, слушая со сце-
ны дивные стихи Пушкина, бесспорно талантливо и разно-
образно иллюстрированные музыкой Рахманинова».

Да, у него получилось! Музыка, действительно слилась в
одно нераздельное целое со словами великого поэта.



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
Сергей Васильевич подошёл к окну, провёл пальцем по

стеклу. Посыпалась снежная пыль. Мёртвое, ледяное цар-
ство. Наш мир живой, наполненный звуками. Какие из них
глубже проникают в душу? Звуки смысла слов или звуки му-
зыки? Что возвышает, лечит быстрее душевные раны?

Фёкла Яковлевна Руссо, или Белая Сирень, как в семье
Рахманиновых назвали одну из благодарных поклонниц его
таланта, по-своему ответила на этот вопрос. В любое время
года, в любой части света, в любом государстве после вы-
ступления артисту на сцену преподносят корзину, наполнен-
ную ветками белой сирени.

Он не был знаком с этой женщиной, но друзья узнали и
рассказали причину такого постоянства.

Она приехала в Москву к жениху из маленького, про-
винциального городка, где учила детей в школе, но счастли-
вый брак длился недолго. Муж умер. Горе было безмерным.
Жизнь просто остановилась. Тогда, отчаявшись утешить её
словами, подруги уговорили пойти на вечер музыки Рахма-
нинова. Он играл свои знаменитые Второй и Третий концер-
ты.

Первые же такты колокольным звоном, как набатом,
встряхнули, захватили в плен, разбудили скованную сном
душу, вытесняя прежние мысли.



 
 
 

Ей казалось, что она корабль на приколе. Хотелось бы рва-
нуться и умчаться в открытое море, навстречу волнам, но
всё дно обросло водорослями, обсыпано ракушками. Присо-
сались — не оторвать, Их так много, что не сдвинуться с ме-
ста, сколько ни рвись. Всё глубже и глубже корабль погружа-
ется в пучину морских вод, не чувствуя солнечного тепла, не
слыша призывных криков чаек.

Где-то резвятся волны и гуляет ветер свободы, а она сто-
ит закованная, покачиваясь, ни жива ни мертва и не может
сдвинуться с места. Она спит, она умирает…

И музыка плачет вместе с ней, обнимает, рыдает и ме-
чется. Жгучие слёзы текут и текут по щекам без остановки.
Это музыка растворяет застывшую лавину горя, сковывав-
шую женщину, сдвигает камни горечи, притупляет боль оди-
ночества. Как драгоценный эликсир, музыка освобождает от
пут мрачных, скорбных дум. Очищает.

Постепенно дыхание выравнивается. На сцепленные,
обескровленные пальцы капают не горькие слёзы, прожи-
гавшие борозды морщин, а слёзы избавления и очищения.
Жизнь озаряется теплом света и любви.

Из зала она выходила уже другим человеком. Музыка раз-
будила в ней жажду жизни несмотря ни на что.

С тех пор в знак благодарности и преклонения перед со-
здателем гениальной музыки, после каждого выступления
Рахманинову дарят на сцене букет белой сирени от призна-
тельной поклонницы, Фёклы Яковлевны Руссо.



 
 
 

Букет — это хорошо, приятно, но дороже то, что твоя му-
зыка нужна, что она помогает жить, возвышает душу. Зна-
чит, не напрасно потрачены силы и здоровье.

Рахманинов всегда знал и твёрдо верил: звук проникает
в душу гораздо глубже слова. На каком бы континенте ни
звучала его музыка, публика понимает её одинаково. Лица
светлеют, в глазах загорается огонёк надежды. А в его роман-
сах мелодия передаёт состояние души гораздо ярче и прон-
зительнее, чем слова. Может, поэтому таким удачным вышел
«Вокализ», написанный для Антонины Васильевны Нежда-
новой, певице с уникальным лирико-колоратурным сопрано.
Но и она не сразу поняла его замысла, потому что на репе-
тиции спросила:

— Сергей Васильевич, «Вокализ» — «такое талантливое,
прекрасное произведение, …. с большим художественным
вкусом, знанием», оно производит сильнейшее впечатление
и вдруг — без слов! Как жаль!

Тогда Рахманинов, не спеша, закрыл нотную тетрадь, сто-
явшую на фортепиано, и как можно серьёзнее и убедитель-
нее ответил:

— «Зачем слова, когда вы своим голосом и исполнением
сможете выразить всё лучше и значительно больше, чем кто-
нибудь словами».

Она смутилась и «выразила от всей души свою глубокую
благодарность за такое лестное мнение и исключительное от-
ношение» к ней.



 
 
 

Успех «Вокализа» в исполнении Неждановой был колос-
сальный. Она, действительно, сумела передать чувства, вла-
девшие на тот момент композитором. Сергей Васильевич по-
дарил певице и рукопись, и посвящение. В её исполнении
слова не нужны, всё понятно и так, без слов. Новое это слово
в музыке, или нет?! Или это просто музыка, где поёт душа?

Всё-таки ему придётся стоять одному вне направлений,
творить, не говоря нового слова, или, наоборот, опережая
новое.



 
 
 

 
ГЛАВА 6

 
Рахманинов вздохнул, расслабился, облокотившись на

спинку дивана, прикрыл глаза. Никак не уснуть! Не укачива-
ет даже монотонный перестук колёс, к тому же близится вре-
мя работы. Когда часы запели бодрую, простенькую немец-
кую песенку, он улыбнулся, ласково провёл по внутренне-
му карману пиджака. Драгоценный подарок. Единственная
вещь, оставшаяся у него от счастливой поры юношества. Как
давно было!

Он на «отлично» сдал экзамен в консерватории. Счастью
не было предела. Но главная радость ждала его впереди. Сре-
ди членов комиссии сидел и Николай Сергеевич Зверев, учи-
тель, профессор и «почти отец». После экзамена он подошёл
к Рахманинову, отвёл его к окну. Остановившись у подокон-
ника, обнял и расцеловал воспитанника со словами:

— Я счастлив. У тебя большое будущее.
Вынул из жилетного кармана золотые часы и подарил их

Сергею. С тех пор Рахманинов не расставался с ними нико-
гда. Подарок на всю жизнь. Сколько раз была возможность
сменить эти массивные, неуклюжие часы прошлого века на
новые, более лёгкие и нарядные с золотыми украшениями!
Не захотел. Так всю жизнь и ездят вместе, точно зная время
отдыха и время работы.

Пришёл час упражнений и никакие причины не должны



 
 
 

повлиять на тренировку пальцев. Помогает нема, беззвучные
клавиши, которая всегда рядом. В дороге нет рояля, а играть
необходимо. Сергей Васильевич располагается как можно
удобнее, и — пальцы пришли в движение. Сначала медлен-
но, лениво, потом всё быстрее и быстрее.

После двух часов занятий можно опять отдохнуть.
Толчок. Рахманинов приподнялся, ударившись плечом о

перегородку, вздохнул. озабоченно оглянулся. Вагон остано-
вился. Что-то случилось? Нет, всё спокойно. Накинул шубу,
прошёл к выходу.

— Станция, Ваше благородие! — сообщает проводник,
оглядываясь и пропуская к выходу пассажира, — можно ки-
пятку на станции взять, если желаете. Туточки, совсем неда-
леко остановились.

Сергей Васильевич вдыхает свежий морозный воздух и
неторопливо спускается на перрон и тут же недовольно мор-
щится. Из дверей видневшегося вдали здания выскочила
группа фотографов, репортёров. Размахивая блокнотами,
все несутся ему навстречу. «Газетчики! — мелькает мысль,
— и здесь нашли!» Губы досадливо сжимаются, и Рахмани-
нов с силой запахивает полу шубы, отчего каракулевый во-
ротник встает по стойке «смирно». Лицо композитора на-
половину погружается в тёплый мех, но, подчиняясь неиз-
бежному, знаменитый композитор со вздохом идёт вперёд,
как на заклание. А через несколько секунд, оторопевший от
неожиданности, останавливается. Вся толпа журналистов с



 
 
 

криками пробегает мимо него и окружает стоявшего на пер-
роне невысокого дородного мужчину.

— Ишь, как оно! — говорит вожатый, цокая в восхище-
нии языком, — надысь, какая-нибудь знаменитость!

Рахманинов удивлённо смотрит вслед толпе, потом весе-
ло смеётся, будто видит себя со стороны. Комично, ничего
не скажешь. Видно, у прессы в данный период другие це-
ли, только и всего. Настроение сразу поднимается. Усмех-
нувшись, подумал: « Э-э-э, брат, нельзя забывать слова ве-
ликого Баха «Одному Богу Слава!»



 
 
 

 
ГЛАВА 7

 
Кипяток в дороге, да ещё зимой — настоящее удоволь-

ствие! Каждый глоток согревает и душу, и мысли. Доро-
ги… Сколько их, разных, непредсказуемых! Ему ли, «бед-
ному странствующему музыканту», как он себя называл, их
не знать! И каждый раз, отправляясь в путешествие, он чув-
ствовал холодок и тревогу неизвестности. Что там ждёт впе-
реди?

В соседнем купе моложавая женщина средних лет, кута-
ясь в ажурную шаль, что-то негромко рассказывала утомлён-
ным детям. Наверное, такая же терпеливая, как его Наташа,
которая с дочерьми осталась дома, в Москве. Замёрзла бы
здесь, устала.

Наташа… ангел-хранитель, его жена. Это она вместе с
семьёй тётушки Варвары Аркадьевны Сатиной вытаскива-
ла его из пучины депрессии после страшного провала Пер-
вой симфонии, это она изо всех сил старалась поднять его
боевой дух и вселить в него уверенность и надежду. Успо-
каивала и жалела, веселила и приносила еду, терпеливо чи-
тала книжки. Особенно запомнилась такая тоненькая в се-
ренькой обложке «О выборе характера». Смешные, забот-
ливые сестрички. Разве можно победить такую болезнь си-
лой воли?! Когда ничего не помогло, отыскали удивительно-
го врача-волшебника Николая Владимировича Даля, кото-



 
 
 

рый с помощью своей методики гипноза, смог восстановить
в нём желание жить и сочинять.

Это она, Наташа, окружила его такой заботой и внимани-
ем, что он просто обречён был на выздоровление.

Наташа… С ней можно быть каким угодно: мужествен-
ным, сильным и до бесконечности неуверенным в себе. Ве-
сёлым и нудным, остроумным и пресным, тоскующим; стой-
ким и малодушным, но всегда честным. Она принимала и
любила его таким, каким он был в данный момент.

Могла целый час перед концертом ползать по полу в поис-
ках закатившейся счастливой запонки и одновременно успо-
каивать, уверяя. что всё равно пропажа найдётся. А он стоял
посреди артистической безнадёжно несчастный, расстроен-
ный до невозможности, и повторял, что другие запонки ему
не нужны. Он ныл, как будто в этой злосчастной пуговке бы-
ла заключена вся его удача, и если не найти именно её, то
может случиться всё, что угодно. Жаловался и не двигался
с места.

Наташа никогда не теряла присутствие духа, её безгранич-
ное терпение и забота о нём с годами стали воспринимать-
ся им как нечто само собою разумеющееся, но Сергей Васи-
льевич всегда знал: он любим самой преданной и самоотвер-
женной женщиной на свете.

Наташа… Каким томным, манящим был её взгляд там,
в стогу сена, какое чудное благоухание разливалось от ско-
шенной травы, как звонко и настойчиво пели цикады! Ночь.



 
 
 

Тишина. И эта сумасшедшая, качающаяся луна над рекой и
шуршание прибрежного камыша, и еле слышный шёпот:

— Я не смогу жить без твоей музыки. Я буду слушать её
бесконечно. Ты только пиши.

Жизнь идёт по спирали, и в каждом витке он старался
подняться на ступеньку вверх. Не получалось? Помнил: луч-
ше топтаться на месте, только — не вниз! Жить и сладост-
но, и тяжело. Одно радует: Рахманиновых много и Москве, и
в Петербурге. Дворянский род древний, многочисленный, и
все музыкальны. У дедушки Аркадия Александровича Рах-
манинова и Варвары Васильевны было девять детей. Все до-
жили до старости, у всех тоже родились дети. Родни: тёту-
шек и дядюшек, двоюродных сестёр и братьев, племянников
и племянниц — не счесть. Один из сыновей деда, Василий,
стал его отцом, а семьи трёх петербургских тётушек замени-
ли ему родную.

Хлопнула дверь вагона, вместе с проводником ворвалась,
засвистела снежная пыль, пахнуло холодом. Сергей Василье-
вич улыбнулся. Вперёд, он едет вперёд несмотря ни на что.
Достал из кармана конфетку, развернул и, не увидев урны,
положил обёртку в карман. Бабушкино воспитание! Во всём
должен быть порядок.

Рахманинов едет в Петербург и, конечно, остановится
жить у родственников. Он уже заранее знает, что всё по-
лучится, как в детстве: некоторое время поживёт у одно-



 
 
 

го двоюродного брата, Аркадия Георгиевича Прибыткова,
несколько дней у другого, Саши Зилоти, профессора консер-
ватории, пианиста. Несколько дней — у Трубниковых.

«Семья Прибытковых большая, спаянная, настоящая.
Всегда уютно, оживлённо, просто и душевно». Три дочери,
Елена, Зоя, Татьяна, умны, трудолюбивы и добры. Здесь при-
вольно, и Зоечку, младшую, он любит сильнее остальных.

Казалось, с самых первых лет жизни племянницы, между
ними установилась никем не видимая связь. Ребёнком она
ходила по пятам за дядей, а тот с восхищением смотрел на
кроху, которая могла часами сидеть у него на рояле на месте
нот, не шевелясь, затаив дыхание, и слушать, как он играет.
Казалось, она впитывает звуки, растворяется в них. Ему все-
гда нравился её серьёзный не по годам взгляд и не детская
рассудительность, но больше всего — преданность музыке.
Это встретишь не часто. Она, наверное, и сейчас мёрзнет на
вокзале, ожидает прихода поезда.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 2 В СЕМЬЕ
ПРИБЫТКОВЫХ

 
 

ГЛАВА 1
 

Конечно, она ждала. Холодный петербургский нарождаю-
щийся день. Поезд должен прийти в восемь. Зоя в нетерпе-
нии ходит по платформе Николаевского вокзала, вглядыва-
ясь вдаль. То на одном конце платформы постоит, пританцо-
вывая и чувствуя, как стынут нос и щёки, то побежит на дру-
гой, поворачиваясь к ледяному ветру спиной. Ничего не вид-
но. Сплошная белая кисея. Носильщики, как сговорились,
на вопросы, где поезд, когда прибудет, отвечают одно и тоже:

— Так, заносы же, барышня! Заносы! Опаздываем.
— На сколько часов? — летит вдогонку отчаянный во-

прос мужику, но тот лишь пожимает плечами.
Зоя с досады топает замёрзшими ногами в сафьяновых са-

пожках. Значит, ещё неизвестно, сколько времени вгляды-
ваться в большие скачущие стрелки вокзальных часов и вол-
новаться. Волноваться так, что сердце вот-вот выскочит из
груди. Трудно дышать. Ветер. Никого.

Наверное, мама была права, когда отговаривала ехать на
вокзал. Ждать дома? Нет, это выше её сил. Присланное дя-



 
 
 

дей письмо просто перевернуло всю её будничную, разме-
ренную жизнь. Как она прыгала вокруг стола и размахивала
листком исписанной бумаги!

— Наконец-то! Радость-то какая! Радость! — восторжен-
но кричала Зоя сёстрам и маме. — Дядя Сережа к нам едет!

Глаза сияли, полные щёки неудержимо наливались яркой
краской. Она с волнением и мольбой устремляла взгляд на
сидевшую за столом улыбавшуюся маму:

— Я еду на вокзал? Правда?
Темноволосая женщина средних лет с утончёнными чер-

тами лица, Зоя Николаевна Прибыткова, или, как её назы-
вал Рахманинов, Большая Зоя, качала головой. На улице ме-
тель, снег валит который день подряд, мороз. Зима выдалась
на удивление снежной, да и учёбу в гимназии никто не от-
менял. Но дочь смотрела умоляюще настойчиво, и женщина
сдалась.

Весь следующий день проходит в приготовлениях к встре-
че. Какие музыкальные занятия! Какая гимназия! Всё летит
кувырком. Приезжает дядя Серёжа! Кабинет хозяина, Арка-
дия Георгиевича Прибыткова, тщательно моется, с письмен-
ного стола убираются все предметы, кроме настольной лам-
пы. Теперь здесь будет жить дядя Серёжа, а он, как и Зоя,
любит чистоту и порядок. Ничего лишнего.

А сейчас она ходит взад и вперёд по вокзалу, Пусто. Хо-
лодно. Стрелки давно проскочили цифру восемь, девять, де-
сять… Где же поезд? Кажется, этому ожиданию не будет кон-



 
 
 

ца. Каждую секунду Зоя с надеждой поглядывает на посто-
янно хлопающие двери — вдруг появится долгожданный ды-
мок.

Всё имеет свой конец, и этот поезд тоже когда-нибудь дол-
жен был прийти к месту своего назначения.

Наконец, разорвав тишину, в зал врывается паровозный
гудок. Зоя вылетает на платформу. Тяжело пыхтя, усталый,
замученный паровоз медленно подходит к вокзалу.

Боясь затеряться в толпе приехавших, пропустить дядю.
она мечется среди идущих навстречу ей людей, и вдруг слы-
шит знакомый басок:

— Зоечка…
Оглядывается и видит выходившего из вагона дядю Серё-

жу. Он радостно улыбается и машет рукой. Глаза смеются.
Целый год не виделись! Целует её, «берёт девичью руку в
свою большую, вместительную руку, весело рассматривает»
девушку и ведёт к выходу, поглядывая: «Выросла-то как!»



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Замёрзшие, голодные и счастливые, Рахманинов с Зоей

подъезжают к дому Прибытковых. Пока Зоя нетерпеливо
дёргает за колокольчик, Сергей Васильевич уже входит в
прихожую чуть пригнувшись в дверях — привычка с дет-
ства, когда казалось, что любой косяк норовит стукнуть по
макушке. Вошёл, и — началось…

Шум, объятия, смех. Говорят сразу все, громко, радостно.
Никто никого не слушает, но каждый всё понимает, льнёт
к гостю, возбуждённо что-то восклицает. Тётушка Анна Ар-
кадьевна тянется целоваться, двоюродный брат Аркадий с
женой Зинаидой Николаевной, перебивая друг друга, что-то
радостно кричат из-за её плеча, а дети — Зоя различает их
не сразу — кружат вокруг чемодана. И среди общего гама
слышен всем счастливый приглушённо низкий голос Рахма-
нинова:

— О, конечно, все разом на одного! Да, дайте же раздеть-
ся!.

Шуба, тяжелая, суконная, с меховым воротником и ман-
жетами, пахнет морозом и дорогой. Отряхивая снег, он огля-
дывается и, увидев выстроившуюся в ряд обувь всех разме-
ров. восклицает густым басом:

— А какие великолепные калоши! И как много!
На что довольный и счастливый двоюродный брат, Алек-



 
 
 

сандр Ильич Зилоти, такой же высокий, но статный и начи-
нающий лысеть мужчина, улыбаясь, объясняет:

— А это потому что мы с Верой Павловной пришли.
Он обнимает друга и брата и, кивая на миловидную, невы-

сокого роста женщину, окружённую пятью детьми мал-мала
меньше, с гордостью восклицает:

— Вот, посмотри, сколько нас! Это старший! Саша, потом
Лёля, за ней Оксана, Кириена и совсем пока маленький Лев-
ко. Ну как? Множится наш древний род!?

Пока счастливый отец с гордостью перечисляет имена ре-
бят, Рахманинов, подхватывая игру, наклоняется и ласково
здоровается с каждым маленьким родственником и, будто
впервые видит, представляется:

— Рахманинов, странствующий музыкант.
Александр Ильич Зилоти терпеливо ждёт. Пианист-вир-

туоз с европейским именем, ученик Ф. Листа, он даже в по-
ходке подражал своему учителю, а не только в манере иг-
ры. Жутко гордился, что повышал мастерство у самого Ли-
ста. Вернулся на Родину, и сразу был приглашён вести класс
фортепиано в Московскую консерваторию, где учился и пят-
надцатилетний Сергей. Учитель всего на десять лет старше
ученика. И это было великолепно! Они росли вместе: Алек-
сандр Ильич, как педагог, а Рахманинов, как пианист.

Вспыхивают люстры. Пространство сияет, отражаясь в
зеркалах, ликует. И несмотря на серый зимний день, всех
охватывает ощущение лёгкости, праздничности, веселья.



 
 
 

Шумная толпа проходит в комнаты, и. как всегда, лукавая
улыбка и озорной блеск в глазах Рахманинова, разряжаются
подшучиванием:

— О! Сразу видно — здесь живут плутократы. Какая
квартира! Смотрите, сколько больших комнат! Не то, что на-
ша в Москве!

Наконец, общий шум стихает, гость идёт в приготовлен-
ный ему кабинет, хозяйка хлопочет с прислугой на кухне,
дети заняты играми в своей детской. Звенит колокольчик, и
все по-домашнему рассаживаются за столом.

А какой уютный обед! Вкусный, неспешный, весёлый.
Сергей Васильевич вошёл в столовую, в точно назначен-

ный обеденный час, не опоздав ни на секунду, и безупреч-
но одетый. Вошёл, окинул взглядом стол и с удовольствием
пробасил:

— « Фу, ты, еды-то пропасть какая!» Угодил братец.
Пар поднимался от индейки, лимонный сок шипел на зо-

лотистой корочке. Рябчики пахли пармезаном и чем-то слад-
коватым, наверное, каштанами, Тут и фрикасе, и заливной
судак, украшенный морковью и зеленью, и чёрная икра… и
чего только не было!

Зоя, забыв про вилку, смотрела, как дядя Серёжа закры-
вает глаза над тарелкой с горячим бульоном-консоме, по зо-
лотистой зыби которого плавал зелёный укроп. Аромат ще-
кочет ноздри, и Рахманинов раздувает их, вдыхая фимиам,
будто принюхивающийся кот, а на лице — блаженная улыб-



 
 
 

ка. А как аппетитно хрустят и быстро тают во рту миниатюр-
ные слоёные пирожки с бульоном!

Зоя сидела рядом и неустанно следило, чтобы дяде Серё-
же доставалось всё самое вкусное. А он таял от удовольствия
и обилия внимания родных, но на вопросы о жене Наташе и
детях отвечал скупо, нехотя. Было видно, что даже вспоми-
нать об этом страшном времени было тяжело.

В Италии, где он с семьёй хотел прожить всю прошлую
зиму, дети заболели брюшным тифом. Местные доктора не
смогла помочь, детям становилось всё хуже. Повезли лечить
девочек в Германию, к доктору Зусману.

— «И наша Танечка была спасена! Нередко доктор при-
ходил к нам по три раза в день! Я никогда не сумею доста-
точно отблагодарить его за всё, что он сделал», — сдержано
говорил Сергей Васильевич. — Девочки выздоравливали с
большим трудом, и мы решила ехать домой, в Ивановку. Ра-
ботать за границей я просто не мог, «потому что растерял
всё своё мужество и не мог продолжать римскую идиллию».

Неторопливо рассказывал, какое трудное лето они пере-
жили, когда привезли детей в поместье. Приехали — а де-
вочки опять тяжело заболели.

Какая там музыка! Не пелось! Ничего не написал! Ни од-
ной ноты почти год! Временами — хоть волком вой, свет бе-
лый не мил! Даже священника приглашали вновь освятить
дом.

Наконец, его девочки поправились, только похудели силь-



 
 
 

но, повзрослели, но, слава Богу, теперь здоровы.
И все неожиданно увидели, что когда-то мелкие, незамет-

ные морщинки около рта, на щеках стали глубокими, резки-
ми, а вокруг больших и добрых глаз накинутой сеткой смор-
щилась кожа. Сергей Васильевич осунулся, ещё больше ссу-
тулился, но остался прежним бархатный ласковый голос.

— А как поживают наши дрожайшие Трубниковы? —
встрепенувшись, интересуется Сергей Васильевич,

— Трубниковы? — тётушка махнула рукой, — Маня
опять слегла.

— Как? — он отставил бокал. — Опять?
— Ты же знаешь, Серёжа, слаба она здоровьем с детства.

А тут за зиму — второй раз, но Юля с Аней ей помогают.
Дочери ведь!

Зилоти бросил многозначительный взгляд на тётушку, по-
тянулся за очередным пирожком и поднял палец:

— И наша Мария Аркадьевна уже здорова. А вот Анеч-
ка… — он загадочно усмехнулся, — наша отважная Анечка
теперь Анна Андреевна. Учительствует.

— В сущёвской школе, — с гордостью вставила Зоя, ко-
торая даже чуть-чуть завидовала этой самостоятельности и
решительности. — И получает…

— Тридцать восемь пятьдесят, — перебил её Александр
Ильич.

— Да, — вздохнула, тётя, Анна Аркадьевна, понимающе
кивнув, — выросла девочка, стала настоящей помощницей



 
 
 

семьи.
— А я знаю, — неожиданно громко выкрикнула Зоя, —

сейчас таких служивых называют людьми двадцатого чис-
ла…

И под строгим, укоризненным взглядом Большой Зои по-
краснела и, ёрзая на стуле от нечаянной смелости и внут-
реннего напряжения, уронила вилку. Сергей Васильевич тут
же накрыл дрожащую руку племянницы ладонью и ласково
пробасил:

— Правильно. Именно так я и называю теперь нашу от-
важную Анну Андреевну. Она написала, что все Трубнико-
вы тоже приедут летом к нам в Ивановку. Наконец-то весело
проведём лето.

Рахманинов утолил голод, расслабился в кругу родных и
выглядел уже не таким уставшим.

— « А я, знаете ли, совсем буржуем стал», — весело, да-
же озорно заявил он, поглощая очередной пирожок. — Ку-
пил себе транспорт. Этакую чудесную, нарядную машину!
Назвал её «Лорелея» или «Лора». Мы с Лукинкой, братом
Наташи, поспорили, чья машина лучше: его «Форд» или моя
«Лора»?

— А ты как думаешь, дядя Серёжа? — наклонившись впе-
рёд, лукаво спросил племянник, Саша, высокий, нескладный
подросток с длинными руками и узкими плечами.

— Конечно, «Лора»! Вот увидишь! Приедете летом к нам
в Ивановку, я покажу вам, как моя «Лора» будет брать все



 
 
 

препятствия.
Анна Аркадьевна, сразу переполошилась и, как в детстве,

тревожась за племянника, строго, назидательно констатиро-
вала:

— Серёжа, у тебя же плохое зрение!
— Ну, что Вы, тётушка! Не волнуйтесь, большие предме-

ты я вижу очень хорошо и, к тому же у меня есть свой шо-
фёр, — он подмигнул Аркадию и серьёзно продолжил, —
сидит рядом, на всякий случай.

Все улыбнулись, а крупные черты лица Саши Зилоти ис-
казила гримаса безнадёжности.

— А как же ваши любимые лошади, дядя Серёжа! — от-
чаянно звучит фальцет племянника, глаза которого полны
нескрываемого огорчения, — мы же договаривались с вами
этим летом объезжать Орлёнка!

Сергей Васильевич неторопливо поворачивается в сторо-
ну племянника и спокойно отвечает, глядя ласково на взвол-
нованного нескладного подростка:

— Раз договаривались, значит, так и будет. Не волнуйся,
все наши кони на месте. Научишься и ты объезжать лошадей.
Просто их надо любить, вот и всё. А машина… Это совсем
другое, это же цивилизация!

Рахманинов откинулся на спинку стула, мечтательно
улыбнулся и, положив ложку, прикоснулся салфеткой к гу-
бам:

— На машине едешь, а вокруг ни души, «воздух дрожит



 
 
 

над необъятным морем ржи, и только жаворонки вьются вы-
соко в небе. Молчание. Зачем слова, «когда вокруг такая
ширь, и, кажется сам воздух поёт». Нет, конь — это совсем
другое. Вот, расскажу я вам такой случай.

За столом переглянулись. И радовались и удивлялись: до
чего же сегодня дядя Серёжа разговорчивый! «Суровый и
сдержанный с посторонними, дома он преображался, стано-
вился чутким, внимательным, ласковым» и говорливым.

А Рахманинов, действительно, таял от удовольствия. Рас-
плываясь в улыбке, торопился поделиться всем самым луч-
шим, что видел и ощущал:

— Этим летом мы совершали долгую прогулку с Наташей,
Анечкой Трубниковой и, — замолчал и, многозначительно
посмотрев на тётушку, добавил, — и, конечно, шофёром Ко-
маровым. Поехали из Ивановки в Знаменку. Путь неблиз-
кий, выехали рано-рано. Солнце ещё не очень пекло. В Там-
бовской губернии хороши только большаки, а просёлочные
дороги ужасны. Пока ехали просёлком, машина так подска-
кивала, что нас бросало от борта к борту ежеминутно. Вдруг
машину тряхнуло так, что шофёр испугался за меня и схва-
тился за руль, а Аня чуть не вылетела за борт. Но я же на
месте! Спокойно отвёл его руки и крикнул:

— «Всё в порядке, это Анна Андреевна виновата, прыгает
так, что того и гляди выскочит из машины, а за неё отвечать
придётся».

Слушатели заулыбались: опять рахманиновские шуточки



 
 
 

и подколы! Ох, и достаётся же сестрам от него! А Сергей
Васильевич продолжал с серьёзным видом:

— Так вот, выехали мы на большак, «Лорелея» мчится с
ветерком, а впереди небольшая плотина. Перед въездом —
заброшенный сарай, его надо было обогнуть. Поворачиваю,
не сбавляя скорости, и машина взревела. « Из конуры выско-
чила собака, свирепо залаяла и тут же, увидев невиданное
ревущее чудище, испугалась и кубарем откатилась в бурьян,
Не выдержала.

Все опять добродушно расплылись в улыбке.
— Да, напугали собаку! — вздохнув, посочувствовала тё-

тушка псу, с осуждением глядя на рассказчика. — Новый
век. Не успел начаться, а сколько изменений, сколько ново-
го! И не поймёшь ведь, чего больше: бед, хлопот или про-
гресса.

— Ну, конечно, прогресса, матушка, прогресса! — уве-
ренно подхватил хозяин дома, Аркадий Георгиевич, дород-
ный, солидный мужчина, с залысиной и гладко выбритым
лицом. — Давно ли паровоза пугались?!Ходили смотреть на
железную дорогу, как на диковину, а сейчас уже решено по-
строить такую через всю Сибирь!

— А два немца, Бранд с Мюллером. соединили велосипед
с моторчиком. Скорость увеличили и создали мотоцикл! —
беспечно подтвердил благотворное влияние прогресса юный
племянник.

Сергей Васильевич кивнул в знак согласия. Конечно, он



 
 
 

читал про эту диковину. Все европейские газеты кричали о
новом чудо-изобретении и засмеялся:

— А как остановить это сооружение не придумали! Сна-
чала поехали, потом подумали! Пришлось скоропостижно
падать!

Саша смутился, покраснел под общий смех, а Рахманинов
продолжил:

— Так вот, едем, дорога — ужас! Плотина, как всегда,
неисправна, «и автомобиль, посередине дороги провалился
задним колесом в яму.

Вытаскивали все хором. Опять выехали на большак.
Мчимся, только ветер свистит в ушах. Около дороги пасётся
табун лошадей, молодняк. Машина ревёт, несётся, молодые
лошади в ужасе. Разлетаются куда глаза глядят с развиваю-
щимися хвостами и гривами.

— Красота! — выдохнул Саша, всем телом подавшись к
рассказчику и явно сожалея, что его там не было.

Сергей Васильевич тоже вздохнул и покачал головой.
— Несколько секунд мы все, как заворожённые, любова-

лись зрелищем. А потом я подумал: каково их будет соби-
рать, ведь они теперь вёрст за десять, а то и за двадцать могут
забежать. Да все в разные стороны… А это уже нехорошо…
И всё-таки красиво.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Домашние обеды в дворянских семьях долгие, по три-че-

тыре часа. Они объединяли членов семьи, позволяли орга-
нично чувствовать себя частью целого. Семья — тот же ор-
кестр. Каждый, играя свою партию, должен уметь слышать
другого. Тогда звучит мелодия любви, царит мир и покой.

Аркадий Георгиевич хоть и не был музыкантом, но, как
умелый дирижер, сумел создать крепкую, дружную семью,
где в любви и ласке росли три дочери. В хлебосольный дом
тянулись многие члены рода Рахманиновых.

За обедом у Прибытковых уютно.
Вошла Аннушка с очередным блюдом пирожков, и Зоя

Николаевна, указывая взглядом место на столе для блюда
восклицает:

— Представляю, как ты пугаешь своих крестьян этой ме-
ханикой. Машина — редкость в городе, а уж в деревне во-
обще диковина!

Аромат свежеиспечённого теста возбуждает аппетит, и
вкусная гора уменьшается с катастрофической скоростью.

— Нет, Зоя Николаевна, ошибаетесь! — возражает гость,
ловко разрезая тушёную грудинку, — И они, и лошади в
Ивановке, и даже соседи уже привыкли к шуму автомоби-
ля, я навещаю на нём «соседей по уезду и родных, живущих
вёрст за двести-триста».



 
 
 

И увлечённо рассказывал чуть приглушённым, низким го-
лосом о своих соседях, таких же мелкопоместных дворянах,
как и он сам, успевая хвалить искусного повара и хозяйку,
и про себя рассказать. Такой уж сегодня был удивительно
счастливый день.

— Поездки — это лучший отдых для меня! А потом, зна-
ете ли, это невероятно приятно и радостно ехать по «боль-
шим» степным дорогам. Ширь, простор, дух захватывает.
Верхом на лошади это воспринимается совсем по-другому.
А как меня встречают гостеприимные хозяева!

— Знаем, знаем! — засмеялся Аркадий, самодовольно
поправляя салфетку на груди, плавно переходящую на жи-
вот, — нам уже рассказывали про твои новшества в сель-
ском хозяйстве! То машины какие-то диковинные покупа-
ешь, то быков из-за границы выписываешь. Образцовым по-
мещиком становишься?!

— И коров тоже, — довольный, рассмеялся Сергей Васи-
льевич, — ты, Аркаша, можешь смеяться сколько хочешь,
но вот все эти новинки, я подсмотрел у своих же соседей.
У каждого взял понемножку. Только вот приобрести иногда
бывает сложнее, чем придумать. Захотел я однажды купить
инвентарь для полевых работ, выписать из Германии маши-
ну, которая косит траву. Не получилось! Никто из чиновни-
ков не знал даже, что такая уже создана на Западе и работает
на заготовке сена.

«И он рассказывал, как хозяйничает, какое у него хозяй-



 
 
 

ство, сколько чего сеется и собирается, кто остаётся зимой в
усадьбе и смотрит за нею, какие типы крестьян в тамбовской
губернии, кто живёт по соседству.

Почти всегда молчаливый, он говорил на этот раз почти
один».

— Есть у меня в имении злейший враг. «Цыганка» — сор-
ная трава. Ненавижу её до такой степени, что собственно-
ручно выпалываю на большом пространстве. Она растёт во
ржи и портит молодые побеги.

Александр Ильич Зилоти смаковал аппетитные пирожки,
запивая бульоном, слушал брата и только улыбался. Уж он-
то, как учитель композитора, знал: Серёжа — великий тру-
женик. «Каждая минута его драгоценного времени до отказа
наполнена работой: игрой, сочинением, мыслями. А маши-
на, как и имение, — очередное увлечение, отдых от изнуря-
ющей работы за роялем.

Зарабатывал Сергей Васильевич в основном, концертами,
за осень и зиму сразу концертов двадцать- тридцать с поезд-
ками по главным городам России, потом небольшой отдых,
и начиналась его любимая полоса — творческая. Ещё более
напряжённая и изматывающая.

Уплетая отбивные, Зоя не забывала с обожание погляды-
вать на дядю. Ей нравилось его очередное увлечение: теперь
дядя точно будет отдыхать от музыки, расслабляться. Вооб-
ще-то, он не позволяет себе никогда бездельничать и любит,
когда другие много и хорошо работают.



 
 
 

— А какой удачный был осенью посев озимых! — не торо-
пясь, рассказывал Сергей Васильевич родным. Его «глубо-
кие лучистые глаза» смотрели на брата Аркадия мягко, неж-
но. «…его движения… спокойны, неторопливы». Он дома,
среди родных, поэтому с радостью делился своими наблюде-
ниями. — Я с удовольствие наблюдал, как работали в поле
крестьяне. Дружно, слажено. Да, у меня хороший староста,
толковый. С ним везде порядок: и в поле, и в конюшне, и
молочном хозяйстве.

Сергей Васильевич добродушно крякнул, и улыбка «
крупного, выразительного рта сделалась особенно мягкой и
нежной». Он любил эти простые, домашние разговоры. Лю-
бил уют и теплоту семейного очага. Зачем философствовать,
умничать рядом с близкими, родными людьми?! Они любят
его таким, какой он есть. Это ли не счастье?!

Анна Аркадьевна, кокетливо поправляя причёску, добро-
душно рассмеялась:

— Серёжа, ты переживаешь очередную полосу увлече-
ния!

Зоечка тут же коснулась дядиной руки, будто защищая его
от укола И по тому, как дядя сжал губы, сразу поняла: ему не
понравилось высказывание тёти. Зоя тоже знала эту его все-
поглощающую увлечённость, но вот определить, хорошая ли
это черта характера или плохая, ещё не могла. Внимательно
наблюдала, но если дядя недоволен, значит, об этом не надо
ему говорить. Он сам всё решит.



 
 
 

Зоя ещё раз бросила беглый взгляд на дядю. Хотя… он
же любит, когда его заботливо ругают родственники?! Мо-
жет здесь что-то другое, чего не понимала Зоя? Заинтересо-
вавшись, например, дирижированием, он «отрицал за собой
всякий талант пианиста и композитора и бросал на целые го-
ды играть. Когда Рахманинов со всей страстью отдавался иг-
ре на рояле, то относился отрицательно к своему дирижёр-
ству и надолго бросал сочинять». Сейчас у него игральная
полоса. Что он будет играть? Чьи произведения? Рахмани-
нов никогда не рассказывал о своих планах или о том, что
сочинял, или будет сочинять. Зоя знала одно: что бы ни иг-
рал дядя, это будет совершенством!

А гость лишь на секунду недовольно сжал полные губы, а
потом улыбнулся. Жаль, что тётя его не понимала. Ивановка
— не увлечение, это его жизнь, его мечта вернуть то, что бы-
ло утрачено отцом в детстве. Точнее, другая жизнь. В име-
нии он не только дворянин, помещик, он творец, компози-
тор. Только там, на просторе и в тишине могут рождаться
его произведения.

Затянувшаяся пауза в разговоре могла нарушить царив-
шую идиллию, и Рахманинов, как всегда, быстро справился
с охватившими его эмоциями, улыбнулся, пояснил:

— Ивановка, тётушка, — это… «Туда я всегда стремился
или на отдых и полный покой, или, наоборот, на усидчивую
работу… Положив руку на сердце, должен сказать, что и до-
ныне туда стремлюсь».



 
 
 

Он улыбнулся, и все за столом облегчённо вздохнули. Ан-
на Аркадьевна, с готовностью закивала, суетливо разминая
белоснежную накрахмаленную салфетку. Замялась и, то ли
утверждая, то ли спрашивая, произнесла извиняющимся то-
ном:

— Серёжа, говорят, приезжает Ферруччо Бузони и фран-
цузский пианист Рауль Пюньо, а с чем пожаловал итальянец
в Россию?

— Бузони исполняет произведения Ф. Листа, — торопли-
во сообщила Зоя и покраснела от взглядов, обращённых на
неё, виноватым голосом добавила, — так в программе напи-
сано. А Рауль Пюньо — «Тарантеллу» Рахманинова, а дядя
Серёжа исполняет свой знаменитый Второй концерт и, самое
главное, будет премьера «Колоколов». Мы на все концерты
уже билеты купили.

Зинаида Николаевна, ласково глядя на Рахманинова, с
гордостью добавила:

— Да, в Большом зале Благородного собрания полный ан-
шлаг на твою премьеру «Колоколов». Билеты уже давно рас-
проданы.

По-хозяйски окинула взглядом стол, жестом приказала
убрать грязную посуду, поставить чистые тарелки и обрати-
лась к Зилоти:

— И, конечно же, все ждут не дождутся сравнить вашу
игру с игрой иностранцев.

Александр Ильич поднял голову, отвлекаясь от очередно-



 
 
 

го блюда, молча, кивнул и посмотрел на Рахманинова:
— Серёжа, сегодня вечером концерт Метнера. Ты зна-

ешь? Усмехнулся:
— Приедет один раз в год и хочет собрать полный зал.
Неожиданно резко положил одновременно нож с вилкой

в тарелку, и дребезжащий, недовольный звон заглушил по-
следнее слово. Под удивлённые взгляды быстро переложил
нож на салфетку, пожал плечами и пояснил:

— Петербургские критики его не любят. Сухой, говорят.
Рахманинов улыбнулся и, подумав, ответил :
— А я бы сказал — строгий.
— Вот видишь, поэтому в столице и не приветствуют Мет-

неров, школа не наша, — заметил Зилоти, довольный тем,
что его поняли, — Это плохо. Но зато он всегда привозит
что-то новое из своих сочинений, интересное. Надо будет по-
слушать.

Рахманинов согласно кивнул.
Николай Карлович Метнер. Далеко непросто складыва-

лись их отношения. Первой встречей оба остались недоволь-
ны.

Николай Карлович решил, что молодой человек, болтая о
всякой чепухе, простой обыватель, неспособный философ-
ски мыслить.

А Рахманинов тогда веселился от души, шутил, но в кон-
це-концов непробиваемое высокомерно-пренебрежительное
отношение Метнера к собеседнику наскучило, и он решил



 
 
 

тоже не продолжать более общаться со столь занудным че-
ловеком.

То ли дело Федор Шаляпин. Что ни встреча — масса
смешных анекдотов и озорных подколов! С ним не устанешь
всю ночь и играть, и петь, и смеяться. С ним, будто вдыха-
ешь свежий воздух, и даже после бессонной ночи с весёлы-
ми импровизациями и роскошным пением всемерно извест-
ного баса, можно снова окунуться в работу над очередным
произведением.

Однако первое впечатление от знакомства с Метнером
оказалось обманчивым. Теперь он думает совсем по-друго-
му, и, конечно, пойдёт на концерт.

— Ты не представляешь, — улыбнувшись, спокойно ска-
зал Рахманинов, — Николай Карлович в свои тридцать че-
тыре года застенчивый, как юная девушка, с чуткой возвы-
шенной душой, ««человек беспредельно скромный, тихий,
деликатный».

— Ого! Звучит, как объяснение в любви, — рассмеялся
Зилоти, — ты ещё скажи. что он гений.

— Ну, гений не гений, но по-своему очень талантливый.
Гениальность — что-то вроде вспышки. Нельзя быть гени-
альным всё время. А талантливость — это работа, это по-
стоянный, изнуряющий труд, который может озариться ге-
ниальной вспышкой. Ты же это прекрасно знаешь, — спо-
койно парировал Рахманинов, — а трудолюбия Метнеру не
занимать.



 
 
 

Неожиданно озорно посмотрел на Зою, потом на Зилоти
и весело признался:

— Я только потом понял, откуда эта любовь к занудно-
му философствованию. Он изрекает истины даже там, где
это неуместно, потому что «никак не приспособлен к прак-
тической жизни, а потому самые простые вещи ему кажутся
сложными». Неясное «тоже требует своего объяснения. Вот
он и пускается в их философское обоснование».

— Нашли общий язык? — притворно участливо спросил,
усмехнувшись, Александр Ильич, наклоняясь к брату, — ве-
ликолепно! Ведь он член вашей, московской, музыкальной
школы.

Рахманинову давно не нравилось это противостояние. Он
его перерос. Школы разные, стили разные, но разве это пло-
хо?! Пора уже объединиться в одну русскую музыкальную
школу, и потому ответил неожиданно серьёзно:

— Знаешь, Метнер — « один из тех редких людей — как
музыкант и человек, — которые выигрывают тем более, чем
ближе к ним подходишь. Удел немногих!»

Он защищал чужого ему человека совершенно неожидан-
но для себя. Скорее всего это вышло случайно, инстинктив-
но: он всегда вставал на защиту слабых. Метнера часто оби-
жали критики, нападали, и к тому же не заслужено. И Зилоти
туда же, поэтому Сергей Васильевич, отложил вилку, пригу-
бил бокал с вином, и медленно вертел хрустальный сосуд с
тёмно-красной жидкостью.



 
 
 

— У него «свой взгляд на искусство фортепианной игры,
своя школа пианизма и свой стиль». жёсткий и суровый. Но
это совсем не значит, что это плохо. Он просто другой. И
именно это прекрасно. Его концерты для фортепиано с ор-
кестром оригинальны и легко узнаваемы, не похожи ни на
чьи другие. А сказки для малышей! Разве он не близок к
Римскому-Корсакову так же, как и к Чайковскому?!

Александр Ильич не перебивал друга, но слушал, снисхо-
дительно улыбаясь, а Рахманинов продолжал:

— Я уже почти подружился с Николаем Карловичем и
его женой, Анной Михайловной. Милая пара, — рассказы-
вал Сергей Васильевич, откинувшись на спинку стула. — А
недавно мы с Наташей пригласили их «на обед, назначенный
по-европейски на восемь часов вечера», и я угостил их на
славу настоящим итальянским обедом. На столе красовался
салат из омаров, «в соломенных футлярчиках стояли пуза-
тенькие бутылки итальянского красного вина „Киянти“, и,
наконец, торжественно было внесено огромное дымящееся
блюдо макарон, приготовленных по-настоящему, как их по-
дают в Италии».

— Значит, они остались голодными, раз блюдо было по-
итальянски, да ещё тобою приготовленное? — рассмеялся
Зилоти.

— Ничего подобного! — с азартом возразил Рахманинов,
— это совсем не остро! Надо готовить на свином сале, а не
оливковом масле, с густым помидорным соком и натёртым



 
 
 

сыром. Уплетали все, а Метнеры были просто в восторге и
никто не жаловался, что остро. Я сиял от удовольствия.

Помолчал и несколько грустно добавил, опустив глаза, как
бы извиняясь перед другом-композитором:

— Вот только «вумных разговоров» не было, поэтому
Метнер, кажется, остался не совсем довольный. Прощаясь,
он сказал, что «вечер прошёл очень мило и добавил тихо,
но… бесплодно как-то».

Зилоти рассмеялся.
— Ну что ты хочешь?! Это ведь Метнер! Философ! А ты

со своими макаронами! Наверное, он считает тебя обывате-
лем, неспособным высказывать и выслушивать большие фи-
лософские идеи!

Это было точное предположение За обедом у Метнеров
разговоры всегда особенные «то есть такие, чтобы стоило на
них тратить драгоценное время: начинались с конкретного
повода в искусстве или науке, а потом углублялись во всякие
философские рассуждения и осмысливания».

Сергей Васильевич Рахманинов не любил философских
разговоров вообще и никогда в них не вступал, но оценил их
значительно позже. То, что за столом у Метнеров звучало гё-
теанской мудростью и делалось ключом ко всему длинному
творческому дню, — за столом у Рахманинова, как и у его
любимого Чехова, называли насмешливым словцом «вум-
ные разговоры». Точное, едкое, колючее слово.

Конечно, так откровенно высказанные догадки брата



 
 
 

неприятно озадачили Рахманинова. Он серьёзно посмотрел
на друга и кивнул.

— Скорее всего он так и подумал. Что поделаешь, он, как
все гениальные люди, не от мира сего. Когда не понимает
самых простых вещей, пытается по-философски обосновать
своё неумение. Но музыка у него настоящая.

Рахманинов вздохнул.
— Но идейной близости пока никак не получается, да-

же без «мефистофельского» присутствия его старшего бра-
та, Эмилия Карловича.

— Да, уж, это ещё тот ядовитый критик, — оживилась
Анна Аркадьевна, услыхав знакомое имя.

— И заметьте, — смакуя очередной слоёный пирожок,
усмехнулся Рахманинов, — всегда конкретно и в точку, но
зло.

— Возможно, таким и должен быть редактор журнала
«Труды и дни», — в раздумье ответил Зилоти, размышляя
над сказанным замечанием.

Несмотря на то, что брат композитора сам был критиком,
Николаю Карловичу, в то время знаменитому московскому
композитору, изрядно доставалось и от него и от других кри-
тиков. В статьях устойчиво писали об отсутствии в его музы-
ке эмоционального начала, душевности, о сухости, «книжно-
сти», научности произведений. Особенно доставалось ком-
позитору от Петербургских критиков, которые сильно влия-
ли на мнение столичного общества. Хотя после смерти Бе-



 
 
 

ляева сближение двух школ пошло гораздо быстрее, и Зило-
ти, и Рахманинов, конечно, были рады этому процессу, но
хорошо понимали, пока слишком много разногласий.

— Миля по-своему пытается защитить младшего брата,
— предположил Сергей Васильевич.

— Или, наоборот, — тут же возразил Зилоти, — напом-
нить ему о своих немецких корнях. Подписывается псевдо-
нимом Вольфинг, и в статьях изо всех сил старается дока-
зать, что творчество его брата гораздо ближе к Бетховену и
Брамсу, чем к Мусоргскому и Бородину.

Рахманинов усмехнулся.
— Старается Миля! И письменно, и устно, изо всех сил

надрывается сделать из брата последователя немецкой шко-
лы, а Николай Карлович, насколько мне известно, «счита-
ет себя русским композитором, страдает от таких утвержде-
ний, называет их неверными и несправедливыми». Но надо
отдать должное: Николай Карлович Метнер, действительно,
— большой знаток немецкой музыки, и превосходный зна-
ток Бетховена.

— А я недавно прочла книгу Эмилия Карловича «Музы-
ка», — вступила в разговор Анна Аркадьевна, поглаживая
узкой рукой белоснежную, накрахмаленную скатерть, — она
же ужасна! Автор третирует русскую музыку сверху вниз, а
в немецкой классической музыке превозносит не её обще-
человечность, а какие-то «арийские» качества, унижающие
культуру и народы Азии.



 
 
 

— Читал я, — усмехнулся Рахманинов, — Эмиль написал
странную книгу, там есть опасные мысли.

Милю, как старшего, в семье боготворили, им восхища-
лись. Ему многое позволялось. Вот эта семейная вседозво-
ленность вылилась «в расистскую книгу с заложенными в
ней теми самыми зёрнами, какие пышно расцвели впослед-
ствии у теоретиков фашизма…».

Конечно, мнение знаменитого композитора Рахманинова
было очень важно для молодого философа, но ответа не по-
следовало.

— Эмиль Карлович лично прислал мне своё творение.
Умный человек, — сказал Рахманинов и отодвинул тарелку,
— но об этом я предпочёл бы узнать из его биографии, а не
из книги о «Музыке». Поблагодарил и отложил.

Зилоти хмыкнул.
— Подальше?
— Подальше, — серьёзно кивнул Сергей Васильевич.
Зоя вопросительно смотрела то на одного, то на другого

дядю, не совсем понимая, о чём они говорят.
Тогда Сергей Васильевич повернулся к Зое и весело ска-

зал:
— Знаешь, в этой книге «из-под каждой почти строчки

мерещится мне бритое лицо Метнера, который как будто го-
ворит: «всё это пустяки, что тут про музыку сказано, и не
в том тут дело. Главное, на меня посмотрите и подивитесь,
какой я «умный»!



 
 
 

Все рассмеялись.
— Ну, вот, нашли о ком говорить так долго за столом! —

воскликнула Вера Павловна, — мало вам критики в печати?!
Что московская школа, что петербургская — все русские.
Музыка для всех, она сближает, а критика — вред один. И
Римский-Корсаков, и Чайковский — истинно русские ком-
позиторы, хотя и возглавляли разные школы.

— Какие мудрые слова, Вера Павловна! — серьёзно про-
басил Рахманинов, с удовольствием рассматривая её розо-
вые пухлые щёчки, волнистые, красиво уложенные волосы,
— истину вещаете!



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
Для Зои младшей эти разговоры за столом — бальзам на

душу. Она забыла про еду, она — вся внимание. Столько на-
до узнать, столько спросить, столько сомнений и неясностей!

— Я перед твоим приездом — неторопливо и рассуди-
тельно, совсем по-взрослому, заговорила Зоя, не обращая
внимание на подковырки дяди, — перебирала книги у папы
в кабинете и натолкнулась на статьи Ю.Д.Энгеля, музыкаль-
ного критика.

Зоя, почувствовав на себе внимательные взгляды род-
ственников, приосанилась, положила на тарелку нож с вил-
кой, потом опять взяла столовые приборы в руки, проглоти-
ла слюну и громко и уверенно продолжила:

— Он постоянно сравнивает двух композиторов, Чайков-
ского и Римского-Корсакова. Говорит, что они «представи-
тели двух типов художественного творчества — «субъектив-
ного» и «объективного», что мы никогда не соединимся, по-
тому что слишком разные.

Рахманинов улыбнулся, порадовавшись столь глубокому
изучению вопроса.

— Конечно, Зоечка, разные. Но оба любили Россию, толь-
ко чувства свои выражали в музыке по-своему, да и люди
были разные.

Он на секунду задумался, по лицу пробежала трепетная



 
 
 

тень, и улыбчивый лёгкий взгляд остановился на юном со-
здании. Он давно уже считал себя немолодым человеком, а
сейчас, рядом с такой задорной и трепетной девушкой, он
ясно сознавал, какой долгий путь прошёл. Ему было пример-
но столько же лет, когда он впервые увидел великого компо-
зитора.

— С Петром Ильичом, — с душевным волнением рас-
сказывал он — я познакомился, когда учился в Москов-
ской консерватории. Он был для нас, молодых музыкантов,
непререкаемый авторитет. Строгий, стройный, всегда опрят-
но, с иголочки одетый, но не щёголь. Невероятная трудоспо-
собность и умение сосредоточиться! Попросили написать
балет для детей — сел и создал шедевр, «Щелкунчика». В
дом к профессору Звереву, нашему учителю, приходил за-
просто. Сядет на стульчике и беседует с Анной Сергеевной,
его сестрой. Был невероятно скромен и застенчив.

Однажды приехал днём такой встревоженный, озабочен-
ный — и в кухню.

— Анна Сергеевна, я, наверное, сегодня страшный грех
совершил!

Она все дела бросила, и — к нему. А Чайковский про-
сто в панике. В бесконечно добрых, мягких, ласковых глазах
смятение, тревога. Небольшой рот с пухлыми губами полу-
открыт. Даже пуговицы на пиджаке, всегда наглухо застёг-
нутые, свободно болтались. В общем, вид чрезвычайно рас-
строенного человека.



 
 
 

Ну, наша старушка его усадила, а он вместо приветствия
рассказывает, что, проходя мимо часовни Иверской иконы,
в мороз снял только шапку и перекрестился в перчатках.
Вдруг какая-то женщина, как налетит на него злой фурией,
как закричит, и ну обзывать нехристем.

— «Так громко кричала, что страшно стало, и я убежал»,
— признался расстроенный композитор, — вот приехал к
вам. Скажите, пожалуйста, голубушка, можно ли креститься
перед иконой в перчатках?

Все улыбнулись. Очень точный портрет. Пётр Ильич та-
кой! Застенчивый, рассеянный и очень добрый.

— А я помню, как играл его Первый концерт, — отозвал-
ся Зилоти — а сам Чайковский аккомпанировал мне на дру-
гом, белом рояле. Проиграл я несколько страниц на чёрном
рояле и чувствую: не могу больше, не тот звук. Остановился
и, обращаясь к Петру Ильичу, сказал:

— «Не могу играть на этом чёрном инструменте, я больше
привык к другому, к белому, — пересядем?».

Чайковский кивнул в знак согласия. Я сказал, взял свой
стул и перешёл к белому роялю. Петр Ильич, удивительно
вежливый и воспитанный человек, спокойно снял ноты с пю-
питра и, ни слова не говоря, «перешёл к моему инструменту,
поставил на пюпитр ноты и… сел в пространство.

Слушатели замерли, подавшись вперёд. Как! Чайковский
упал!? Александр Ильич весело хохотнул, откинулся на
спинку кресла, довольный реакцией, и успокоил аудиторию:



 
 
 

— Всё хорошо! Не волнуйтесь. Большую катастрофу уда-
лось предотвратить. Стоявшие близко друзья успели его под-
хватить и посадить на стул.

Рахманинов грустно улыбнулся.
— Да, рассеянный был человек, что и говорить, но скром-

ности, деликатности, вежливости необыкновенной. На мой
взгляд, это самые замечательные черты его характера. « С
каким трогательным вниманием относился к моим первым
композиторским шагам, как искренне радовался моим успе-
хам»!

Зилоти понимающе усмехнулся:
— Это ты о своей первой постановке «Алеко» говоришь?

—
— О ней. До сих пор без волнения не могу об этом вспо-

минать. Стремясь продвинуть мою юношескую оперу, Петр
Ильич подошёл ко мне и сказал: « Я только что закончил опе-
ру «Иоланта»; в ней всего два акта, которых не хватит, что-
бы заполнить вечер. Вы не возражаете, если моя опера будет
исполнена в один вечер с вашей?» Представляете! Нет, вы
только представьте, так и сказал: «Вы не возражаете». Ему
пятьдесят три года, прославленный во всей России компози-
тор, и я, двадцатилетний юнец, безызвестный музыкант! По-
разительная тактичность!

Анна Аркадьевна, внимательно слушала разговор, задум-
чиво разглаживая пальцами салфетку, потом попросила при-
нести ещё к столу пирожков, тяжело вздохнула, вероятно



 
 
 

вспомнив молодые годы, и подтвердила:
— Да, общаться с ним, беседовать было одно удоволь-

ствие. Любезным, воспитанным и разговорчивым был Пётр
Ильич. Бывало, сядем в карты играть, а он по рассеянности
обязательно плохой ход сделает, и так огорчается, так огор-
чается… Но образован, умён, «свободно чувствовал себя в
любом обществе, пленяя всех собой».

Эти милые подробности жизни друга и учителя всколых-
нули в Рахманинове самые нежные чувства к учителю. Ему
очень не хватало этого деликатного, умного человека. Одна
за другой проносились картины их последних встреч. Разве
можно было молчать?!
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