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Медицинские небылицы для тех, кому не спится

 
Проза и стихи. Грустные и веселые.
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Введение

 
Сборник «Медицинские небылицы для тех, кому не спится» — это книга-компаньон для

бессонных ночей. В ней проза и стихи сплетаются в мозаику историй из больничных кори-
доров, ординаторских и поликлиник. Здесь будни медиков становятся почвой для небылиц:
смешных и грустных, трогательных и пронзительных. Это не отчёты о лечении, а взгляд на
жизнь сквозь призму живого человеческого слова — с иронией, нежностью и благодарностью.

Небылицы здесь — это не про выдумку, а про взгляд, который замечает в рутине что-
то большее. Смешные помогают держаться, а грустные — тихо кивнуть, будто кто-то вслух
произнёс то, что давно жило внутри.

Это книга для тех, кто сейчас не спит — чтобы почувствовать: вы не одни.
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Проза

 
 

Визит врача
 

Когда прозвенел домофон — она бросилась к двери. Дочь еще спала и Виктория не
хотела, чтобы она проснулась. Хотя вставать уже придется…

Зашуршали двери лифта, и прямо перед ней предстал молодой человек с самым обыч-
ным, не электронным, планшетом в руке.

Он был одет современно — в толстовку, джинсы и кроссовки. Толстовка и кроссовки
были непримечательного серого цвета, джинсы были голубыми под цвет глаз. Ничто в его
образе не намекало на род его деятельности.

— Вы больной? — устало и вежливо спросил он.
— Я больной! — еле сдерживая смех, выдавила из себя Виктория. А смеяться ей захоте-

лось потому, что она вспомнила разговор по телефону героини Фаины Раневской Маргариты
Львовны из старого советского фильма «Весна»:

«Скорая помощь? Помощь скорую! Кто больной? Я больной. Лев Маргаритович. Пардон,
Маргарит Львович».

Она попросила молодого человека проследовать за ней, и они вошли в комнату.
Дочка Марина еще спала, но ей пришлось проснуться. Она недовольно поздоровалась и

осталась лежать в своей постели.
Врач еще раз спросил, кто больной. Виктория опять чуть не рассмеялась — хорошо, что

он не спросил: «Где у вас тут больной Лев?»
Виктория, изо всех сил сдерживая себя, повторила словами Раневской (между прочим,

она действительно является автором этих слов): «Больной — это я!»
С непонимающим видом молодой человек присел на диван и попросил медицинский

полис, хотя он был у него записан в наряде. Виктория молча дала его.
Затем врач попросил рассказать, что случилось. Виктория стала подробно объяснять то,

что уже объясняла оператору Скорой, когда вызывала на дом врача.
А сегодня утром за завтраком у них с Мариной произошел странный разговор…
— Ты хорошо выглядишь! — ни с того, ни с сего сказала дочь.
— Ой, да я всегда хорошо выгляжу, когда болею — без особого энтузиазма сказала Вик-

тория. — Глаза блестят из-за температуры, щеки горят… Не такая бледная, как обычно, —
усмехнулась она.

— Я и в Риге тогда с Ванькой замутила, когда болела. У первой красавицы курса отбила,
— с улыбкой добавила она.

— Да, я помню, ты уже сто раз рассказывала! — парировала Марина. Тебе нужен в кава-
леры врач, а не какой-то там охранник, намекая на Бориса, вдруг сказала она.

Мать и дочь рассмеялись.
— Сейчас мужчины-врачи по домам не ходят. У нас одни тетеньки остались. А уж моло-

дых — днем с огнем не сыскать, — грустно заметила Виктория. Но Марина была непоколебима.
И вот теперь, как по заказу, на диване, прямо перед ними сидит молодой врач и не может

понять, кто из них больная, упорно не склоняя по родам слово «больной».
Виктории всегда говорили, что она слишком молодо выглядит…
Наконец, посмотрев в полисе дату рождения, он понял, кто больной и покраснел…
Он выписал ей кучу дорогих лекарств и пошел дальше посещать разных больных.
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Грёза

 
Вадим Сергеевич как обычно вошёл в нашу палату. Держа в руках истории болезней, он

знал, что сегодня у него новенькая. Окинув взглядом палату, он заметил в углу другую жен-
щину. Да, новенькая. Но обход есть обход и надо начинать его по порядку. За спиной толпи-
лись аспирантки. Женщины в палате притихли в ожидании приговора…

Пройдя две кровати, Вадим Сергеевич остановился у кровати новенькой и замер. На
кровати сидела Женщина. Это было необыкновенное создание, которого раньше он никогда
не встречал. А уж тем более в обычной городской больнице. Она сидела и молча смотрела
на него. Из её глаз лился тёплый влажный свет. Прикрытые покрывалом ресниц и тайной, ее
глаза, казалось, освещали все вокруг.

Вадим Сергеевич опешил. В его двадцатилетней практике хирурга-гинеколога это был
первый случай, когда он опешил. Через его профессиональные и твердые руки прошли жен-
щины разных поколений — и юные глупые абортницы и слезливые старушки, русские трудо-
вые бабы и интеллигентные тётеньки в очках. Но это было нечто! Или эта была некто!

Он крякнул. Откопал историю Её болезни. Пауза затянулась и недоумевающие аспи-
рантки захлопали своими густо-накрашенными ресницами.

Пробежав взглядам по страницам истории, Вадим Сергеевич посмотрел на Неё. Как это
эфемерное Создание сюда попало? — Ему казалось, что обычно женщины такого плана попа-
дают в больницы более высокого разряда. Но это было уже не важно. И нужно было работать
с Ней, как с обычной пациенткой.

А интересно, в жизни каждого гинеколога случаются подобные вещи?
— Что сейчас беспокоит?
Она ответила. И Её голос, тягучий и мелодичный, разлился по палате, как колокольный

звон утром по сонной, покрытой туманом, Москве.
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