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Аннотация
Сборник «Медицинские небылицы для тех, кому не спится»

— это книга-компаньон для бессонных ночей. В ней проза и
стихи сплетаются в мозаику историй из больничных коридоров,
ординаторских и поликлиник. Здесь будни медиков становятся
почвой для небылиц: смешных и грустных, трогательных и
пронзительных.

Это книга для тех, кто сейчас не спит — чтобы почувствовать:
вы не одни.
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Медицинские небылицы
для тех, кому не спится

 
Проза и стихи. Грустные и веселые.



 
 
 

 
Введение

 
Сборник «Медицинские небылицы для тех, кому не спит-

ся» — это книга-компаньон для бессонных ночей. В ней про-
за и стихи сплетаются в мозаику историй из больничных ко-
ридоров, ординаторских и поликлиник. Здесь будни меди-
ков становятся почвой для небылиц: смешных и грустных,
трогательных и пронзительных. Это не отчёты о лечении, а
взгляд на жизнь сквозь призму живого человеческого слова
— с иронией, нежностью и благодарностью.

Небылицы здесь — это не про выдумку, а про взгляд, ко-
торый замечает в рутине что-то большее. Смешные помога-
ют держаться, а грустные — тихо кивнуть, будто кто-то вслух
произнёс то, что давно жило внутри.

Это книга для тех, кто сейчас не спит — чтобы почувство-
вать: вы не одни.



 
 
 

 
Проза

 
 

Визит врача
 

Когда прозвенел домофон — она бросилась к двери. Дочь
еще спала и Виктория не хотела, чтобы она проснулась. Хотя
вставать уже придется…

Зашуршали двери лифта, и прямо перед ней предстал мо-
лодой человек с самым обычным, не электронным, планше-
том в руке.

Он был одет современно — в толстовку, джинсы и крос-
совки. Толстовка и кроссовки были непримечательного се-
рого цвета, джинсы были голубыми под цвет глаз. Ничто в
его образе не намекало на род его деятельности.

— Вы больной? — устало и вежливо спросил он.
— Я больной! — еле сдерживая смех, выдавила из себя

Виктория. А смеяться ей захотелось потому, что она вспом-
нила разговор по телефону героини Фаины Раневской Мар-
гариты Львовны из старого советского фильма «Весна»:

«Скорая помощь? Помощь скорую! Кто больной? Я боль-
ной. Лев Маргаритович. Пардон, Маргарит Львович».

Она попросила молодого человека проследовать за ней, и
они вошли в комнату.

Дочка Марина еще спала, но ей пришлось проснуться.



 
 
 

Она недовольно поздоровалась и осталась лежать в своей по-
стели.

Врач еще раз спросил, кто больной. Виктория опять чуть
не рассмеялась — хорошо, что он не спросил: «Где у вас тут
больной Лев?»

Виктория, изо всех сил сдерживая себя, повторила слова-
ми Раневской (между прочим, она действительно является
автором этих слов): «Больной — это я!»

С непонимающим видом молодой человек присел на ди-
ван и попросил медицинский полис, хотя он был у него за-
писан в наряде. Виктория молча дала его.

Затем врач попросил рассказать, что случилось. Виктория
стала подробно объяснять то, что уже объясняла оператору
Скорой, когда вызывала на дом врача.

А сегодня утром за завтраком у них с Мариной произошел
странный разговор…

— Ты хорошо выглядишь! — ни с того, ни с сего сказала
дочь.

— Ой, да я всегда хорошо выгляжу, когда болею — без
особого энтузиазма сказала Виктория. — Глаза блестят из-за
температуры, щеки горят… Не такая бледная, как обычно,
— усмехнулась она.

— Я и в Риге тогда с Ванькой замутила, когда болела. У
первой красавицы курса отбила, — с улыбкой добавила она.

— Да, я помню, ты уже сто раз рассказывала! — париро-
вала Марина. Тебе нужен в кавалеры врач, а не какой-то там



 
 
 

охранник, намекая на Бориса, вдруг сказала она.
Мать и дочь рассмеялись.
— Сейчас мужчины-врачи по домам не ходят. У нас одни

тетеньки остались. А уж молодых — днем с огнем не сыс-
кать, — грустно заметила Виктория. Но Марина была непо-
колебима.

И вот теперь, как по заказу, на диване, прямо перед ними
сидит молодой врач и не может понять, кто из них больная,
упорно не склоняя по родам слово «больной».

Виктории всегда говорили, что она слишком молодо вы-
глядит…

Наконец, посмотрев в полисе дату рождения, он понял,
кто больной и покраснел…

Он выписал ей кучу дорогих лекарств и пошел дальше по-
сещать разных больных.



 
 
 

 
Грёза

 
Вадим Сергеевич как обычно вошёл в нашу палату. Дер-

жа в руках истории болезней, он знал, что сегодня у него но-
венькая. Окинув взглядом палату, он заметил в углу другую
женщину. Да, новенькая. Но обход есть обход и надо начи-
нать его по порядку. За спиной толпились аспирантки. Жен-
щины в палате притихли в ожидании приговора…

Пройдя две кровати, Вадим Сергеевич остановился у кро-
вати новенькой и замер. На кровати сидела Женщина. Это
было необыкновенное создание, которого раньше он нико-
гда не встречал. А уж тем более в обычной городской боль-
нице. Она сидела и молча смотрела на него. Из её глаз лил-
ся тёплый влажный свет. Прикрытые покрывалом ресниц и
тайной, ее глаза, казалось, освещали все вокруг.

Вадим Сергеевич опешил. В его двадцатилетней практи-
ке хирурга-гинеколога это был первый случай, когда он опе-
шил. Через его профессиональные и твердые руки прошли
женщины разных поколений — и юные глупые абортницы
и слезливые старушки, русские трудовые бабы и интелли-
гентные тётеньки в очках. Но это было нечто! Или эта была
некто!

Он крякнул. Откопал историю Её болезни. Пауза затя-
нулась и недоумевающие аспирантки захлопали своими гу-
сто-накрашенными ресницами.



 
 
 

Пробежав взглядам по страницам истории, Вадим Серге-
евич посмотрел на Неё. Как это эфемерное Создание сюда
попало? — Ему казалось, что обычно женщины такого плана
попадают в больницы более высокого разряда. Но это было
уже не важно. И нужно было работать с Ней, как с обычной
пациенткой.

А интересно, в жизни каждого гинеколога случаются по-
добные вещи?

— Что сейчас беспокоит?
Она ответила. И Её голос, тягучий и мелодичный, разлил-

ся по палате, как колокольный звон утром по сонной, покры-
той туманом, Москве.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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