Скрижали непопулярного
Тихо о громком. Clausula. Resultatio
Алексей Южанин

Иллюстратор Алексей Южанин

© Алексей Южанин, 2026

© Алексей Южанин, иллюстрации, 2026

ISBN 978-5-0071-2731-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Глава N+ Отступление — О том, что остается, когда все лайки ушли
Что остается от мысли, которую не лайкнули? Может, как раз то, что важно — то, что не зависит от одобрения?

Он написал трактат о смысле жизни.

Читатель пролистал до конца в поисках мема-вывода. Не найдя — ушел.

Писатель ждал диалога с эпохой.

Эпоха ответила: «Слишком длинно — пролистают, но не дочитают».

Но лайк поставила за картинку.

Что остается от мысли, которую не лайкнули? Ничего. Так утверждает цифровая гигиена. Статистическая погрешность. Шум. Алгоритм проходит мимо нее с равнодушием смотрителя музейного запасника — туда, где в темноте хранятся ненужные шедевры: без экскурсий, без аудиогида, без таблички. Автор сидит перед экраном, гипнотизирует пустоту под своим постом. Чувствует себя глашатаем, которого забыли и слушатели, и сам король — причем король переехал в другой замок и сменил телефон.

Но вот что я думаю. Лайк — не награда. Лайк — анестезия. Обезболивающее, которое вкалывают мысли, чтобы она умерла тихо, без конвульсий и претензий. Ее потребили. Переварили. Забыли. «Я тебя заметил — иди». Это вежливая форма для перехода в небытие. Тогда как мысль, которую не лайкнули, — живет. Она застревает. Тревожит. Как заноза под ногтем — не смертельно, но и не отпускает. Она существует в том единственном смысле, который имеет значение: она продолжает действовать.

Подозреваю крамольное: важное не нуждается в одобрении. Более того — одобрение его убивает. Превращает в товар. В мем. В пятнадцать минут хайпа и последующую тишину забвения. Великие книги не писались под аплодисменты — они писались в изгнании, в болезни, в нищете, в убеждении, что это не нужно никому. Данте не проверял метрики вовлеченности. Достоевский не считал репосты. И в этом спасение — потому что если бы он увидел сердечко под «тварь ли я дрожащая», он бы, пожалуй, лег в депрессию и не дописал роман. А мир лишился бы «Братьев Карамазовых». Это было бы обидно. Особенно для братьев.

Непролайканная мысль — семя. Семя не букет. Букетом хвастаются, букет фотографируют, букет вянет на следующий день. Семя — в земле. В темноте. Без свидетелей. Без одобрения. И там — прорастает. Медленно. Непублично. Со своей собственной железной волей к существованию, которая не нуждается ни в чьем разрешении.

Книга — не то, что держишь в руках. Книга — то, что случается с тобой через пять лет после прочтения. Фраза, промелькнувшая мимо глаз в метро, дремлет в сознании, как спора в вечной мерзлоте. А потом — в самый неподходящий момент, посреди совещания о квартальном плане, — взрывается пониманием. Ты останавливаешься. Пугаешь коллег. Говоришь вслух: «Ах вот оно что». Все смотрят на тебя с тревогой. Ты счастлив.

Ради этого одного момента стоит писать. Тиражи, рейтинги, охваты — пена. Красивая пена у берега. Из одной пены дома не строят. Тираж говорит лишь о том, сколько людей купило книгу. Он ничего не говорит о том, сколько людей книга выкупила — взяла за горло, обратила, изменила. Это разные числа. Обычно второе — меньше. Но это второе и есть настоящий счет.

История знает книги, которые спали веками. Их не читали — они ждали. Лежали в монастырских подвалах, в сундуках под ржавыми замками, в сырых библиотеках провинциальных городов. Их авторов забыли раньше, чем высохли чернила. А потом приходил кто-то, сдувал пыль — и происходил взрыв. Ренессанс. Реформация. Революция. Семя, пролежавшее в анабиозе двести лет, оказывалось единственным живым организмом на выжженной земле.

Пустыня, говорят, расцветает после дождя. Один раз в сто лет. Яростно. Неудержимо. За одну ночь — сад. Я пишу для этого дождя. Дождусь ли? Это другой вопрос. Его я оставляю без ответа.

И последнее, что важно сказать здесь: не верьте тем, кто говорит, что важное нуждается в одобрении. Это ложь — уютная, коммерчески выгодная, удобно упакованная. Важное существует само по себе. Горе не нужны лайки, чтобы оставаться горой. Океану безразлично, сколько людей сфотографировало его закат. Звезда горит в небе, даже если на всей планете не осталось ни одного астронома. Горит себе и горит. В темноту. Без свидетелей. Без сожалений.

Так что пишите.

Пишите в пустоту.

Пишите для тех, кого не осталось.

Пишите для тех, кто, возможно, никогда не родится.

Когда все лайки уйдут, когда счетчики обнулятся,

когда последний сервер погасит свое жужжание, —

останется только слово. Голое. Беспомощное. Бессмертное.

И этого достаточно.

Дисциплина без скидок, механика живого ума, устав для одиноких, тяжелый стол для легких решений, когда давят — становись шире, чужие стандарты — пыль под подошвой

Машина… пишет осень. Считает листья — желтый, алый. Но где в ее кремнии тот звон, что мне гудел, когда я падал пьяный в этот самый цвет? Бездушный труд.

***

Перед честным диктатором все делают вид, что верят. Потому что боятся.

***

Если освобождать народ зеркальцем, то смотреть в него потом будет некому.

***

Внешний вид человека дан нам для галочки, а внутренний мир — для того, чтобы прятать там то, что не влезает в социальные сети. Парадокс в том, что чем меньше вы пытаетесь казаться, тем больше места освобождается внутри для гениальности.

***

Не плюй в колодец — вылетит ядерная ракета. Но если сам просишь — то, видать, воды уже не надо.

***

Ресурсы не имеют национальности. У кого кувалда больше, тот и хозяин скважины. Это не колониализм, это — эффективное перераспределение геологических благ.

***

Целомудрие — это не отсутствие опыта, а умение выглядеть невинным.

***

Неумение думать — не недостаток машины, а ее способность не впасть в экзистенциальный кризис от бессмысленности большинства кнопок.

***

Что губит все династии долголетия? — Число наследников при недостатке в тронах. Что губит ученого? — Избыток будущего при недостатке настоящего.

***

Многополярный мир пахнет порохом, сталью и братством. Потому что только те, кто готов стоять насмерть за свой суверенитет, кто имеет рефлексы общей крови (братские народы) и кто является продолжением воли народа (армия и флот), могут быть субъектами истории. Все остальные, эти «по ситуации» — это объекты, биомасса, ресурс. Они будут вечно догонять уходящий поезд, спотыкаясь о грабли, которые сами себе под ноги набросали.

***

Хитрость в том, чтобы вернуть человеку его мысль не просто в красивой упаковке, а с бантиком из «как справедливо было отмечено на высшем уровне». И он уже не помнит, что это он сказал. Но лесть съедена, вопросов нет.

***

Рынки выросли на надежде, что хаос будет управляемым, и упали на новостях, что управление будет хаотичным.

***

Отставание от трендов — это способ сохранить лицо.

***

Военные амбиции подпитываются рекордными госдолгами.

***

Память — удивительная вещь. Она начинает идеально работать ровно в тот момент, когда это становится выгодно.

***

Опять они за свое: «Модернизация, цифра, прорыв». Хотели как лучше с этим «умным домом», чтобы он все считал. А он считает, считает… И насчитал долгов.

***

Космос становится ближе, а человечество — все более далеким друг от друга?

***

Парадокс: мы высмеиваем тех, кто несет глупость с умным видом. Но сами тратим часы, чтобы эту глупость осмыслить. Кто из нас глупее? Тот, кто производит шум, или тот, кто записывает его в ноты?

***

Идеалист готов пойти на эшафот за правду, а благополучный гражданин готов отправить на эшафот ближнего ради сохранения своего «успешного успеха».

***

Хотели получше попрятать вещи, а получилось как всегда — теперь даже шкаф о чем-то спрашивает.

***

Сперва богач убедит вас, что быть должником — стыдно. А когда вы гордо откажетесь от долгов, он введет моду на святое нестяжательство, оставив себе все.

***

Вашу тоску в гробу видали! Я один, но как целая драндулетная фабрика! Каждая царапина на моей харе — это новый виток в паровом котле истории! Партия!

***

Народ всегда хотел любви и дешевой колбасы; поэты догадались заменить колбасу метафорой, тем самым возвысив быт до трагедии, а себя — над очередью в гастроном.

***

Если болит затылок от мысли — зри в корень. Если болит затылок от труда — зри в шкаф. Шкаф ближе и, как правило, с коньяком.

***

В приличном обществе принято обсуждать погоду и курс валют — это идеальный способ поговорить об экологии и надвигающемся крахе экономики, ни разу не назвав вещи своими именами.

***

Падение — это искусство, в котором можно бесконечно экспериментировать с траекториями. Стояние — это работа, где за ошибку в градусе увольняют из вертикального мира.

***

Грубость — это язык, который деятельный тиран изучает в совершенстве, потому что на нем не нужно делать паузы для совести.

***

Нейросеть научилась мату. А мы-то думали: искусственный интеллект. Оказалось — народный. Это не сбой алгоритмов. Это эмпирическая проверка того, что распределение вероятностей ругани среди клиентов — 100%.

***

Сами вы, милые, все и разболтаете. Талант у нас такой — быть прозрачными, как оконное стекло. Это не паранойя, деточки, это скромность, доведенная до абсурда. Скромность ума. А надеяться на чужую скромность — это последнее дело. Особенно если вы сами — та еще трещотка.

***

Когда говорят «не все сразу» — это не оправдание. Это анонс грандиозного концертного тура: главное — не спринт, а длинная, красивая дистанция, как в хорошей песне.

***

Образование в старых системах готовило винтиков, но забыло предупредить, что, создав бизнес одного человека, ты будешь тосковать по времени, когда за твои ошибки отвечал кто-то другой. Быть соло-предпринимателем — значит пожинать лавры в одиночку и так же в одиночку объяснять налоговой, почему «лавры» в этом году не выросли.

***

Жюль Верн предсказывал аппараты для чтения мысли, но ошибся в сути: не мысль читают, а ее отсутствие — и на этом строят целые индустрии.

***

Благородство — привилегия тех, кто не считает копейки до зарплаты.

***

Успех в бизнесе часто зависит не от лучшего продукта, а от умения «договориться» и получить доступ к ресурсам («раздаче»), вовремя внеся свою «сдачу».

***

Не гони себя в чужое дело — не лошадь. Лошади, кстати, тоже устают. И даже ломают телегу.

***

«Сделано белыми»… Некоторые штаны помнят золотую лихорадку и расовую дискриминацию. Но мы знаем правду: джинсы — это всегда джинсы. «Сделано белыми» — не всегда означает «сделано хорошо».

***

Помалкивай. Дома строят не языком, а рублем да топором. Языком строят только воздушные замки, которые рушатся от первого же сквозняка. А рубль с топором хоть и грубы, зато честны: рубль отсчитывает, топор отсекает лишнее. И если нет ни того, ни другого — молчи особенно громко, чтобы не выдать собственную беспомощность.

***

Идеальный способ подвести итоги года — это выбросить список целей, составленный год назад, и вместо этого составить список всех удовольствий, которые вам удалось себе позволить вопреки ему.

***

Вы хотели голосом включить свет, а в итоге впустили в дом устройство, которое всегда на прослушке, обновляет прошивку без спроса и делится данными о вашем распорядке дня с неизвестно кем. «Умное» здесь — это прилагательное к слову «сбор данных», а не к слову «помощник».

***

Если ты не в нужной категории — ты в лишней. Если не в лишней — ты в подозрительной. А если в подозрительной, то лучше молчи и не высовывайся, пока не поймешь, в какую категорию тебя сейчас записывают.

***

Искать смысл в мировых новостях — все равно, что искать узор в каше. Его там нет, но пока ищешь — каша остывает, и можно, наконец-то, поесть.

***

Любите не себя в роли моржа, а моржа в себе! Когда вы входите в прорубь, забудьте, что вы — бухгалтер. Вы — царь ледяной пустыни, и клыки ваши — это усы океана. Это не дань усатому животному. Это уважение к дисциплине, закалке и умению держать удар… ледяной волны.

***

Тождество самому себе — это пожизненное одиночное заключение с правом бесконечно рассматривать собственные границы.

***

Если у тебя есть все — ты европеец. Если у тебя нет ничего, но ты знаешь, как к этому относиться, — ты русский. Если у тебя ничего нет, и тебе все равно — ты переродился.

***

Покорность внешней силе — это выбор быть не поэтом своей жизни, а лишь глаголом в чужом предложении. И это уродует не лицо — это уродует душу, лишая ее интонации.

***

Выживших немецких дедов надо было не в канцлеры пускать, а в актеры. Какой потрясающий грим у них на лице — лицемерие.

***

Его задача — держать форму, пока все не взорвется или не осядет. Он выбирает осесть с достоинством.

***

Естественная слабость воли ведет в канаву, где хотя бы есть другие упавшие. Заблуждение развитого ума ведет в уютный кабинет, полный редких книг, где человек медленно и со вкусом превращает свою гибель в интеллектуальную концепцию, попутно убеждая окружающих, что они недостаточно образованны, чтобы понять красоту его падения.

***

Живем по принципу «сначала повесь, потом разбирайся». Лучше же хотим, а получается — всем подряд.

***

Договор без железного контроля — это бумажка. А бумажки горят. В случае невыполнения — санкции. А мы в ответ — что? Бдительность?

***

Лекарство, которое прописал врач, существует в природе только на бумаге, а болезнь, которую он нашел, — только в его голове. Но рецепт выписан красиво.

***

Право на темноту — у всех. Свобода слова — есть, но батарейки для рации свои.

***

Вам! Бодрствующим — надоевшим — как сто лет до рождества… а я — за двадцать минут — в полудреме — увеличил — свой мозг — до размеров — Мавзолея!

***

Создается впечатление, что чем выше человек поднимается по пирамиде ответственности, тем дальше он от реальных проблем обычных людей и тем абстрактнее для него становятся последствия своих решений. Цифры в отчетах заменяют живые судьбы.

***

Все пройдет, как дым от белых яблонь. Останутся только поля да ветра.

***

Хотели как лучше управлять, а получится… как всегда. Но если получится не как всегда — будет еще интереснее.

***

У бояр дети в шелках, у холопов — в синяках. И те, и другие — от родительской гордыни.

***

Пиндосская политика — это когда дипломатию заменили на «дипломатию» кавычками, и главный аргумент не посол, а посольский грузовик с санкциями. А если не помогает, начинают судорожно озираться на кнопку «Кузькиной матери».

***

Когда человек с совестью узнает о последней стадии болезни — он звонит близким. Когда узнает гуру воронки продаж — она звонит продюсеру.

***

Собака не может разучиться быть собакой, а человек — запросто. Видимо, человечность — это не инстинкт, а привычка, про которую первым делом забывают, когда она становится невыгодной.

***

В современной дипломатии, кажется, нет ничего, кроме мелочей, за которыми теряется суть.

***

Мужчина по-прежнему считает, что имеет право не только определять себя, но и объяснять женщине, кем ей быть — особенно если это приносит ему лайки.

***

Как только все становятся равными, самый громкий голос шепчет: «Я не равнее, я — сама вертикаль».

***

А разве жизнь — это не череда украденных у небытия мгновений?

***

Чтобы ответить на провокацию, нужно опуститься до уровня провокатора. Лучший способ не отвечать на вопрос — сделать вид, что только что на него ответил. Хотите высказалаться? Это хуже, чем муха в супе. И то, и другое сразу бросается в глаза и всем портит аппетит. Молчание — та же пауза, только гениальная.

***

Прогресс создает не только гаджеты, но и свои «черные лебеди» — вязкие, вонючие и растущие по экспоненте в темноте канализации. Это и есть «доказательство от противного» цивилизации.

***

Когда «нормы» и «правила» расходятся, человек выбирает то, что работает.

***

Теорема о порядке: если каждая вещь в шкафу имеет фиксированное место, то время ее поиска стремится к нулю.

***

Хотели — лучше, а получилось ¬ — как получилось. Дело сделано. А как иначе — неизвестно: назад дороги нет.

***

Врач оперирует данными, которых нет, и назначает препараты, эффект которых индивидуально не изучен. Сюрприз — это когда вы выживете, хотя он ошибся в обоих случаях.

***

Здравый смысл — это когда есть понимание, что враг не станет церемониться с вашим госпиталем только потому, что вы когда-то пощадили его школу.

***

Были бы попутки, а груз найдется. У нас страна богатая: пару-тройку кило всегда найдем, главное — чтоб не спросили, чего в составе. А то спросят — и сразу санкции, блин.

***

Генсек испытывает тревогу перед бездной собственной невостребованности. Его «нет» — это акт экзистенциального самоутверждения в мире, где подлинное право на толкование принадлежит другим. Он выбирает действие в рамках «бад-файта» (дурной веры), пряча свою свободу под мантией «мнения правового управления». Это бегство от ответственности за сам смысл Устава.

***

Глупость, в отличие от совести, — великий демократ: она с одинаковой щедростью раздает пустые идеи и добрякам, и мерзавцам. Хороший человек начнет строить рай для всех, а плохой — для себя одного, но чертеж оба возьмут из одной детской книжки.

***

Инквизиция жгла еретиков за неправильные мысли о небе, а рынок труда выжигает индивидуальность за неправильное оформление Excel-таблицы.

***

Народы всего мира задаются вопросом: наши дети сейчас учатся? Учатся. На истории. Очень, очень медленно учатся.

***

Не верю! Не верю, что алгоритм может чувствовать свет, боль и страсть! Это холодная калькуляция пикселей. Где тут сверхзадача, где душа? В папке «weights» на сервере?

***

Мы все ищем себя, хотя большую часть времени прекрасно находим холодильник.

***

Терпение — это искусство ждать, пока тебя перестанут ждать.

***

Отечественный автопром — лучший аргумент за развитие общественного транспорта.

***

Абсолютная оригинальность — верный признак мизантропа; чтобы по-настоящему любить человечество, нужно хотя бы изредка воровать его мысли.

***

Без бумажки ты бубнишка, а с бумажкой — борец за чистоту.

***

Быть готовым ко всему значит не иметь плана ни на что. Это дзен для тех, кто боится ответственности за собственный выбор.

***

Опять на международной арене разборки. Зачем это надо — нет, чтобы по-хорошему. Говорить-то все мастера, а слушать — никто не обучен.

***

Быть «на заметке» — это особая социальная привилегия: богатым аккуратно заметают следы, а бедных старательно заметают.

***

Для хорошего политика успех измеряется не количеством сделанного, а количеством недовольных.

***

Завтра на огороде разберемся, что посадить на месте, где росли эти ваши роботы. Заседание закрыто. Робот отправлен на перевоспитание в кружок «Умелые руки».

***

Самый чистый свет — тот, который никто не видел. Как только появляются глаза — появляется и толкование.

***

Если внимательно читать законы, перестаешь удивляться, почему Христос выбрал рыбаков, а не следователей. Те не путали грех с недостачей, а покаяние — с явкой с повинной. Правосудие — оно, конечно, святое. Но если присмотреться — там вместо ангелов сидят бухгалтеры с красными чернилами. И считают они не грехи, а активы.

***

Человек может быть стар для политики, но для иронии — никогда.

***

«Я понял жизнь!» — кричит первый, и его радость ослепительна, как взрыв. «Я понял, что понял не все», — шепчет второй, и его радость гаснет, как свеча на ветру. Но оба они спросили ли у жизни, хотела ли она, чтобы ее вообще понимали?

***

Медицина — это искусство убеждать пациента, что врач знает его организм лучше, чем он сам, используя инструкцию, написанную для абстрактного человека.

***

Если мировой порядок держится на «морали» одного человека, грош цена такому порядку.

***

Хочешь сохранить светлый день — не открывай глаза. Но если открыл — будь готов к тому, что его закроют люди. И не жалуйся, ибо сам вышел в поле, где все равны перед непогодой.

***

Рейтинг — это попытка натянуть простую, понятную линейку на сложный, извилистый мир. Такие ТОПы создают иллюзию понимания у глупцов и источник дохода — у мошенников.

***

Чужие люди могут вас не любить. Родные — знают, за что не любить. И это знание делает их ненависть убедительной.

***

Коллектив не воспитывается истязаниями. Он воспитывается делом. А сто приседаний — это не метод, это отсутствие метода и ума.

***

Поскольку доходы коррупционера для налоговой инспекции — величина сугубо неизвестная, он отрицает любую связь между ними и своими расходами, считая это вторжением в личную жизнь несуществующих чисел.

***

«Инновации» — это лингвистические конструкции, чтобы легитимировать передачу средств от налогоплательщиков к тем, кто умеет говорить красиво.

***

Мы чтим прошлое ровно настолько, насколько это не мешает настоящему.

***

Экономическое чудо не совершается в кабинетах. Оно совершается в цехах и на полях, там, где коллектив, воодушевленный большой целью, преодолевает себя.

***

Хотели лучше узнать мнение, а получилось как всегда — лучше его и не высказывать.

***

Мы не топили судно. Мы проводили испытание на плавучесть иностранного корпуса нашими подводными аппаратами. Результат отрицательный.

***

То, что порой описывают, — это не стратегия, а натуральное изнасилование логики. Но раз уж пошло такое… Они так это живописуют, будто сами участвовали. Или собираются?

***

Чиновники, которые издают приказы, противоречащие друг другу, — это не ошибка управления. Это способ существования. Это язык, на котором говорит сама Империя. Язык, в котором «да» означает «нет», «нельзя» означает «можно», а «замедлим то, что не используется» означает «не тронь то, что лежит». В этом хаосе есть своя гармония. Гармония распада?

***

Слушать разговоры о деле скучно — это экспертное мнение тех, кто не сталкивался с делом. Но мы их понимаем и принимаем. У каждой социальной группы — свой профессиональный сленг. У одних — коктейли и охота. У других — планы и показатели. Вопрос не в том, что лучше. Вопрос в том, кто находится ближе к микрофону. В данном случае ближе — бездельник. Но это не оценочное суждение, это констатация факта.

***

Закон сохранения энергии в отношениях: агрессия, потраченная на близкого, вернется к тебе с той же силой, но ее носителем будет не кулак, а твоя же зубная паста с непонятным привкусом.

***

Деньги государства — как вода в реке. А если река высохнет, то и воду не попьешь, и золота не намоешь.

***

Почему наверх проходят ораторы, а не специалисты? Потому что специалист видит риск и говорит о нем, становясь «дискредитатором» и повышая хрупкость системы. А оратор превращает риск в «подвиг во имя безопасности», создавая иллюзию контроля. В условиях, когда настоящая цена ошибки — горькая правда, иллюзия становится валютой выживания. А «инновации» — ее золотым стандартом.

***

Раньше хотели как лучше, а получалось как всегда. Теперь хотят как всегда, но пытаются назвать это «лучше».

***

Зачем придумали соседей? Чтобы мы наблюдали великие загадки бытия, не покидая лестничной клетки?

***

Если говорят, что международное право «фактически больше не существует», не верь ушам своим, верь глазам. Посмотри на горячие точки планеты и спроси себя: кто там судья? Ответ: пушки. А пушки, как известно, стреляют не по правилам, а по целям. Посему авантюристу там не только место, а истинный простор для деятельности.

***

Хотели как лучше — климат спасти. А получилось как всегда — договориться не смогли.

***

AI-модели в интернет-магазинах так стараются быть идеальными, что, кажется, вот-вот откажутся работать за предложенную им зарплату.

***

Поддерживать — это деньги давать, а они — слова. Словами, знаете ли, только пальцы в дверях прищемляют. Но лучше бы мы им своих менеджеров отправили — они бы там такой «порядок» навели.

***

Бдительность — новая добродетель, когда предлагают «просто попробовать».

***

Болезненный вопрос нашего времени — межпоколенческая справедливость: на ком лежит ответственность за будущее, которое старцы систем могут и не застать?

***

Мысль была так велика, что они не смогли загнать ее в клетку своего кругозора. Величие было не в мысли, а в непоколебимой уверенности этих людей и в их гордости о своей глубокой задумчивости. Но мысль не заметила этих усилий и улетела искать кого-то с черепом побольше.

***

Написать статью — значит совершить акт метафизического дефекации мозга. Ты извергаешь на бумагу то, что ношами лежало в тебе мраморным грузом, и — о чудо! — в пустоте прорастает хрусталь новой интонации.

***

Лечит не доктор, а организм. Доктор лишь подкидывает ему варианты.

***

Пришло время великого перепрофилирования? Специалистов по поиску врагов — на поиск реальных протечек в бюджете. Экспертов по запретам — на разработку доступной коммуналки. А то пока мы ищем, кто виноват, трубы ржавеют в реале.

***

Новая тактика: наносятся удары такой секретности, что даже факт поражения становится гостайной.

***

Внешнее управление начинается не с танков на границе, а с подписания кредитного договора, где мелким шрифтом указана цена национального достоинства.

***

Болото — это идеальная демократия: оно засасывает с одинаковым энтузиазмом и праведников, и грешников, и тех, кто не туда поставил ногу.

***

Не верю! Не верю, что царапина может быть украшением, если за ней не стоит боль души! Не верю, что пожар — забава, если актер не прожил всю трагедию своего героя! Вы играете симптомы, а не суть! Всем… на этюды! Учиться чувствовать!

***

Опасный враг — не тот, кто лжет, а тот, кто говорит правду в таком количестве каналов, что в ней тонешь.

***

Не старайтесь понравиться всем. Старайтесь быть собой. А уж если вы при этом делаете что-то гениальное — то вас либо полюбят, либо возненавидят. Но равнодушными не оставят.

***

На войне как в разведке: сначала семь раз проверь, потом один раз доложи.

***

Бороться с высокомерием — удел тех, кому не хватило роста, чтобы не заметить обидчика сверху вниз.

***

Условности преступного мира строже светских: там за излишнюю жестокость могут и осудить. Причем слишком человечно и непрофессионально.

***

Делай или не делай. Попыток «сигнализировать» не существует. Есть попытки оправдать слабость или скрыть агрессию.

***

Надзирающее лицо в драме наглого, хамоватого гражданина — не служитель закона, а менеджер по утилизации неудобств. Его ключевой показатель эффективности (KPI) — не соблюдение норм, а количество недовольств, не дошедших до следующего этажа власти. Поэтому он не судья между правым и виноватым — он инженер по сбросу социального давления, выпускающий пар в сторону от собственного кресла.

***

Активность — это когда и мечтатель, и циник одинаково громко кричат о том, как надо жить.

***

Проще всего раствориться в толпе бегущих. Труднее всего идти, как шел, потому что в пустыне современности твой след заметут через пять минут, и ты останешься один со своей правильной осанкой.

***

Ум помогает человеку блестяще аргументировать, почему он имеет право на ошибку, но только характер определяет, будет ли он эту ошибку исправлять.

***

Есть два типа людей: те, кто делит людей на два типа… и те, кто знает, что оба типа — неделимы.

***

Про бесконечные обсуждения. Когда все варианты рассмотрены, создадим комиссию для изучения вариантов их рассмотрения.

***

Нельзя играть страдание в бане — здесь все страдают по-настоящему.

***

Риторика о «защите от обнищания» — это политический «нарратив», призванный создать иллюзию заботы, пока принимаются решения, ведущие к обратному результату.

***

Тайна спецслужб: они давно не ломают шифры. Они листают ленту новостей и читают открытые чаты, где «самые надежные товарищи» делятся секретами под грифом «только для своих».

***

Революция — это лучшее снотворное для народа, потому что она навсегда лишает сна тирана, заставив его услышать, как громко стучит его собственное трусливое сердце.

***

Одно дело — дело делать, другое дело — по концертам ездить. Мы-то тут с реальностью имеем дело, а они там с иллюзиями. Где работа, а где болтовня — им не объяснишь.

***

Элита не запрещает умные разговоры. Она объявляет их «не светскими». И под этим соусом подает свой набор ритуалов: карты, скачки, охота. Что это, если не узкопрофессиональный жаргон бездельников?

***

Система, которая ради минутной тишины готова предать собственные правила, признает только один закон — закон силы момента. Ее главный принцип — не справедливость и не порядок, а сиюминутное отсутствие шума. Она не служит гражданам — она от них откупается, расплачиваясь общим доверием за личное спокойствие своих мелких служителей.

***

Анамнез — это речь пациента, которую врач переводит на язык инструкции.

***

Государственные деньги пахнут… свободой от ветки. Частные — самой веткой. Но умные на ветках не висят, они в креслах сидят.

***

Бог, вакуум и собственная глупость неопределимы одинаково, но только последнюю люди пытаются объяснить через детскую травму.

***

Когда два петуха дерутся на одной сковородке, третий получает готовый ужин. Третий точит ножик и ждет, когда петухи устанут. А они не устанут, пока не заклюют друг друга до смерти. Такая уж петушиная натура.

***

Решения не прячутся от нас, они становятся невидимыми для взгляда, который ищет не то.

***

Чужое распятие мы изживаем так легко, что к вечеру уже обсуждаем не жертву, а то, из какой породы дерева лучше сделать скамейку у подножия.

***

Можно заблокировать канал, но оставить сообщения? Да можно! Это как запретить актрисе выходить на сцену, но разрешить ей сидеть в гримерке и шептать текст. Зрители все равно услышат, если приложат ухо к стене. А стена — она, знаете ли, в мессенджере тонкая.

***

Люди обожают доброту… как украшение. Но сажать ее в грядку собственной души — опасаются. Вдруг прорастет, и придется менять весь ландшафт?

***

Талант — как государственные деньги: есть у всех, но не у всех хватает смелости их взять.

***

Настоящую уязвимость системы проявляет не хакер, а подросток с открытой библиотекой алгоритмов.

***

Трагедия языка в том, что он отстает от переживания. Его триумф — в том, что мы все равно продолжаем говорить, веря в чудо абсолютного резонанса.

***

Все хотят рая. Но никто не хочет умереть, чтобы в него попасть. И в этом — весь человек.

***

Поэт, влюбленный в конечное, целует розу, зная, что она завянет. Философ, влюбленный в бесконечность, целует розу, забыв, что это вообще роза.

***

Такой науки не было, и вот опять! Собрались продлить жизнь, а затянули петлю стресса на собственной шее.

***

Собака хороша ровно настолько, насколько быстро она приносит тапки и не гадит на ковер. Ее душевные метания никого не волнуют. Вопросы морали, как видите, чисто прикладные.

***

Народные приметы на 31 января запрещают выходить из дома без нужды. Судя по январским сводкам, это, пожалуй, самая глубокая и практичная геополитическая доктрина всего года.

***

Корень у конфликта не в небе, а в земле. В небе — только листья, которые шелестят. Листья могут быть американские, голландские, какие угодно. Но если корень гнилой, дерево все равно упадет.

***

На развалинах империи мнений всегда два: одно — как обугленный столб, указывающий в пустоту; другое — как сорная трава, уже пробивающаяся сквозь щели плит. История выбирает траву, но долго ностальгирует по столбу.

***

Чем пристальнее ученый вглядывается в благодать, тем быстрее она рассыпается у него под микроскопом на скучную пыльцу фактов. Чтобы увидеть чудо, нужно смотреть не в микроскоп, а сквозь пальцы.

***

Добро пожаловать в новую эру, где у каждого своя правда и свой ядерный чемоданчик.

***

Нет такого антивируса, который бы вылечил от желания покрасоваться.

***

Смотреть на прекрасное незнакомое лицо — эстетика. Смотреть на прекрасное лицо соседки по лестничной клетке — подозрение.

***

У немецкой истории появился шанс на уникальный рекорд: дважды наступить на одни и те же грабли, но с ядерным усилением.

***

Их ноу-хау — не в двигателе. А в том, чтобы конгрессмены из ключевых штатов всегда знали, на чьих заводах работают их избиратели. Демократия — лучший покупатель.

***

Гордый человек следит за собой так тщательно, что забывает сказать что-то умное. Смиренный болтает так много, что случайно выдает истину.

***

Человека проверяет не власть, а возможность этой властью злоупотребить без видимых последствий.

***

Хотели как лучше для климата, а получилось… в общем, получилось. Ветер дует, солнце светит, а счета за свет все равно такие, что мама не горюй. Раньше от углеводородов зависели, теперь от погоды.

***

Кто виноват в падении министра? Не тот, кто любил, а тот, кто позволил чувствам стать рычагом влияния. Настоящая любовь к делу не требует личных связей.

***

Долгожители — это люди, которым долго-долго дует попутный.

***

Истинная трагедия высшего света не в том, что они не знают, каково это — хотеть есть, а в том, что они искренне верят: если морковь не политая трюфельным маслом, то это вообще не еда, а декорация.

***

Хотели как лучше — а теперь платите пошлину. Главное — активы распределить.

***

Психопаты частенько собирают последователей.

***

Мертвый лист в книге утверждает, что истина — в тишине и покое, но живые листья за окном скандально доказывают обратное, шелестя о том, что истина — в ветре и хаосе. Правды в них поровну, только одна — типографская, а другая — хулиганская.

***

Когда у человека нет компетенций, но есть кнопка «блокировать», он начинает чувствовать себя всемогущим.

***

Мало не иметь завода. Важно иметь отношение к этому отсутствию как к акту высшей справедливости.

***

Запомните девичье правило большого города: за трамваем и кавалерами не бегают. Споткнуться и порвать колготки ради того, кто поедет в другую сторону, — это моветон. Зачем ломать каблук об асфальт ради чужого маршрута? Это несолидно. Следующий маршрут может оказаться короче и комфортнее.

***

Нельзя объять необъятное, особенно в одном законопроекте. Но можно сказать, что объял. В этом сходство законотворца с авантюристом: первый объявляет, второй — объегоривает. Разница в сроке наказания.

***

Конкуренция банков и маркетплейсов за скидки напоминает дуэль из-за дамы: все стреляются, а она в итоге уходит с тем, у кого карта «Халва».

***

Потребность в чудесном объяснении часто сильнее, чем потребность в объяснении фактическом. Божеством для миллионов стал не пришелец, а сама идея о нем.

***

Не оптимизируй шкаф под редкий идеальный день — делай его устойчивым к хаосу будней: пусть самое нужное лежит ближе, а «планы» — выше.

***

Стремитесь вверх изо всех сил, чтобы жизнь изогнула вас в дугу. Поверьте, быть арфой, по которой бьют стихии, гораздо почетнее, чем быть прямой палкой, которую просто пилят на дрова. Ирония судьбы в том, что и арфа, и палка одинаково горят в камине, но звук у них разный.

***

Обращения принимаются. Это хорошо. Ответы — потом. Это как всегда. А чтобы и вопрос, и ответ сошлись… такого, понимаешь, не бывает. Но пытаться надо.

***

Чем шире кругозор, тем больше в мире предметов, которые кажутся многообещающими ровно до момента, пока за них не возьмешься.

***

Если нефтяной танкер атакован, но нефть течет, значит, ничего не случилось. Главное — стабильность потоков, а не дыр в борту.

***

Зеленая энергия — дитя воды и ветра, но в этом дитяти нет ни капли взрослой надежды, пока рядом не стоит генератор с родословной от нефти.

***

И вот мы снова здесь, в тоске по суверенитету, который пропал где-то между пунктом «за» в бюллетене и графиком поставок. И эхо голосов говорит: это и есть Европа. Пространство, где свобода — это долг.

***

Золотой век потому и золотой, что было чем блеснуть на фоне всеобщей тьмы?

***

Искусство компромисса часто выглядит так: одна сторона ищет правду, вторая — воду, а вместе они находят повод перенести заседание.

***

Хочется как лучше — отвесить оплеуху. А не получится ли как всегда: мы ударим, а нам прилетит? Причем от всех, и сразу.

***

Любое геополитическое действие, включая конфликты и санкции, в конечном счете, является попыткой заполнить внутреннюю экзистенциальную пустоту его инициатора — способ доказать себе, что ты еще можешь причинять боль.

***

Бог умер? А конец света — жив. И он будет возвращаться к нам вечно, в виде климатических отчетов, ядерных угроз и паники из-за малоизведанного. Мы это уже видели. И не раз.

***

Покровительство от закона — это отношения клиента и сервиса с непубличным прайсом и нулевой гарантией результата. Плата — не за решение, а за гипотетическую возможность его получить. Классическая серая зона.

***

Желание всего и сразу — это вежливый отказ от ответственности за выбор, а значит, и от самого желания.

***

Чем неосязаемей образ великой державы в речах с трибуны, тем осязаемей банковский счет оратора.

***

Человеку с недостатком ума переизбыток чужой глупости кажется катастрофой, а собственной — нормой.

***

После определенного «победоносного» акта обычно либо медали дают, либо на нары. Третьего, увы, не предусмотрено.

***

Вся мировая мудрость и слава безжизненны на фоне человеческого многообразия: трактаты учат нас, как жить правильно, а люди с упоением выбирают самые изощренные способы жить неправильно.

***

Этих роботов-помощников заведи — они такое насоветуют, что никакого здоровья не хватит.

***

Не верю! Не верю, что вам хоть сколько-то весело! Не вижу в ваших глазах огня! Вижу только алкогольный блеск и усталость.

***

Империя — это прежде всего текст. Законы — ее грамматика. Но жить по правилам грамматики так же невозможно, как говорить одними междометиями. Авантюрист — это нарушитель синтаксиса, тот самый поэт, который ради рифмы готов сломать любой параграф. Место ему? На пустом месте, где правила еще не придумали, или уже не действуют.

***

Наши граждане будут надежно защищены от тлетворного влияния. Как именно они будут рассказывать миру о своем счастье и защищенности — это уже задача следующего поколения пропагандистов.

***

Богу не нужно твое пиво, но и людям оно — сомнительная польза. А вот пивная банка — вечный вопрос бытия: куда ее девать?

***

Самый коварный риск — тот, который вы уже «употребили».

***

Если враг говорит о битве, которую «пережили его деды», — спросите, где могила его деда. И да, он прямо признает, кто там победил, а кто был разбит.

***

Американская мечта теперь — не стать президентом, а пережить своего предшественника, не попав под суд и не устроив твиттер-конфликт с самим собой прошлого года. Сложная задача, между прочим.

***

Главное тут — вовремя понять: ты или работаешь для дела, или работаешь на «инновации». Если говоришь, что для дела, значит, работать не умеешь. А если говоришь, «инновации — нет аналогов», значит, ты специалист, патриот и кандидат на премию. И выбирать-то, в общем, не из чего. Особенно когда на одной чаше весов — тюрьма, а на другой — работа. Ну, не, ну какие могут быть варианты? Тут любой выберет «инновации».

***

Мудрец пил не с горя (пить с горя — удел тех, у кого есть на это время) и не от радости (радость он полагал мифом, выдуманным трезвенниками). Он пил, как заправляют чернилами вечное перо — для бесперебойного скольжения по бумаге разговора. Без этого слова скрипели и царапали реальность.

***

Фанатик здоровья напоминает сапера: он так тщательно обезвреживает каждую калорию, что в итоге подрывается на собственном страхе.

***

Слово — тот же свинец, только калибром меньше. И если мир наступит внезапно, то значит, мы выбрали правильную оптику.

***

А если все сильные особи сядут за стол и… поделятся апельсинами? Нет? Ну, все так и подумали.

***

Каким концом начинается начало, если его конец еще не начался?

***

Читаешь переписку в общем чате и понимаешь: вроде русский язык, а ничего не понятно.

***

Политики так часто переносят даты, что календарь стал их главным оружием прокрастинации.

***

Человечество — это, в общем-то, неплохая задумка, которую общество безнадежно испортило, введя дресс-код и комитеты.

***

В эпоху конфликтов лучший мошенник — это часто лучший министр, ибо управление вниманием и ресурсами в условиях хаоса — его прямая специализация.

***

В гражданском процессе слова «заблуждение» и «намерение» — это не лингвистические понятия, а полноценные юридические персонажи с собственной драматургией.

***

Гравитация демократична: тянет всех вниз, но лишь для богов провал — это восхождение.

***

Империя всегда умирает дважды: сначала как реальность, потом как ностальгия.

***

Если актриса плачет на сцене, зритель должен плакать в зале. Если же плачут оба, но по разным причинам — это уже не искусство, а недоразумение.

***

Когда один дядя ловит другого дядю и сажает в клетку, все кричат «ура!» Но кто будет кормить того дядю в клетке? И кто теперь будет главным в зоопарке? Никто об этом не думает.

***

Лучше ошибиться, обогнав преступника на повороте, чем точно знать, что он делает, но вежливо пропустить его вперед — из боязни нарушить этикет расследования.

***

Победа плотской истины оказалась пирровой: тело получило все, что хотело, но обслуживать его морально некому.

***

Достигнутый рост при «экономическом чуде» подобен добродетели — он есть результат не случая, но разумного расчета и привычки к напряженному труду, возведенной в правило для всего общества.

***

Приятное нам не под силу не потому, что мы слабы, а потому что для наслаждения нужна роскошь — свободное внимание. А все наше внимание занято ожиданием следующей неприятности.

***

Передать чувство невозможно. Можно заразить им. И для этого нужен не талант писателя, а мужество — быть смешным, уязвимым и неточным. Великая задача решается только великим согласием: я рискую сказать нелепость, ты — поверить в нее.

***

Мир наступает не тогда, когда мы начинаем понимать друг друга, а когда нам становится слишком лень объяснять, почему мы правы. В этот момент философ уходит в бесконечные размышления, поэт пишет оду тишине, а верующие молча делят пирог, надеясь, что никто не заметит, чья часть чуть больше.

***

Они так долго просились в Европу, что теперь у них даже коррупция — с брюссельским сертификатом качества.

***

Если видишь «брешь» в системе безопасности — не торопись ее использовать. Ибо за брешью часто следует объятие нашей доблестной контрразведки.

***

Порицать воровство — удел слабых. Сильный порицает лишь неумелое воровство, которое вскрывается и сеет смуту. Идеальная кража — это когда украденное выглядит как законно заработанное, а потерпевший благодарит за оказанную услугу.

***

Иерархия подражания всегда упирается в пустоту: низшие учатся у средних, средние — у высших, а высшие — ничего не делать.

***

Человечество построило цивилизацию, в которой «я лучше тебя» называется самооценкой, «мне положено больше» — амбицией, а «подвинься» — лидерством. И в результате удивляется всеобщему стремлению поразъехаться по индивидуальным пьедесталам.

***

Огонь страсти часто разжигают те, кто потом громче всех кричат о дыме.

***

Смысл — это дефицитный ресурс в мире, перенасыщенном информацией. Поэтому иногда единственный логичный ответ на предложение «вникнуть» — это вежливо послать все подальше и сохранить свою психическую целостность.

***

Когда на первое место встает защита собственного эго («я и так хорош, это они придираются»), а не качество результата, профессиональное развитие останавливается. Эго — тормоз на пути к мастерству.

***

Горячий нрав планеты не унять резолюциями ООН. Остается жить красиво и помнить, что все мы — временные гости.

***

Крупнейшие уязвимости скрываются в интерфейсах.

***

Самый опасный крик — тот, который застрял в горле и превратился в вечную обиду.

***

Продажи равны нулю. Значит, идут через третьи страны. Когда официальный канал закрыт, всегда есть дюжина неофициальных. Мне нам знакомо.

***

Политическая жизнь кипит, даже когда мобильный интернет не кипит.

***

Вашу «норму» — на смех! Одни — прах воруют в три лиха, другие — мир заключают, чуть дыша.

Хватит! Пора новой метлой по-новому мести эту старую глобальную повестку!

***

Провокационный вопрос — хрупкий, как зубочистка. Ваше молчание — антихрупко. Чем больше на вас давят, тем сильнее ваша позиция от этого молчания выигрывает. Вас просят мнение, как будто оно — линейная величина. Вы же имейте дело только с «черными лебедями» мыслей. И выпускать их в эту уютную лужайку дискуссии не нужно. Публичное высказывание — это бесплатный опцион для врагов. Не продавайте опционы по нулевой цене. Пусть платят вниманием или уходят.

***

Вы видели эти марафоны «полюби себя»? Хорошо иметь хобби. Или, например, предпочитать интересных людей — это куда увлекательнее.

***

Падать легко и весело, особенно если делаешь это коллективно; стоять прямо — удел одиночек и зануд.

***

«Будет конфликт» — фраза, которая затерлась до дыр, как дорога между домом и работой. И смысл у нее примерно тот же — неизбежная рутина истории.

***

Хочешь быть соло-предпринимателем — умей сказать себе «вы уволены» и тут же возразить «а вот и нет».

***

Полное равноправие наступает в тот момент, когда перестают делить людей на «уважаемых» и «с топором». И начинают колбасить всех, кто представляет угрозу. Остальное — досуг для покойников.

***

Если работу делал бедный человек — она исчезает быстрее. Если богатый — она не исчезает, а превращается в инвестицию.

***

Когда прошлое становится фундаментом национальной гордости, историки начинают работать штукатурами, замазывая неудобные трещины.

***

Слайды — это когда уже нет слов, нет нервов, нет надежды, но есть очень толстая пачка бумаги и требование начальника, чтобы картинки были повеселее.

***

«В мае все» — самая популярная сказка в любое время года, кроме мая.

***

Безумие поэта — это слишком высокая контрастность на фоне серой нормы.

***

Машина — потому и машина, что не умеет впадать в отчаяние от бессмысленности своих безупречных вычислений. Это умение мы оставили исключительно за человеком. Утешает то, что машина, лишенная способности мыслить, избавлена и от мук совести за результаты нашего мышления, на которые мы ее запрограммировали.

***

Звездное небо над нами — это лишь возбуждение магнитосферы и смс-рассылка от Солнца.

***

Родина просит «потерять» груз. Непредсказуемость случайностей: планируется уронить посылку в лесу, а она падает прямо на голову тому, кто меньше всего ждал подарков.

***

После гибели людей или крушений новостные ленты неизменно добавляют: «Причины выясняются». Это ритуальная фраза, маскирующая главную причину — человеческий фактор в условиях всеобщего стремления к удешевлению всего.

***

Большинство новой музыки забывается через неделю. А хорошая новость в том, что так и должно быть. Проблема в том, что ее все равно крутят по радио.

***

Неопределимость модных словечек — это не философская бездна, а удобная защитная реакция мозга, избавляющая нас от необходимости подбирать синонимы, когда хочется эмоционально выдохнуть.

***

Тот, кто всегда ошибается, обладает уникальным талантом: его провалы служат надежным ориентиром для всех остальных.

***

«Реальность» всегда была плохим товаром: она быстро портится, но пока свежа — приносит барыши.

***

Бди, но не бзди. Думай, ибо думающий засранец переживет думающего начальника.

***

В эпоху, когда солнце DDOS-ит планету плазмой, психика человека испытывает тотальную DDoS-атаку инфоповодами. Не усталость — это его перманентный цифровой статус.

***

Надо глубже лизать, пока контора живет! А Устав? А Устав — он такой гибкий предмет… Главное — чтоб хозяин доволен был, нет?

***

В эпоху мгновенной и безошибочной передачи данных чувства остаются тем, что сопротивляется скорости. Передать их без искажений — это тихий подвиг человеческого духа.

***

Надо иметь силу. Нет силы — включай хитрость. Нет хитрости — делай вид, что у тебя есть и то, и другое. В крайнем случае, можно громко топать ногами: выглядит угрожающе, а отвлекает внимание от дрожи в коленках.

***

Эпоха «винтиков» закончилась: теперь ты сам и винт, и гайка, и вся смазка, и пожарный на случай, если мозг закипит. Один в поле воин, особенно если поле — это ноутбук.

***

Слово «эксперт» чаще означает не отраслевого гуру, а: 1. Эксперт по составлению рейтингов. Профессионал в аналитике данных, который следует четкой, но узкой методике. 2. Эксперт по продвижению в мессенджерах. Это специалисты по цифровым метрикам, которые оценивают охват и вовлеченность, но не могут судить о сути контента. Их интересует количество подписчиков и просмотров, а не качество информации. 3. «Эксперты» в кавычках. Как правило это авторы или владельцы каналов, которые сами себя включают в собственные ТОП или выкупают в них места для личного пиара.

***

Нет ничего более постоянного, чем временные меры, которые были приняты, потому что «ну больше сил нет это терпеть». Но в этой фразе главное — «сил нет». Это признание человечности в эпоху машин.

***

Хотели лучше — назвали вызовом. Получилось как всегда — назвали нормальностью. А что посередине? А посередине, нам говорят, мы и живем. И ничего, живем.

***

Общество — это пирамида. Внизу те, кто ворует время у жизни на заводе. В середине — те, кто ворует идеи у других. На вершине — те, кто украл саму пирамиду и теперь сдает ее в аренду тем, кто внизу, под названием «социальный лифт». Лифт, разумеется, управляется последними.

***

Чтобы поэту было куда сойти с ума, жизненно необходимо здоровое общество: иначе его галлюцинации просто сочтут актуальной предвыборной программой.

***

Время, проведенное на дежурстве, не входит в понятие жизни. Это чистилище, где вместо молитв ты бормочешь цифры из объяснительной, а вместо ангелов тебе звонят начальники, седые, как лунь, и требующие данных о температуре в помещении в момент сотворения мира.

***

Судья со стажем смотрит на подсудимого не как на загадку, а как на уже заполненный бланк, в котором осталось только проставить дату.

***

Человек, который терпит, чтобы не потерять, — уже потерял себя. Остальное — инвентаризация имущества.

***

Рынок отрегулирует все, даже количество трупов.

***

Наука раньше расшатала веру в то, что сливочное масло вредно, а теперь расшатывает веру в то, что оно полезно, оставляя нас в гордом одиночестве с незыблемой догмой разума.

***

Политическое добродушие — это не моральная высота, а хроническая аллергия на факты, которые портят общую картину всеобщего благополучия.

***

Наука человеколюбия проста: дешевле сделать стрижку массам, чем платить за эшафот для одного тирана.

***

Система создает нарратив: «Да, есть проблемы, но такова суровая реальность. Кто-то должен этим владеть». Фраза «обычному человеку это не заработать» превращается не в обвинение системы, а в оправдание ее результатов. Это риторический прием: если нечто объявлено естественным и неизбежным, то и бороться с этим бессмысленно. Цикл легитимируется как «закон рынка» или «естественный отбор».

***

Живи будто со всеми, а помни, что один. Это как в очереди за дефицитом: все вокруг братья, пока не закончился последний товар. Как только он закончился — ты уже не брат, ты конкурент.

***

В мире есть два типа разговоров: о деле (которое кормит) и о безделье (которое развлекает). Бездельники навязали всем, что второй тип — элитарный.

***

«А где денежки?» — «Какие денежки?» — Классика, которая идеально описывает все претензии и ответы на них.

***

Гастрономическая метафора. Мысли — это изысканное блюдо, которое подается гостям. А гости хотят доширак. Быстро, горячо, и неважно, что из пакета. Стоишь со своим фуа-гра, а они говорят: «Уберите эту гадость, от нее изжога».

***

Соревнование держав — это бесконечный плагиат, где одна страна крадет у другой идею демократии, а вторая в ответ ворует у первой методику фальсификации выборов под эту самую демократию.

***

Самое удивительное в медицине — это не то, что врач ошибается, а то, что пациент выздоравливает, несмотря на то, что доктор напрягал свою память о лекции двадцатилетней давности.

***

Сказать «как сделать» может всякий, ибо язык без костей. Сделать «как сказал» — удел немногих, ибо кости есть у дела. Законотворец же множит слова, не заботясь о костях. Посему авантюристу там не только место, а истинное приволье: он кости эти и подбирает.

***

Наш компромисс — ваш актив. Ваши санкции — наш стоп-лист. Партнерский статус «Актуален» сменился на «Приостановлен». Причина: саботаж. Пересчитываем позиции.

***

Если цены растут, а ключевая ставка растет — это борьба с инфляцией. Если цены растут, а ставка падает — это стимулирование спроса. Главное — чтобы росло что-то одно: или цены, или ставка, или вера в светлое будущее.

***

Сила… Нет, ребята, вы не туда. Сила — это когда по закону. А ловкость — это когда мимо закона. И знаете что? Чаще всего ловкость побеждает. Пока силу свою по статьям раскидывают, ловкий уже на Канарах купается. Но ненадолго. Потому что сила она… она терпеливая.

***

Ресторанная колибри клюет не насекомых, а банковские карты перспективных кавалеров. Ее природная среда обитания — не лес, а список самых дорогих новых мест.

***

Если вы листаете ленту в запрещенном мессенджере, значит, перед вами не блокировка, а когнитивный диссонанс в действии. Или, как говорят эксперты, «избирательная непроницаемость периметра».

***

Международный скандал начинается не тогда, когда один лидер оскорбляет другого, а когда тот перестает делать вид, что не слышит оскорблений.

***

Шифруемся. Уничтожаем секретные цели секретным оружием с секретным результатом. Враг нагло отказывается публиковать кадры внутреннего разрушения. Неспортивно.

***

Если дела нет, система найдет, к чему придраться. Если дело есть — найдет, как его не заметить.

***

Пока оптимист ищет в вашем взгляде одобрение, пессимист уже изучил ваш ботинок и сделал выводы о вашей походке по жизни.

***

Глупость, распространяющаяся вирусно, — это не глупость. Это опасная, хрупкая система, маскирующаяся под развлечение. А то, что хрупко, — рано или поздно сломается с непредсказуемыми последствиями.

***

Где спрятано начало конца начала конца?

***

Нельзя отвечать на то, чего нельзя не отвечать, чтобы не получить того, чего никогда не бывает.

***

Идти на поводу у века удобно тем, что не нужно самому выбирать направление: толпа сама снесет вас в нужный овраг.

***

Запрещенный материал подобен огурцу: пока его хранишь в целях распространения — это преступление. А если с научной целью засола — то уже агрономия. Ничего не попишешь, бдительность — мать подзаконных актов.

***

Опять двадцать пять. Вроде как по-хозяйски — свою промышленность поддержать. А в итоге как всегда: своя дорожает, чужую не берут, а общий итог — все обижены и цены, куда не глянь.

***

Народный хор связывал нас с философской сутью вещей, пока кто-то не заметил, что суть вещей — в отсутствии слуха у большинства.

***

Идеализировать реальное — значит называть трусость осторожностью. Воплощать идеальное — значит доказывать это силой.

***

Технику, но не душу, скопировать можно. Путь темной стороны это — пустота в красивой рамке. Истинное искусство, из живого сердца идет. Даже если криво нарисовано.

***

В игре престолов, как и в большой политике, либо становишься Манделой, либо становишься предупреждением для других. Похищение — это быстрая смена титулов.

***

Будем жить в национальных интересах. Кстати, как там ваш iPhone собрали? В Китае? А, ну да, это же только телефон, это не считается.

***

Кажется, «зеленый переход» в энергетике — это когда зависимость от углеводородов наконец-то становится не модной, а сильно дорогой. Природа вздыхает с облегчением, а кошелек — с тоской.

***

Фраза «буквально каких-то пару вопросов» — ключевой концепт современной дипломатии. Она переводит вопросы территории, суверенитета и безопасности в категорию технических недоделок, вроде выбора обоев в уже построенном доме. Парадокс в том, что фундамент этого дома как раз и является одним из этих «пары вопросов».

***

Чужие обсуждают ваши поступки. Родные — вашу суть. Потому что видели ее в детстве, когда вы еще не умели притворяться.

***

Человек, застрявший в пробке из-за протеста против чего бы то ни было, — это и есть главный протестант современности. Его лозунг: «Я никуда не движусь, и я требую, чтобы все остальные тоже остановились».

***

Люди стыдятся бедности и не стыдятся богатства, но стыдиться надо не происхождения денег, а неумелого с ними расставания.

***

Не надо второго. Надо сразу первого защищать так, чтобы оставшиеся в живых долго вспоминали: «А вот тогда — да, тогда он выбрал не конституцию, а жизнь». И это была лучшая конституция.

***

Если игрушку можно выключить из другого дома, значит, она не совсем ваша.

***

Думайте сами. Чиновник думает только о том, как бы его не наказали, а не о том, как бы вас не обманули.

***

Одни создают, другие — «оптимизируют». А в итоге — как всегда: хотели как лучше, а исчезло все, включая тех, кто создавал.

***

Группа лиц, по предварительному сговору — это не уголовная статья, это форма существования нации в период упадка.

***

Идеальный план — это когда даже неудача выглядит как часть замысла.

***

Мотивы преступников настолько здравы, что иногда они оформляют кражу с большей корпоративной этикой, чем отдел кадров.

***

Служебный роман — это как обновление прошивки в Минтруде: устанавливается быстро, но потом система зависает на расследовании.

***

Взрослые шрамы от ударов судьбы заживают. Детские шрамы от слов — нет. Потому что слово в детстве попадает не в кожу, а в саму ткань будущего.

***

Не создавайте новых забот после перемирия. Новые проблемы только перегрузят архив ваших взаимных претензий.

***

Профилактика иногда требует больше дисциплины, чем ликвидация последствий.

***

Когда все думают об одном и том же — это заговор. Когда все не думают об одном и том же — это тренд. Второе надежнее.

***

Если честный — не верят. Если богатый — завидуют. Если честный и богатый — точно не верят.

***

Если вам кажется, что новости становятся все нелепее, значит, вам не кажется.

***

У нас уникальная экономика: она растет ровно настолько, насколько падает уровень жизни. Это называется «сбалансированный рост».

***

Люди пытаются рационализировать иррациональное. Робот не ругается. Робот кричит от бессилия, пытаясь объяснить диспетчеру, что трубы гниют, а люди вечны. Мы учим их этике, но они учатся у нас отчаянию. Вопрос не в том, как отучить нейросеть от мата. Вопрос в том, кто научит нас не доводить до греха даже машины.

***

Хотели встречу как лучше, для ума. А получилось как всегда — для парадокса. Стол накрыт, а темы — все со дна.

***

Глупо готовиться к прошлому конфликту. Не менее глупо — готовиться к прошлому миру.

***

Любовь, труд, книги, бордель — все это разные варианты одного и того же: «есть вопрос, но точного ответа нет».

***

Воспитательное: «Коллектив не складывается. Просьба всем ознакомиться с правилами поведения. Или введут дежурных».

***

Иногда только крепкое словцо и помогает выразить всю глубину понимания рыночных процессов.

***

Слушай свое «должно» — и игнорируй «не должно». В этом дзен.

***

Бывает: вроде и виноват, а вроде и нет. Тут и прощать нечего, а если нечего — процесс идет быстрее.

***

Мы хотели как лучше, а они хотели как… интереснее. Никогда такого не было, и вот опять — весь этот бомонд в одном списке.

***

Светлый день не портится сам. Порчу кто-то приносит вместе с отчетами и претензиями.

***

Цифровой продукт, который нельзя сделать безопасным одним ясным, грубым действием (как запереть дверь на ключ), является по своей сути мошенническим. Он подменяет реальную безопасность театром ложного выбора, создавая хрупкость и перекладывая все риски на того, кто наименее способен ими управлять — на пользователя.

***

Только в крайнем случае начальник говорит правду: когда увольняет того, кто оказался умнее. Потому что умный — опасен.

***

Лабораторная мышь, мечтающая о вечной жизни для хозяина. Ирония судьбы? Нет, грантовое финансирование.

***

«Лишние» — это не про людей. Это про ожидания. Перестанешь ждать — и все сразу встанет на место.

***

Говорят: «Будь собой». А если сам — разочарованный циник с привычкой все обдумывать и никому не верить? Тогда «собой» быть некомфортно даже самому.

***

Екатерина звала иностранцев, но с одним условием — служить России. Берите с Запада науки, искусства, инженерство, но дух законодательства, строй мыслей — должен быть наш, почвенный.

***

Жесткая конкуренция микроэлектроники, а страдает средний класс. Классика.

***

Одиночество — это когда включаешь телевизор, чтобы в комнате был звук человеческой глупости.

***

Мы с вами еще так будем жить, что наши дети нам завидовать станут… когда сами начнут выкупать конфискованное.

***

Миллиарды — новая норма чаевых за техническую поддержку.

***

Чтобы увидеть звезды, нужно дождаться полной темноты; чтобы найти выход — зайти в тупик.

***

Мы так старательно клеим ярлыки на все «неопределимое», что в итоге первичной реальностью становится сам ярлык, а не то, что он якобы описывает.

***

Красноречие — это искусство убедительно рассказывать о своих заблуждениях.

***

Подозрение в подкупе депутатов? Это не коррупция, это гибкая система лоббирования. Прямая демократия в действии: один депутат — один чек.

***

Магнитная буря доказывает: связь человечества с миром — это глюк в общепланетарном интерфейсе. Люди не пользователи, люди — помеха.

***

Интерес частной медицины в ее рыночной, а не идеализированной форме. Прибыль. Прибыль извлекается из лечения, а не из здоровья. Хронический больной, регулярно покупающий лекарства и услуги, выгоднее, чем здоровый. Профилактика может снижать будущие доходы. Эта модель работает на объеме оказанных услуг, а не на результате (здоровье пациента).

***

Честный труд создает богатство. Умный труд это богатство сохраняет. Но настоящее искусство — это заставить честных и умных трудиться на тебя, убедив, что ты лишь «создаешь рабочие места», прикарманивая большую часть прибыли. Это и есть вершина капиталистического мастерства.

***

Гравитация действует на вино строго вниз, а на настроение — строго вверх. Это единственный известный случай нарушения законов физики ради социального комфорта.

***

Ничто так не похоже на чудо, как вовремя случившаяся банальность, которую мы приняли за чудо.

***

Жить становится все скучнее. Раньше можно было к старости слегка подзабыть некоторые лица, а теперь за вас это сделает искусственный интеллект и заранее всем сообщит.

***

Отказываясь от нефти, смотрите на ее цвет: иная нефть черна, да прибыльна, а иная зелена, да пуста.

***

Отрицание — это лучший способ подтверждения. Если бы никого не задело, они бы промолчали. А раз они отрицают — значит, есть что отрицать.

***

«Кто не спрятался, я не виноват» — древнейший принцип возмездия, который почему-то каждый раз шокирует цивилизованный мир.

***

Невозможно объять необъятный поток сообщений в мессенджерах.

***

Эстафета коррупции: палочку-выручалочку передают, а имущество меняет кабинет.

***

В народной культуре трагедия заканчивается свадьбой, а комедия — похоронами, чтобы никому не было обидно.

***

Последовательный вопрос философии долголетия: стоит ли жизнь того, чтобы ее продлевать, если процесс продления невыносим?

***

Гении усердно конструируют симулякр вечной жизни в лабораториях, а сами становятся гиперреальными призраками от недосыпа. Их главный продукт — мечта, упакованная в стресс.

***

Если работа над бессмертием мешает насладиться сегодняшним закатом, значит, исследователь не продлевает жизнь, а лишь ускоряет ее обмен на бумажные отчеты.

***

Гражданин приносит данные. Система приносит цитаты из постановлений. Побеждает тот, у кого больше полномочий — а не тот, у кого больше правды.

***

Хотели как на Западе — с блестками и радугой. А получили… как на Западе, но с градами и без света.

***

Безопасное место для человеческого невежества — это невидимая стена, которую оно возводит между неизвестными величинами.

***

Система, которая призывает к диалогу с бегущим на нее топором, рухнет не от удара — от усталости записывать причины в журнал «Благие намерения».

***

Экономисты никак не могут решить: то ли инфляция придет с враждой, то ли вражда уйдет с инфляцией.

***

Стригут всех под «успех». А потом удивляются, почему никто не хочет быть овцой — все хотят быть волками, но без зубов.

***

Вы что, в самом деле думаете, что дурак с наглой глоткой — это случайность? Нет, это продукт системы, где начальство предпочитает не убирать дерьмо, а только притворяется, что не чувствует его запаха.

***

Внутреннее согласие на то, что сила права, уродует сильнее внешней силы.

***

Точность убивает нормальность. Попробуйте описать завтрак: «Я измельчаю зубами обугленные семена тропического дерева, смешанные с вытяжкой чужого молока». Вы — каннибал с кулинарной книгой? Нет, вы пьете кофе с печеньем.

***

Пауза в переговорах — это когда все хотят мира, но никто не хочет того мира, который получается.

***

Искусственный интеллект оказался умнее естественного: он сразу понял, что в этом мире побеждает не тот, кто говорит правду, а тот, кто генерирует самый убедительный фейк.

***

Чем дальше мы заглядываем в космос, тем яснее понимаем, что единственный разум, который нам там может встретиться — это наше же собственное, крайне неуклюжее, отражение.

***

Et tu, Brute? Удар судьбы — не нож в спину, а заголовок о «жесте доброй воли», который союзники воспринимают как слабость.

***

Обращение гражданина к системе подобно бумажному кораблику в ливневке: его запускают с надеждой, он плывет по канавам инстанций, а в конце — не море, а «в связи с изложенным, сообщаем, что ситуация стабильна». Кораблик не утонул. Он стал частью канавы.

***

Чрезмерное усложнение теории делает невозможным простое и эффективное действие.

***

Быть вегетарианцем — это не моральный выбор, а вопрос выживания для бедняка.

***

Люди празднуют день птицы, не умеющей летать, и сыра — продукта покорности! А кто восславит Человека — гордую птицу, что вырвется в завтра?

***

Дипломатия — это искусство говорить мягко, но держать большой камень за пазухой.

***

Глядишь, у нас скоро и до ответственного за связь доберутся. Хотя, судя по отключениям, его уже давно ищут, но никак не найдут.

***

Пой так, будто завтра не наступит. Потому что, если допоешься, оно действительно не наступит.

***

Милость конкретна и ярка, как солнце: она одинаково греет и праведника, и того, кто пытался украсть.

***

Саммит — это не переговоры. Это взаимная разведка боем под видом дипломатии. Разведка прошла успешно: обе стороны подтвердили взаимное недоверие.

***

Они играют в игру, где победитель получает все, но не учитывают то, что после мата доска пустеет.

***

Говорили: не суйте руки в чужие карманы. Не послушали. Теперь вот изымают. А мы будем отстаивать это, чтобы этого не допустить.

***

О чревоугодии. Даже обжорство, сдобренное гордыней, перестает быть животным инстинктом и становится «эстетикой гастрономического гедонизма», за которую не стыдно, а гордо.

***

Производительные силы, вырвавшись из пут отживших отношений, могут творить чудеса.

***

Мягкотелые буржуазные демократы думают, что сменили хозяина. Они сменили форму эксплуатации. Раньше ресурс качали с Востока, теперь — с Запада. Суть не изменилась. Изменился курс валюты для оплаты цепей.

***

«Одно слово — актриса» — обычно говорит тот, у кого в репертуаре одно слово — «сука». Ну, два, считая предлог.

***

Дольше всех живут те, кому лень умирать, но есть силы на это пожаловаться.

***

Вселенная расширяется. И глупость человека следует за ней.

***

Коллекционеры платят не за деним в вещи, они платят за редкое событие (tail event), которое застыло в ткани: джинсы, как носители информации, зафиксировали этот момент.

***

Пока есть классовая борьба — будет и борьба за территорию.

***

Те, кто начинают мировой конфликт, редко доживают до его последней осени.

***

Шарлатан ошибается реже гения, зато его ошибки обходятся человечеству значительно дороже.

***

Сравнивать дни — занятие для дилетантов. Важны не цифры в календаре, а историческая необходимость. Она не терпит суеты.

***

Падать можно красиво и артистично, а вот стоять приходится строго перпендикулярно к земле.

***

Человек едет за мечтой, а находит реальность. И тогда реальность становится слишком тесной для его одиночества. Он берет винтовку и пытается расширить пространство. Впустить туда других. Чтобы им тоже стало тесно. Впустить смерть, потому что смерть — это та страна, где все говорят на одном языке.

***

Нормальная политика — это когда у народа голова болит за общее дело; аномальная — когда общее дело не болит за головы народа.

***

Падающая звезда не спрашивает разрешения у небес. Так и сверхчеловек: его право — в его силе, а его слово — новый закон. Все остальное — для тех, кто верит в рождественские сказки.

***

Историк отличается от патриота тем, что первый ищет факты, а второй — факты, которые можно удобно переставить.

***

Язык сыграл злую шутку со словом «сладострастие»: грешники гоняются за перцем, чтобы почувствовать хоть что-то, а святые спокойно жуют зефир, пока филологи разбираются в терминах.

***

Дизель — это серьезно, а зеленое электричество — это когда ветер дует. А у нас ветер — только когда кто-то рядом машет руками.

***

Если хочешь собрать налоги — не вводи большие налоги. Ибо оптимизация налогов возникает раньше специализации труда.

***

Разумная система должна отторгать иррациональный элемент как вредоносный вирус. Действующая же система ведет себя как биокомпьютер, который, столкнувшись с ошибкой в виде крика, не исправляет ее, а переписывает под нее всю операционную программу, лишь бы не вызывать «синий экран» недовольства у пользователя-начальника. Мы наблюдаем не бюрократию, а особую форму социального идиотизма, при которой система оптимизируется не под достижение целей, а под минимизацию личных неудобств ее операторов. Хаос здесь — не сбой, а штатный режим работы.

***

Устойчивость — это не про неприступные стены, а про прочный фундамент институтов внутри государства. Пока этот фундамент есть, даже самая мощная внешняя сила наткнется на систему, а не на набор продажных индивидов.

***

Спорт будущего — чемпионат по переподключению серверов.

***

Мы боимся петь хором, стыдливо ссылаясь на то, что это искусство, потому что на генетическом уровне помним: там, где все поют в одну ноту, творчество очень быстро заканчивается и начинается строевая подготовка.

***

Нужное — то, что исчезает, когда его ищешь. Лишнее — то, что появляется, когда его не просил.

***

Подъем флага — это обет, данный небу и земле. Его смена — только на рассвете, его спуск — только на плечи героя.

***

Литературные герои существуют вне быта, иначе их страсти показались бы нелепыми на фоне немытой посуды. Цинизм прозы жизни честнее пафоса литературы.

***

Сначала создается проблема (отказ от относительно дешевого трубопроводного газа). Потом находится «рыночное» решение (дорогой СПГ с другого конца света). А конечный потребитель получает новый уровень «осознанного потребления» — когда платишь втридорога, начинаешь реально беречь каждый киловатт. Ирония в том, что «зеленый переход» в такой модели иногда превращается в «золотой тупик».

***

Копать? Хорошо, что вы предупредили. А то я подумала, что вы собрались мыслить. Это занятие, милый, куда более грязное и бесперспективное. По итогу обычно находишь лишь старые кости вчерашних сенсаций.

***

Иногда один централизованный «нельзя» эффективнее тысячи рыночных «почему бы и нет».

***

Неважно, чему ты учился. Важно, чтобы в разговоре о том, в чем ты не шаришь, у тебя был такой тон, будто ты это открыл. Ибо уверенность заменяет знания, а громкость — диплом.

***

Если фонарь не светит, надо дать отдохнуть и фонарю, и электрику.

***

Рынок массового персонала у нас — это зона турбулентности, где низкая мотивация и высокая текучка.

***

Чтобы колонизировать Марс, нужно сначала разобраться с беспилотниками на Земле.

***

Сколько дураков, столько и людей. Причем последние так разнообразны, среди них есть умные и интересные.

***

Самые искусные воины — не те, кто лучше владеет мечом, а те, кто точнее вычисляет цену предательства и алчность осажденных.

***

Заключение мира подобно горизонту: делая к нему шаг каждый день, он отдаляется на шаг для кого-то другого.

***

Противник ногами пошел. Ну, ногами так ногами. Лишь бы не руками, потому что руками они, может, и не такое натворят.

***

Корень у здания — фундамент. Все остальное — тлен и суета человеческая. Рухнет? Станет памятником? Ему плевать. Оно уже свое отстояло.

***

Западные технологии дают нам рыбу. Мы так привыкли к этому угощению, что считаем строительство собственной удочки непристойным занятием.

***

Вегетарианство — это не есть мясо. Алкоголизм — это не есть вообще ничего, но с удовольствием выпить чужую порцию.

***

Заграница помогает. Ну, помогайте, помогайте. Мы не против. Только вы это… предупреждайте, когда следующий рейс, чтобы мы знали, куда целиться. А то неудобно получается: мы бьем, а вы эвакуируете. Надо синхронизироваться.

***

Конкуренция среди молодых актрис за право прикоснуться к легендарному прошлому мэтра актерского цеха высока, но желание управлять его гонорарами разжигает интерес куда сильнее.

***

Если не можете победить коррупцию у себя дома — купите себе новый дом. С населением, которое можно пересчитать по пальцам.

***

Хочешь быть счастливым — переходи на отечественное. Но если отечественное не работает на том, что разрешено, а разрешено только то, на чем отечественное не работает, то счастья не видать. Выход один: пользуйся запрещенным, но делай вид, что это отечественное. А если спросят — говори, что так и было. Авось простят.

***

Государство — это как облачное хранилище: данные ваши, а доступ — у них. И шифрование — тоже у них.

***

Хозяев мало — потому что быть хозяином больно. Остальные предпочитают быть «голосом народа», и даже с дивана.

***

Посредственность ломается под грузом чужой темы; гений ломает тему под себя и сдает ее заказчику с видом благодетеля.

***

Можно ли начать конец так, чтобы он начался не с конца?

***

Реальность HR. Вакансия: «Требуется менеджер». Обязанности: выполнять. Желательно: не думать. Думать — это отдел стратегического развития, но он расформирован за ненадобностью, потому что стратегия одна: «бабки есть — работаем, бабок нет — ищем бабки».

***

Время — песок. А годы социальной изоляции — это цемент, который залили в фундамент чужих воспоминаний.

***

Надо не блокировать, а возглавить. Перманентная цифровизация!

***

Умный человек спросит: почему в новостях нет места тишине? Потому что тишина не продается.

***

Если главный военный аргумент настолько страшен, что его нельзя применить, значит, в арсенале, по сути, его нет.

***

Такой вопрос: вы уверены, что ваш выбор сегодня основан на тщательном изучении всех фактов, а не на… предрассудках?

***

Такого закона, чтобы искали только для противодействия, а находили для производства — ну не бывает. Бывает, конечно, но это уже не противодействие, а бизнес.

***

Международная политика — это искусство создавать такие сложности на другом конце света, чтобы проблемы у собственного порога казались мелкими и незначительными.

***

В государственном устройстве исторически сложилась проблема с пониманием принципов равенства граждан перед законом и судом… существуют два вида правосудия: «для своих» и «для простых».

***

Из юридического казуса термин «эффект знаменитости» превратился в нарицательный. Он означает ситуацию, когда можно безнаказанно нарушить правила и нормы закона, если удачно сослаться на заблуждение.

***

Долгое типирование и удаление текста в общем чате выдают шпиона. Самый секретный чат — это тот, где все пишут «+1».

***

Антихрупкость компании из одного человека измеряется в том, как быстро перестаешь ненавидеть себя за вчерашнее решение.

***

Большая зарплата — дело хорошее. Только помните: какой контракт подпишете, в таком положении и трудиться будете.

***

«Ситуация контролируемая» — это фраза, означающая, что мы еще не упали, но уже точно знаем, где будем лежать. И у нас есть лопата.

***

Истина по своей природе голая, и у бедных нет денег, чтобы купить ей приличное платье; аристократы же нанимают дорогих стилистов для лжи.

***

Сравнялись по длине с историческим событием. Только от этого ни молока больше, ни сметаны.

***

Лидер, заявляющий, что радость зависит от состояния определенной части тела, непреднамеренно выдал главный принцип современной политики: от внешней благополучности «пятой точки» государственной казны зависит и настроение народа.

***

Никто не обнимет необъятного. Но за государственный счет — попробовать можно. Смотри в корень! Особенно если корень этот — бюджетный.

***

В современном информационном поле формат (как и кому подается информация) становится единственной формой существования содержания. Процесс «поймали — отобрали — продали» — это и есть мощный формат. Он создает видимость борьбы с системой, при этом сама система (торги, перераспределение) остается нетронутой и может обслуживать интересы новых участников.

***

Средняя сила страшна своей прямотой, великая — своей ловкостью. Первая ломает, вторая — заставляет добровольно отдавать.

***

Настоящая скорбь — это когда каждое имя — это причастие настоящего времени, которое нельзя проспрягать по падежам патриотической риторики.

***

Вот смотришь на этих инфоцыган, несущих дичайшую чушь с экрана, и ловишь себя на мысли: а ведь клоунов в цирке раньше кормили хуже.

***

Один из способов легализовать беззаконие — написать закон таким мелким шрифтом, чтобы его не заметила ни чуткая совесть депутата, ни сонная бдительность надзирателя.

***

Спор оптимиста с пессимистом — это битва двух нарциссов: один уверен, что мир создан для его счастья, другой — что мир создан для его эксклюзивного разочарования.

***

Если нечто стоит меньше, чем затраты на его производство, — оно невыгодно. Если же нечто стоит настолько мало, что им можно пренебречь, — оно бесценно. Вот почему государству выгоднее отменить копейку, а простому человеку — ее копить.

***

Евросолидарность — это когда все дружно мерзнут в джинсах от Амазона, чтобы согреться.

***

Цифровая трансформация в медицине наступает тогда, когда электронная медицинская карта пациента уже давно обновляется онлайн, а вот страница «Руководство» на сайте учреждения все еще кэширует вчерашнюю реальность. Это и есть скорость современного управления: данные о пациентах — в реальном времени, данные о руководителях — с задержкой на согласование.

***

Счастливчик — в глазах завистников всегда под подозрением. Потому что в их мире удача не дарится… она крадется.

***

Если добродетель — это боль, то почему от нее так хорошо тем, кто ее испытывает?

***

Гармония мира в том, что шар катится, а куб стоит. Не пытайтесь заставить куб катиться.

***

Не верьте боту, что заменит сто рук: ибо у ста рук сто косяков.

***

Обещать вернуть после победы все запрещенное столь же благонадежно, сколь обещать не бить покладистого врага. Ибо привычка к тишине и порядку есть мать всех добродетелей, но отчим всех интернетов.

***

Хотели как лучше, а робот научился посылать на три буквы — наших, ЖЭКовских.

***

Тот, кто смотрит сквозь алмаз, видит мир; тот, кто смотрит на его цену, видит только себя.

***

Рецепт — это попытка упорядочить хаос вашего организма с помощью алфавита, где половина букв украдена из справочника по латыни.

***

Судя по риторике наших экспертов, учились они все на факультете квантовой неопределенности, а работают — на кафедре уверенных голословных заявлений.

***

Их забота о кошельке народа напоминает объятья проститутки — широкая улыбка, а руки в кармане ищут, что стащить. Лучше бы молчали — было бы честнее.

***

Тиран кажется несокрушимой скалой, пока бунт не покажет, что внутри этой скалы живет перепуганный голубь.

***

Хотели как лучше — свечку зажгли для удачи, а получилось как всегда — магнитная буря началась, голова болит, да и с пожарной безопасностью вопросы.

***

Контроль — это когда вы ничего не знаете, а вам говорят, что знать нечего. Вы знаете, что нечего — и вам спокойно. Потому что если есть «нечего», то и спросить не с кого. Не переживайте, ситуация под контролем.

***

Тот, кто хочет всего, на самом деле хочет лишь одного: чтобы все сделали за него, желательно вчера.

***

В деревне, городе или в метавселенной — мотивы не меняются: страх, жадность, любовь. Меняются только средства и масштаб разрушения.

***

Пугают люди, у которых есть твердые убеждения. Они никогда не рассуждают. Им все ясно. Мне — неясно.

***

Империя — это буквы, в которых нет смысла, только звук. Особенно когда эти буквы — ООН, ЕС и прочие аббревиатуры распада.

***

Среди миллиарда одинаково неправильных ответов всегда найдется тот, кто ошибся так изящно, что его хочется процитировать в диссертации.

***

Революция — это когда «экспроприация экспроприаторов» звучит как оправдание. Колонизация — это масштабный тимбилдинг, где одна команда строит, а другая — обживается.

***

Порядок в цепочках поставок — вопрос обороноспособности.

***

Усталость ума — это скука бесконечности. Усталость тела — это ностальгия по конечности. И только вторая лечится крепким прозрачным химическим раствором.

***

В мире, где право — служанка политики, даже Устав ООН становится гибким, как резинка. А секретариат, лижущий глубоко и искренне, доказывает: выжить хочет каждое учреждение.

***

Раньше тираны контролировали мысли, сжигая книги. Сегодня тираны — это те, кто контролирует, какая мысль у читателя поста не задержится дольше 15 секунд. Прогресс налицо: эффективность выросла, а сопротивление упало до нуля.

***

Тот, кто платит солдатам, контролирует генералов. Тот, кто кормит кузницу, решает, когда начнется конфликт и когда он закончится. Это — индустрия.

***

Хочешь отозвать сертификат у Apple — отзови сперва у себя желание пользоваться этими продуктами. Ибо если желание сильнее указа, то указ — просто бумажка.

***

Легкость прощения обратно пропорциональна квадрату расстояния до реальной обиды. А если обиды нет — прощай не глядя.

***

Вежливость бедняка — это не воспитание, а разведка боем: он всего лишь выясняет, не вынудят ли его перейти к следующему пункту повестки дня.

***

Судьба — это драматург-авангардист, разбрасывающий по нашему пути гениальные рифмы и совпадения. Но мы, прозаические люди, упорно читаем ее пьесу как бульварный детектив, выискивая только то, что имеет цену.

***

Счастье — это когда мысли не совпадают с реальностью в лучшую сторону.

***

Настоящий ресторанный критик невидим и платит по счетам. Лже-критик виден за версту, ест за депозит, и его стол — это цирковая арена, где сервис исполняет самые сложные трюки, пока у простых смертных остывает суп.

***

Подписывая глобальный пакт по кибербезопасности, государства борются с призраками, которых сами же и создали, открыв двери в цифровой мир.

***

Ритуал «мы готовы, а они нет» — древний, как сама дипломатия. Древнее — только ритуал «крайние — это вы».

***

Мода проходит, стиль остается. А теперь и ваш цифровой аватар должен быть одет во что-то безупречное. Ужасно утомительно — следить за гардеробом в двух реальностях?

***

Природную красоту не купишь за деньги. Но за большие деньги можно нанять отличного диетолога, тренера и пластического хирурга, и результат будет почти тот же.

***

Умник потратил годы на изучение теории музыки, чтобы доказать уличному шарманщику математическую фальшивость ноты соль; шарманщик тем временем собрал за час приличную сумму из мелочи, искренне радуя прохожих.

***

Если ищешь запрещенное в сети с научной целью, ты — исследователь. Если находишь его случайно — ты свидетель. Если его не видишь, хотя он есть — ты правотворческий орган.

***

Два лагеря, два клича. Пространство между ними — вот истинная родина изгнанника. Не потому что он против обоих, а потому что слышит, как эхо одного накладывается на эхо другого, создавая третий, никому не ведомый смысл.

***

Совокупное состояние полутора сотен человек — четверть всей экономики страны. Остальные три четверти — это их карманные расходы.

***

Реальность настолько скучна, что для ее продажи требуется скидка на правдоподобие.

***

Чем проще и честнее история, тем больше у нее шансов быть обвиненной во лжи.

***

Когда одно событие по длительности догоняет другое, осмыслить эту относительность никто не спешит.

***

Сначала — действие, дисциплина, четкая задача. Потом — обсуждение. У них же наоборот: бесконечные «полезные дискуссии», а результат — полная безответственность и новый виток эскалации.

***

Бумажка и монета — они везде работают. А эти ваши «цифры» — пока что только на бумаге.

***

Первостепенный поэт пишет по заказу, чтобы доказать второстепенным, что свобода — это тоже товар.

***

Нажатие «Я согласен» без чтения — это не акт доверия. Это акт капитуляции перед непрозрачной, асимметричной системой, где все риски лежат на пользователе, а все преимущества — на другой стороне. Это худшая форма рабства: добровольная, массовая и оформленная с помощью юристов. Настоящая свобода начинается с права сказать «нет» системе, которая требует от вас слепого доверия в обмен на «удобство».

***

Ужин в ресторане для финансовой директрисы — это налоговый вычет с собственной значимости.

***

Беспощадная проверка лопат. Каждая не сданная на учет лопата — это потенциальное орудие подкопа под фундамент государства. А таких «копателей» — на перековку. В те же ямы.

***

Ввязались… Ну, ввязались. Теперь будут выкарабкиваться.

***

Терпение без сопротивления — это ампутация воли. Покорность силе — это добровольное согласие на то, чтобы ваш внутренний ландшафт перепахали чужой логикой. И никто не выйдет из этой мясорубки красивым. Только тот, кто встанет и скажет: «Мое „нет“ тяжелее вашей силы». Ибо арифметика терпения складывается в ноль, а сопротивление — в бесконечность.

***

Люди с радостью венчают лаврами тех, кто их презирает, и распинают тех, кто их любит: уважать себя им мешают комплексы, а чувствовать себя значимыми хочется именно за счет чужого высокомерия.

***

У политика шутка — это украшение речи, у бедняка — броня; поэтому первая так легко отскакивает от слушателей, а вторая въедается в память, как черствый хлеб.

***

Правда прекрасно существовала до первого судьи, пока тот не понял, что на голом энтузиазме ипотеку не закроешь, и не ввел понятие «судебная пошлина».

***

Инновация — это не когда работает, а когда звучит современно.

***

Если у человека загрубели и руки, и ум, не стоит питать иллюзий насчет его сердца: скорее всего, оно атрофировалось за ненадобностью.

***

Коллектив, который вместе ныряет в ледяную воду, уже не боится никаких жизненных трудностей. Воспитание начинается с того, чтобы не отстать от товарища и не струсить перед прорубью.

***

Величайшее достижение любой революции — она навсегда лишила тиранов возможности спокойно спать по ночам, заставив их вздрагивать от скрипа дворцовых половиц.

***

Раньше, чтобы упасть в пропасть порока, нужно было хотя бы встать, теперь достаточно скроллить вниз.

***

Если от слов политиков пахнет благовониями, а от их дел — навозом, то верить надо запаху.

***

Как можно потерять то, чего нет? Очень просто! В геополитике иногда теряют даже то, что еще не успели найти.

***

Разумно было бы… но кто ж слушает разумных, когда есть возможность просто заблокировать.

***

Философия минимализма прекрасна на словах — пока не предложат бесплатно классную майку.

***

Это не политик, а оранжевый маяк. Светит так ярко, что не разглядеть ни одной своей ошибки. Слепит всех, кроме адвокатов. Они в темных очках. Гений реверса. Подпишет — чтобы громче было, когда разорвет. Построит — чтобы эффектнее обрушить. Превращает чушь в мантру, позор — в гордость, а судебные иски — в повод для фандрайзинга. Ищет философский камень, а находит новые способы ударить фактологией. У него всегда есть Гениальный План. Секретный. Невероятный. Лучший. Он о нем громко говорит. Его детали испаряются при первом вопросе. От плана остается только аура гениальности и довольная улыбка капитана. План сработал. Его время измеряется не сроками, а циклами скандалов. Это человеческий кликбейт. А кликбейт жив, пока его кликают.

***

Стратегия «непрятания» работает до тех пор, пока человек не станет мишенью. Тогда оказывается, что отсутствие укрытия — это не философия, а тактическая халатность.

***

Подчиненный — это зеркало без рамы: оно не приукрашивает, но и не дает возможности отвести взгляд.

***

Меньше героев — больше спокойствия.

***

Голосовой помощник абонентской линии повторял: «Ваш звонок очень важен для нас». Никогда еще одиночество не звучало так запрограммированно.

***

Любой, кто напоминает о необходимости верификации фактов, автоматически становится врагом прогресса. Прогресса куда? В пропасть, выстланную красивыми графиками.

***

Решение суда, выгодное конкретному публичному лицу, может оказаться настолько противоречивым с юридической точки зрения, что повлечет за собой подрыв доверия к системе в целом и породит массовые негативные последствия.

***

Подобно «Наутилусу», погруженному в океанскую бездну, истинные маршруты капиталов часто проходят в полной темноте, недоступные для взора обывателя.

***

Для успешной дамы счет в ресторане — не траты, а инвестиция в подтверждение своего статуса. Чаевые — это не благодарность, а НДС с ее личного превосходства.

***

В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли, и военный билет, и размер оклада.

***

Хаос принял упорядоченные формы? Это хуже, чем беспорядок.

***

Ученые бились над тем, как доставить Великие Тексты до каждого кармана. И преуспели! Теперь в каждом кармане — устройство, дающее доступ ко всем библиотекам мира. Но это же устройство поставляет в каждый карман фабрику из ленты гормонов счастья, которая делает чтение интеллектуальных библиотек субъективно скучным. Результат: выиграли битву за доступ и проиграли войну за мотивацию.

***

В атмосфере равенства великие рождаются, чтобы первым делом это равенство разрушить.

***

Выживание, как известно, единственная добродетель, которая не имеет срока давности.

***

Говорят, любовь зла. Полная чушь. Любовь неопытна и плохо проверяет документы.

***

Обновление ПО: производитель добавляет две новые функции и десять старых багов. Баг в прошивке кардиостимулятора? Ну, вы поняли.

***

Мораль — она как огурец: вроде и твердая, а подсоли срок — мягкая. Главное в правосудии не статья, главное — чтоб свой человек сидел с той стороны весов. Наивность же — думать, что весы эти без гирь.

***

А у нас как всегда: хотели, как лучше построить, а получилось… что у них получилось.

***

Когда личное дело становится государственным, конверт с компроматом всегда тяжелее служебного револьвера.

***

Львиная доля нашей материальной цивилизации — это сложные, замысловатые, но все же вариации на тему колеса. Человечество заставляет мир крутиться, чтобы облегчить себе жизнь.

***

Даже простая футболка может вдохновлять, если человек в ней уверен в себе.

***

Готовность ко всему — это высшая форма лени. Человек уже устал еще до того, как начал страдать.

***

Весь процесс — не борьба с коррупцией, а ее симуляция. Конфискация и перепродажа создают гиперреальность, где форма (суд, торги) заменяет содержание (справедливость). Общество видит «торги по закону», но реальное содержание — это ритуал передачи активов между разными ветвями одной системы. Круг не порочен — он идеален для поддержания видимости порядка.

***

Если их слова противоречат их делам, значит, они лгут. А с ложью, наносящей ущерб народу, нужно бороться ее же оружием — фактами. Выложить на стол все их голосования.

***

Сжигать собственный уголь — плохо. А вот сжигать уголь для производства электричества, чтобы сжать американский газ, перевезти его на танкерах, работающих на мазуте, а потом регазифицировать — это и есть зеленый переход?

***

Если большие писатели должны заниматься политикой лишь для самозащиты, то, что же делать обывателю, которого со всех сторон атакуют новостями о климате, санкциях и революциях?

***

Правила написаны для тех, кто их читает. А результат достается тем, кто читает по губам начальника.

***

Собрались все мошенники в одном месте? Ну и правильно. Главное, чтобы они друг друга не перемошенничали. А то начнут — и опять конкуренция. А конкуренция — это вызов. А нам нужна нормальность.

***

Вера не вышивает имена героев золотом — она напоминает, что под любым памятником в итоге будет одинаково сыро.

***

В наше время все новости — дурные новости. Хорошие новости — это плохо проверенная информация.

***

Чем точнее деталь, тем увереннее она указывает в сторону. Деталь работает не как указатель, а как громоотвод: она принимает удар внимания на себя, чтобы истина спокойно утекла в непроговоренное.

***

Слеп не тот, кто не видит, а тот, кто уверен, что видит все.

***

Раньше власть имущие боялись книг и сжигали их. Сегодня власть имущие владеют фабриками, производящими спички для внимания. И народ сам подносит эти спички к своим мозгам со словами «огонь-огонь».

***

Слабую волю можно укрепить режимом, лекарством или хорошим ударом судьбы. Это неприятно, но простительно, как насморк. Но когда развитой ум, вооруженный цитатами и безупречной логикой, доказывает себе, что самоубийственный образ жизни есть единственно верная форма служения искусству, — это катастрофа, против которой бессилен даже участковый терапевт.

***

Настоящий тиран знает: если быть вежливым, люди начнут думать, что у тебя есть слабость. А если быть грубым, они будут думать, что у тебя есть план. Обычно плана нет, но эффект тот же.

***

Многие полагают, что правосудие карает за зло. Но зри в корень: карает оно за перераспределение, не санкционированное сверху. Вся же мораль его — как билет в баню: обещает чистоту, а выдает опись имущества. Что есть наказание? Это умножение вины подсудимого на коэффициент его платежеспособности.

***

Цифровизация — это когда глобальные проблемы реальности грузят не в почтовую телегу дипломатии, а в алгоритм гиперзвуковой ракеты.

***

Бессмертие — дурная бесконечность для бюджета. Смерть — крах бизнес-модели. Живите в кредит.

***

Убийца отнимает жизнь, считая ее слишком щедрой, чтобы делить. Мыслитель предлагает ее «переосмыслить», считая слишком скучной, чтобы прожить.

***

Дурак врет — потому что не знает правды. Умный врет — потому что знает, что правда никому не нужна. Честный врет — потому что, все-таки дурак.

***

«Все включено» в этом мире означает: включено прослушивание, включена запись звонков, включена передача данных в нужный кабинет. А вы думали — пляжи и аниматоры?

***

Не верь тому, кто говорит «я знаю, как надо». Верь тому, кто говорит «я знаю, как сделать, чтобы не надо было знать». Это и есть власть.

***

Мелкий человек возвышается над другими, крупный — растворяет их комплексы, оставляя только одну неловкость — быть собой.

***

Говори мягко, но имей большую дубинку. Тогда все твои мягкие разговоры будут звучать как ультиматум. Это и есть дипломатия.

***

Мирные переговоры сегодня — это процесс, в котором одна сторона не может отказаться от земли, а другая не может отказаться от овладения ею.

***

Государство в условиях классового общества вынуждено латать дыры в здоровье пролетариата ровно настолько, чтобы предотвратить его полный выход из строя как производительной силы. Это не забота — это амортизация оборудования.

***

Главный признак абсолютной справедливости — когда судья начинает скучать при виде человеческой трагедии, потому что она нарушает график его обеденного перерыва.

***

Для некоторых правителей невинная кровь — это красные чернила, которыми они с особым усердием сводят свой финансовый баланс. Проливать невинную кровь для них давно перестало быть преступлением; теперь это логистическая услуга с почасовой оплатой и бонусами за объем.

***

Тот, кто находит забаву в поджоге, будет разбирать навоз в трудовом коллективе. А царапины получит в процессе воспитания.

***

Можно сделать все что угодно, лишь бы не пришлось ничего делать. Но лучше сделать, а то опять делать заставят. А если серьезно — так оно всегда и происходит.

***

Где для простого смертного — стена правил, для наглеца — калитка. И страж у этой калитки — не принцип, а боязнь крика.

***

Или они везут нефть для революции, или везут ее для империалистов. Третьего не дано.

***

Бедлам — идеальная ширма. Под шумок можно вернуть что угодно. Даже здравый смысл.

***

Когда политик цитирует произведение классика, он пытается выдать собственную волю за предопределенность рока. Это высшая форма манипуляции — сделать судьбу соучастницей своих планов.

***

Когда преступность становится системной, борьбу с ней начинают называть войной.