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Аннотация
Иногда можно быть абсолютно уверенным, что всё сделал

правильно, — и однажды увидеть цену своих решений.
Потерянные друзья, жизнь, ставшая меньше, чужой голос внутри
и вопрос, от которого уже не спрятаться: «И ради этого всё?»
«Про тебя» — книга о любви, зависимости, предательстве, вине
и возвращении к собственной жизни.
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ПРО ТЕБЯ

 
Иногда можно быть абсолютно уверенным, что всё сделал

правильно — и однажды обнаружить, что за эту правоту при-
шлось заплатить людьми, свободой и собственной жизнью.
Эта книга — не о том, кто виноват. Она о моменте, когда
становится невозможно не спросить: «И ради этого всё?»

Репин Р. В.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1

ЭТО ПРО ТЕБЯ
 
 

Глава 1
 

Привет, это книга про тебя!
Не про идеального человека, которого удобно разбирать

по красивым психологическим схемам. Не про кого-то далё-
кого, кому легко вынести приговор, потому что его жизнь
не касается твоей. Эта книга будет говорить о вещах, ко-
торые обычно проще объяснить обстоятельствами, взросле-
нием, занятостью, отношениями, усталостью, чужим харак-
тером и вообще всем тем, что позволяет не задерживаться
слишком долго у собственного отражения.

Когда-то всё было немного иначе.
Не обязательно идеально. Не обязательно легко. Денег

могло не хватать, планы могли срываться, друзья могли раз-
дражать, отношения с людьми иногда приносили обиды, а
некоторые вечера заканчивались совсем не так, как хотелось.
Но в жизни было движение. В ней было больше воздуха. Бы-
ли разговоры, которые начинались с полной ерунды и по-
чему-то продолжались до глубокой ночи. Были встречи без
особой причины. Были сообщения, на которые хотелось от-



 
 
 

вечать сразу. Были истории, понятные только своим. Были
места, куда можно было приехать и почувствовать себя ча-
стью чего-то.

Жизнь не была идеальной, зато она была объёмной.
В ней существовало много дверей. За одной были друзья.

За другой — работа. За третьей — собственные увлечения.
Где-то оставались люди, которых можно было не видеть ме-
сяцами, а потом встретиться так, будто прошло два дня. Бы-
ли планы, не связанные с необходимостью учитывать настро-
ение одного конкретного человека. Были вечера, когда теле-
фон лежал где-то рядом и не определял качество происхо-
дящего. Было право внезапно куда-то поехать, передумать,
задержаться, смеяться громче, чем принято, ничего не объ-
яснять и не чувствовать, будто за каждую отдельную радость
придётся потом расплачиваться.

Возможно, тогда всё это казалось обычным. Именно
обычные вещи человек ценит хуже всего.

Свобода редко ощущается свободой, пока не становит-
ся меньше. Дружба редко выглядит богатством, пока люди
доступны. Смех не кажется доказательством хорошей жиз-
ни, пока он возникает естественно. Возможность написать
нескольким людям и почти наверняка получить ответ вос-
принимается как часть окружающего мира, как электриче-
ство в розетке. Никто каждое утро не благодарит судьбу за
то, что сегодня снова можно позвонить своему человеку.

А потом мир начинает меняться. Не обязательно в один



 
 
 

день.
Чаще всего ничего настолько драматичного не происхо-

дит, чтобы можно было поставить дату. Один человек про-
сто становится чуть важнее остальных. Потом ещё важнее.
Его сообщения вызывают больше эмоций. Его холод сильнее
портит день. Его хорошее настроение способно мгновенно
вернуть ощущение, что всё в порядке. Планы начинают учи-
тывать его раньше других. Свободное время всё чаще авто-
матически принадлежит ему. Остальные вещи пока остают-
ся на месте, поэтому уменьшения жизни почти не видно.

Сначала кажется, что это любовь. И иногда это действи-
тельно любовь. Но любовь и исчезновение собственной жиз-
ни — не одно и то же.

Человек может стать очень важным и при этом не зани-
мать всё пространство. Можно любить и продолжать дру-
жить. Можно строить совместную жизнь и оставаться от-
дельной личностью. Можно хотеть быть рядом и не превра-
щать чужое отсутствие в пустоту, которую больше нечем за-
полнить. Можно выбирать отношения, не отменяя ради них
весь остальной мир.

Проблема начинается намного тише. В тот момент, когда
всё остальное становится переносимым.

Встречу с друзьями можно перенести. Хобби подождёт.
Поездка состоится в другой раз. Человек, которому давно
обещана встреча, поймёт. Родным можно позвонить завтра.
Вещь, которую давно хотелось сделать для себя, никуда не



 
 
 

денется. Сегодня важнее не создавать напряжение. Сегодня
лучше остаться рядом. Сегодня не тот момент.

Таких «сегодня» бывает удивительно много. Из них и
строятся годы.

Никто не просыпается утром с ясным решением сделать
собственную жизнь меньше. Почти никто не говорит себе,
что с этого дня друзья станут второстепенными, желания —
неудобными, а настроение будет зависеть от одного челове-
ка. Большие изменения редко начинаются с большого реше-
ния. Они складываются из маленьких разумных уступок.

От одной уступки жизнь не разрушается. От десяти тоже
может не разрушиться. Она просто становится немного дру-
гой.

Сначала в календаре меньше спонтанных встреч. Потом
телефон начинает чаще лежать в руке. Потом разговоры с
друзьями всё чаще прерываются мыслями о том, что проис-
ходит где-то ещё. Потом некоторые люди перестают звать,
потому что заранее предполагают ответ. Потом оказывает-
ся, что есть вещи, которые раньше приносили радость, но
теперь почему-то вызывают тревогу. А через какое-то время
старые фотографии начинают выглядеть как снимки челове-
ка из другой жизни.

На них всё знакомое. Лицо. Люди рядом. Места. И всё
же в этих фотографиях иногда есть что-то почти оскорби-
тельное. На них видно, что жизнь действительно была шире.
Это трудно объяснить внешностью. Можно выглядеть луч-



 
 
 

ше сейчас. Можно иметь больше денег, более красивый дом,
более серьёзную работу, более взрослую жизнь. И всё равно
смотреть на старое фото дольше, чем хотелось бы.

Потому что там есть не молодость. Там есть объём. Там
люди ещё существуют не на периферии. Там день не вра-
щается вокруг одного сообщения. Там не нужно угадывать,
можно ли сегодня позволить себе хорошее настроение. Там
человек ещё не научился автоматически проверять чужую
реакцию раньше собственного желания. Старые фотографии
вообще жестокая вещь. Они не знают объяснений.

На них невозможно написать мелким шрифтом, поче-
му позже пришлось отменить столько встреч, почему об-
щение стало реже, почему определённые люди исчезли, по-
чему некоторые увлечения перестали помещаться в жизнь.
Фотография просто показывает факт: когда-то рядом было
больше людей, а в лице — больше лёгкости. Конечно, про-
шлое легко романтизировать. Память умеет вырезать очере-
ди, нехватку денег, усталость, глупые ссоры и оставлять по-
ездки, лето, смех и музыку. Поэтому эта книга не будет до-
казывать, будто раньше всё было прекрасно. Не было.

Важно другое. Раньше было больше тебя. Больше отдель-
ных желаний. Больше разных отношений. Больше ролей, в
которых можно было существовать. Больше мест, где жизнь
происходила независимо от одного человека. А теперь стоит
посмотреть на обычную неделю. Не на отпуск. Не на празд-
ник. Не на самые хорошие фотографии за год. На обычные



 
 
 

дни. Утро. Дорога. Работа. Дом. Телефон. Дела. Сон.
Потом снова. Возможно, рядом есть человек, ради ко-

торого когда-то многое изменилось. Возможно, отношения
продолжаются. Возможно, они всё ещё важны. Возможно, в
них по-прежнему бывают хорошие дни. Но количество хо-
роших дней и объём жизни — не одно и то же. Иногда че-
ловек долго защищает собственный выбор простой мыслью:
ради большой любви можно чем-то пожертвовать.

Можно. Любая настоящая связь что-то меняет. Появля-
ются обязательства. Невозможно жить так, будто другого че-
ловека не существует. Иногда приходится отказываться от
поездки, менять планы, учитывать чужую усталость, выби-
рать совместное вместо личного. В этом нет трагедии. Лю-
бовь вообще невозможна без способности иногда отодви-
гать себя. Но между «иногда» и «почти всегда» существует
огромная территория, которую легко не заметить.

Если постоянно отказываться от всего, что создаёт напря-
жение, однажды напряжения действительно станет меньше.
Вместе с жизнью. Это похоже на очень красивую сделку. Че-
ловек убирает один повод для конфликта — становится спо-
койнее. Потом второй. Потом определённого друга. Потом
привычку задерживаться. Потом хобби, которое требует вре-
мени. Потом собственное желание, которое слишком трудно
объяснять. Каждый раз приходит небольшое облегчение.

Кажется, что система работает. Меньше конфликтов.
Меньше неприятных разговоров. Меньше риска потерять



 
 
 

важного человека. Только однажды обнаруживается, что
вместе с риском исчезли почти все места, куда можно бы-
ло выйти из этих отношений. Так появляется золотая клетка
ещё до того, как человек готов назвать её клеткой. Снаружи
она может выглядеть прекрасно. Есть близкий человек. Есть
общие планы. Есть привычная жизнь. Возможно, есть дом,
поездки, фотографии, покупки, традиции. Ничего не похо-
же на тюрьму.

Но клетка определяется не качеством мебели. Она опре-
деляется дверью. Тем, можешь ли ты выйти, когда дверь от-
крыта. Тем, существует ли внутри право захотеть другого
вечера, другой компании, другого занятия, тишины, отдель-
ности, собственного решения — и не почувствовать мгно-
венно страх, вину или необходимость оправдываться. Ино-
гда цепь давно никто не держит рукой. Она просто уже на-
ходится внутри. Человек заранее знает, что лучше не делать.
Сам отменяет. Сам отказывается. Сам придумывает объяс-
нение друзьям. Сам проверяет чужое настроение. Сам выби-
рает наиболее безопасный вариант ещё до того, как кто-то
успел что-нибудь запретить.

Внешне это выглядит как выбор. И именно поэтому так
трудно понять, где закончилась свобода. Не всякий выбор
свободен только потому, что его сделал сам человек. Иногда
выбор давно обучен страхом. Можно годами не видеть это-
го, потому что у любой отдельной уступки есть объяснение.
Нужно смотреть не на отдельную уступку. На итог.



 
 
 

Полезнее смотреть не на настроение одного вечера, а на
то, кого стало меньше, что исчезло, сколько людей теперь
знают о твоей жизни только по редким фотографиям, сколь-
ко вещей годами существуют в форме «когда-нибудь» и на-
сколько легко хороший день рушится, если важный человек
холоден. Особенно важно увидеть, что осталось от той вер-
сии жизни, которую хранит старая фотография.

Эта книга не станет требовать ответов прямо сейчас.
Слишком ранний ответ почти всегда защитный. Можно
быстро перечислить причины. Отношения изменили прио-
ритеты. Люди сами отдалились. У всех своя жизнь. Взрос-
лые не обязаны постоянно встречаться с друзьями. Работа
отнимает силы. Увлечения меняются. Всё правда. Но иногда
правдивые объяснения используются для того, чтобы не уви-
деть правдивый итог. Человек может взрослеть и всё равно
становиться несчастнее.

Может выбирать отношения и одновременно терять себя.
Может считать сделанные жертвы доказательством серьёз-
ности чувств и не замечать, что сама необходимость всё но-
вых жертв уже стала частью системы. Есть особенно опас-
ная мысль: столько уже вложено, столько пережито, столько
потеряно, значит, теперь отношения обязаны однажды оку-
питься счастьем. Вот только человеческая жизнь — не бан-
ковский вклад.

Страдание не начисляет проценты.
Пять тяжёлых лет не гарантируют шестой счастливый. По-



 
 
 

терянные друзья не превращаются автоматически в доказа-
тельство большой любви. Отменённые мечты не делают бу-
дущее более заслуженным. Количество пережитой боли не
обязывает жизнь выдать компенсацию. Иногда человек про-
должает держаться именно потому, что цена уже стала слиш-
ком большой. Если отпустить, придётся признать не только
потерю отношений. Придётся посмотреть на всё, что было
отдано ради них.

И тогда внутри возникает страшный вопрос. А если всё
это действительно было зря? Не обязательно сами чувства.
Не обязательно весь человек. Не обязательно каждый про-
житый день. Возможно, зря было другое. Зря было считать,
что ради любви нужно уменьшить всю остальную жизнь. Зря
было отдавать людей, которые не просили выбирать между
ними и отношениями. Зря было делать собственные жела-
ния подозрительными.

Зря было путать отсутствие конфликта со счастьем. Ес-
ли этот вопрос неприятен, значит, книга уже нашла место,
к которому будет возвращаться. Пока ничего не нужно ис-
правлять. Сначала придётся посмотреть. На людей, которые
перестали писать. На планы, которые перестали появляться.
На человека, настроение которого стало погодой для всего
дня. На клетку, которая долго выглядела как безопасность.
На цепь, которую, возможно, уже никто не держит.

И на старую фотографию, где жизнь ещё не знает, на-
сколько маленькой однажды может стать. Привет. Это книга



 
 
 

про тебя. И мы только начали.



 
 
 

 
Глава 2

Когда все перестали стучать
 

Есть особенный момент, который почти невозможно за-
метить вовремя.

Не тот, когда человек уходит. Не тот, когда происходит
последняя ссора. И даже не тот, когда становится понятно,
что дружбы больше нет. А гораздо раньше — когда люди
ещё продолжают стучать в дверь, а ты уже привыкаешь не от-
крывать. Сначала никто не воспринимает это как конец. Те-
бя зовут. Пишут. Предлагают встретиться. Иногда спраши-
вают, всё ли нормально. Иногда раздражаются. Иногда шу-
тят над тем, что тебя снова невозможно увидеть. Иногда го-
ворят прямо, что исчезновение стало слишком заметным.

Внутри собственной жизни всё это легко объяснить. Сей-
час сложный период. Много дел. Отношения требуют внима-
ния. Усталость. Не хочется никуда ехать. Человек рядом оби-
жается, когда свободное время уходит кому-то ещё. Лучше
не провоцировать очередное напряжение. Встретимся по-
том. Потом кажется вполне реальным временем. Именно по-
этому оно так опасно. Друг пишет сегодня, а встреча пере-
носится на следующую неделю. Через неделю возникает дру-
гая причина. Потом проходит месяц. Потом кто-то перестаёт
уточнять дату и просто иногда присылает что-нибудь смеш-
ное. Потом исчезает и это.



 
 
 

Никакого официального решения о прекращении дружбы
нет. Просто однажды дверь становится тихой. Человек мо-
жет даже почувствовать облегчение. Никто больше не требу-
ет объяснений. Не спрашивает, почему тебя снова нет. Не за-
ставляет выбирать. Не говорит неприятных вещей о том, как
сильно изменилась жизнь. Не напоминает прежнюю версию
тебя. Тебе хотелось, чтобы тебя оставили в покое. Получи-
лось. Но человеческая психика плохо замечает стоимость ти-
шины сразу. Пока люди стучат, их настойчивость раздражает
сильнее, чем перспектива их потерять. Кажется, что они не
уважают новую жизнь, не понимают занятость, не способны
принять, что приоритеты изменились.

Иногда это действительно так. Не каждый человек, назы-
вающий себя другом, является им. Кто-то любит обсуждать
чужую жизнь. Кто-то завидует. Кто-то болезненно реагирует
на то, что больше не занимает прежнее место. Кто-то привык
получать слишком много внимания и воспринимает любые
изменения как личное предательство. Эта книга не собира-
ется романтизировать всех людей из прошлого.

Среди них могли быть неприятные. Ненадёжные. Эгои-
стичные. Те, кто исчез бы в любом случае. Но удобная ошиб-
ка начинается тогда, когда в одну категорию складывают
всех. Того, кто сплетничал. Того, кто действительно завидо-
вал. Того, кто ничего не понимал. И того, кто несколько ме-
сяцев пытался вернуть близкого человека в его собственную
жизнь. Снаружи их слова могут звучать похожими.



 
 
 

Изнутри мотивы совершенно разные. Один говорит
неприятное, потому что хочет почувствовать себя выше.
Другой — потому что ему больно смотреть, как человек ис-
чезает. Но если оба говорят то, что не хочется слышать, на-
много проще решить, что оба враги. Так возникает удиви-
тельно удобная оборона. Все, кто поддерживает выбор, по-
нимают. Все, кто сомневается, мешают. Дружба перестаёт
оцениваться по годам, поступкам и реальной близости. Она
начинает оцениваться по способности не создавать диском-
форт вокруг одного конкретного человека.

И старые друзья постепенно становятся опасными имен-
но потому, что знают слишком много. Они помнят, каким
был человек до этих отношений. Помнят привычки. Знают,
как легко раньше принимались некоторые решения. Помнят
людей, с которыми когда-то было тесно и весело. Могут за-
метить, что смех стал реже. Что спонтанные планы исчезли.
Что телефон теперь присутствует почти в каждом разговоре.

Что настроение слишком часто зависит от того, написал
ли кто-то другой. Посторонний человек не сравнит. Старый
друг сравнит. Поэтому его взгляд становится неудобным зер-
калом. И зеркало легче обвинить в искажении, чем рассмат-
ривать отражение. Сначала друзья пытаются спорить. Потом
учатся быть осторожнее. Не затрагивать определённые темы.
Не говорить, что думают. Не спрашивать, почему снова при-
ходится менять планы.

Иногда дружба ещё долго сохраняется внешне, но внут-



 
 
 

ри уже появляется цензура. Человек понимает: если ска-
зать правду, разговор закончится холодом. Если промолчать,
можно сохранить хотя бы остаток контакта. Так друзья начи-
нают терять не только твоё время. Они теряют право быть с
тобой честными. А без этого настоящая близость постепен-
но превращается в аккуратное общение. Сначала из него ис-
чезает конфликт.

Потом исчезает глубина. Потом остаются поздравления с
праздниками и редкие реакции на фотографии. Именно по-
этому некоторые дружбы умирают очень вежливо. Никто ни-
кого не блокирует. Люди могут годами оставаться подписан-
ными друг на друга. Иногда ставить лайки. Иногда писать
«с днём рождения». Но человек, который раньше знал, как
прошёл твой самый плохой день, теперь узнаёт важные со-
бытия из общей ленты.

Формально связь существует. По сути — уже нет. Осо-
бенно трудно заметить этот переход тому, кто привык счи-
тать старую дружбу неразрушимой. Есть отношения, кото-
рые кажутся гарантированными прошлым. Столько пережи-
то. Столько совместных историй. Столько лет. Кажется, что
всё это создаёт пожизненный запас доверия. Можно исчез-
нуть на несколько месяцев, потом вернуться — и всё восста-
новится. Иногда действительно восстанавливается. Но про-
шлое не является бессрочной подпиской на чужую близость.

Человек способен понять десять раз. На одиннадцатый он
тоже, возможно, поймёт. Только понимание не означает от-



 
 
 

сутствие последствий. Можно прекрасно понимать причи-
ны чужого поведения и постепенно переставать хотеть жить
внутри этих причин. Это важная разница. Друг может знать,
что тебе трудно. Может видеть давление внутри отношений.
Может даже не обвинять. И всё равно однажды решить, что
больше не хочет каждый раз чувствовать себя человеком, ко-
торого отменяют первым.

Тогда происходит то, что позже кажется предательством
уже с его стороны. Он перестаёт звать. Перестаёт писать. На-
чинает проводить время с другими. Не рассказывает о важ-
ном. Строит планы без тебя. И однажды становится видно,
что у него появилась жизнь, в которой твоё отсутствие боль-
ше не оставляет дырку. Это особенно неприятно. Пока чело-
век зовёт, существует уверенность в собственной важности.

Пока обижается, связь жива. Пока спорит, ему не всё рав-
но. Настоящая потеря начинается не тогда, когда на тебя
сердятся. А когда перестают ждать. Люди учатся жить без
тех, кто слишком долго отсутствует. Сначала вынужденно.
Потом привычно. Потом хорошо. Именно последняя стадия
бывает самой болезненной для того, кто однажды решает
вернуться. Потому что возвращаться приходится не в замо-
роженное прошлое.

Пока тебя не было, у людей происходили годы. Кто-то на-
шёл новую компанию. Кто-то стал ближе с другим челове-
ком. Кто-то переехал. Кто-то пережил важную потерю уже
без тебя. Кто-то встретил любовь. Кто-то научился больше



 
 
 

не ждать, когда для него наконец найдётся время. В своей
голове можно всё ещё помнить прежнюю расстановку ролей.

А в реальности место уже занято жизнью. Не обязатель-
но другим лучшим другом. Иногда просто большим количе-
ством новых событий, к которым ты больше не имеешь от-
ношения. И здесь особенно хочется найти виноватого. Легче
решить, что настоящие друзья так не поступают. Что раз они
смогли привыкнуть без тебя, значит, никогда по-настояще-
му не ценили. Но любовь и дружба не измеряются способно-
стью бесконечно ждать возле закрытой двери.

Человек может очень долго любить и всё равно одна-
жды уйти. Не потому, что близость была ненастоящей. По-
тому что постоянное ожидание тоже умеет разрушать. Есть
ещё одна неудобная сторона. Пока друзья уходили, человек
внутри отношений мог искренне считать, что защищает соб-
ственное счастье. Это важно. Большинство разрушительных
решений не совершаются с ясной мыслью о причинении бо-
ли. Человек не думает: сегодня я оттолкну того, кто много
лет был рядом.

Он думает: сегодня лучше избежать конфликта. Не сего-
дня. Потом. Сейчас важнее другое. Так ошибка становится
возможной именно потому, что выглядит разумной. Но для
того, кто остался за дверью, внутреннее объяснение почти
невидимо. Он видит только последовательность действий.
Его зовут реже. Ему отвечают позже. Встречи переносят.
Обещания становятся гибкими. Когда он говорит, что ему



 
 
 

больно, это воспринимается как давление.
А потом его отсутствие вдруг оказывается доказатель-

ством того, что дружба была плохой. В чужой истории всё
может выглядеть совсем не так, как в твоей. До полного пе-
реворота этой камеры книга дойдёт позже. Пока достаточ-
но одного факта. Некоторые люди не исчезли внезапно. Они
уходили долго. И часть дороги им пришлось пройти от твоей
двери. Не все.

Важно не превратить чувство вины в новую ложь и не
объявить каждого потерянного знакомого жертвой. Некото-
рые связи действительно закончились естественно. Некото-
рые люди сами причиняли боль. Некоторые дружбы давно
держались только на привычке. Но среди них могли быть
другие. Те, кого удобнее всего было записать в одну группу
с остальными, потому что иначе пришлось бы признать го-
раздо более неприятную вещь.

Они пытались остаться. Их долго не пускали. Теперь по-
пробуй разделить их обратно. Вот этот человек действитель-
но хотел увидеть падение. Этот просто любил посплетни-
чать. Этот никогда не был близким. А этот… Этот пытался
тебя вернуть. И именно перед ним сейчас особенно стыдно.
Не потому, что нужно немедленно писать сообщение и тре-
бовать возвращения прошлого. Не потому, что книга соби-
рается заставить тебя просить прощения у каждого человека
из телефонной книги.

А потому, что честность начинается с правильного име-



 
 
 

ни для произошедшего. Если кто-то много раз стучал, дверь
не закрылась сама. Если кто-то постепенно перестал писать
после десятков отказов, он не обязательно «просто исчез».
Некоторые двери действительно закрывались с этой сторо-
ны. Потом прошли годы. И теперь за ними тихо. Такая ти-
шина может долго казаться удобной.

Пока однажды не приходит вечер, когда особенно хочется
услышать голос человека, который раньше был всего в одном
сообщении от тебя. Телефон остаётся тем же. Имя, возмож-
но, тоже на месте. Но между вами уже не один звонок. Меж-
ду вами годы, в которых человек научился жить без тебя. И
если от этой мысли стало больно, не нужно немедленно пре-
вращать боль в наказание.

Иногда она просто сообщает, что связь действительно бы-
ла важной. Что потеря существует. Что некоторые люди не
были массовкой вокруг одной главной истории. Они сами
были частью твоей жизни. Той жизни, где было больше го-
лосов, больше дорог, больше неожиданных приглашений и
больше смеха. Теперь их стало меньше. И постепенно стано-
вится слышно не только то, как тихо вокруг сейчас.

Но и насколько громко когда-то смеялись вместе.



 
 
 

 
Глава 3

Мир, который стал одним человеком
 

Сначала человек просто становится важным.
Это не выглядит опасно. Наоборот, почти всё хорошее в

близости начинается именно так. Появляется тот, кому хо-
чется рассказывать первым. Чьё мнение интересно. С кем
хочется проводить больше времени. Чьё присутствие делает
обычный вечер лучше. Проблема начинается не тогда, когда
один человек занимает большое место в жизни. А тогда, ко-
гда всё остальное начинает занимать маленькое. Этот пере-
ход почти невозможно увидеть в моменте.

Никто не измеряет внутреннее пространство линейкой.
Нет уведомления, что сегодня друзья стали занимать на де-
сять процентов меньше места, собственные желания — ещё
на пять, а работа, увлечения и обычное любопытство к миру
постепенно превратились в фон. Всё происходит через вни-
мание. Именно внимание первым показывает, где теперь на-
ходится центр жизни. Раньше вечер мог принадлежать само-
му вечеру. Разговору. Людям за столом. Фильму. Прогулке.
Дороге. Музыке. Иногда вообще ничему важному.

Потом даже хороший вечер начинает существовать рядом
с другим человеком, которого физически здесь нет. Телефон
лежит экраном вверх. Сообщение может изменить настрое-
ние. Отсутствие сообщения — тоже. Каждая пауза получа-



 
 
 

ет значение. Человек может находиться в компании, разго-
варивать, смеяться и одновременно внутренне ждать. Ждать
ответа. Ждать тепла. Ждать подтверждения, что всё хоро-
шо. Ждать, когда исчезнет холод. Так один человек начинает
присутствовать даже в местах, куда не пришёл.

Он постепенно оказывается посредником между тобой
и собственной жизнью. Сначала это выглядит как силь-
ная влюблённость. Потом как привычка учитывать отноше-
ния. Потом как необходимость. Если настроение хорошее —
можно радоваться. Если холодное — радость становится по-
дозрительной. Если отношения напряжены — другие планы
теряют вкус. Если человек рядом недоволен — трудно спо-
койно быть где-то ещё. В итоге внешний мир не исчезает фи-
зически.

Он теряет способность конкурировать за внимание. Мож-
но встретиться с друзьями, но половину вечера мысленно
находиться в другом разговоре. Можно поехать в отпуск и
ждать сообщения. Можно заниматься любимым делом, но
не получать прежнего удовольствия, потому что внутри всё
равно идёт проверка отношений. Так жизнь начинает зави-
сеть не от того, что в ней происходит, а от того, что проис-
ходит между двумя людьми.

Это очень большая власть. И далеко не всегда другой че-
ловек специально её забирает. Иногда она отдаётся добро-
вольно. С каждым новым приоритетом. С каждым отменён-
ным планом. С каждым решением не идти туда, куда хочет-



 
 
 

ся, потому что дома может возникнуть напряжение. С каж-
дым вечером, когда собственное настроение считается менее
важным, чем необходимость восстановить чужое. Постепен-
но появляется новый порядок.

Сначала — отношения. Потом — всё остальное. Причём
«всё остальное» может выглядеть очень прилично. Работа
выполняется. Дом существует. Люди не исчезли полностью.
Обязанности закрываются. Со стороны жизнь может вообще
казаться нормальной. Только внутри неё всё меньше вещей,
которые имеют самостоятельную ценность. Любимое место
важно, если туда можно пойти вместе. Поездка важна, если
она вписывается в отношения. Выходной хорош, если дру-
гой человек в хорошем настроении.

Праздник удался, если между вами не возникло напряже-
ния. Собственная жизнь постепенно перестаёт быть отдель-
ным источником удовольствия. Она становится площадкой,
на которой проверяется состояние отношений. Вот почему
один холодный ответ иногда способен испортить целый день,
наполненный объективно хорошими событиями. Сами со-
бытия уже не главные. Главное находится в другом месте.
Так слово «мы» начинает незаметно съедать слово «я».

В здоровой близости «мы» добавляется. Есть два чело-
века, у каждого своя история, друзья, желания, привычки,
страхи, интересы, а между ними появляется совместное про-
странство. В другой конструкции совместное пространство
начинает расширяться за счёт личного. Сначала исчезают



 
 
 

те желания, которые сложно согласовать. Потом те, кото-
рые вызывают напряжение. Потом даже нейтральные вещи
автоматически оцениваются через предполагаемую реакцию
другого.

Так между желанием и действием появляется третий этап.
Сначала возникает мысль: чего я хочу. Потом почти мгно-
венно: а как к этому отнесутся. И только после этого при-
нимается решение. Со временем второй вопрос становится
настолько быстрым, что первый почти перестаёт слышаться.
Человек уже не замечает проверки. Кажется, что так и хочет-
ся. Что встречаться с друзьями действительно стало неинте-
ресно.

Что хобби действительно надоело. Что поездки слишком
утомительны. Что дома приятнее. Иногда это правда. Люди
меняются. Но изменения имеют направление. Если удиви-
тельно много желаний исчезает именно там, где когда-то воз-
никало чужое недовольство, стоит хотя бы заметить законо-
мерность. Мир редко становится одним человеком за один
день. Он сужается через исключения. Это не нужно. Туда не
хочется.

С этим человеком уже не так интересно. На это нет време-
ни. Здесь слишком много проблем. Там неудобно. Потом ис-
ключений становится столько, что оставшееся начинает вос-
приниматься как настоящий характер. И однажды возника-
ет странная ситуация. Человек, ради которого весь мир стал
меньше, теперь действительно становится незаменимым. Не



 
 
 

обязательно потому, что он объективно единственный воз-
можный источник любви. Потому что остальные источники
жизни были ослаблены.

Если почти не осталось друзей, страшнее потерять от-
ношения. Если давно нет собственных занятий, тяжелее
представить отдельный вечер. Если всё свободное время го-
дами проводилось вдвоём, одиночество ощущается не как
несколько часов, а как пустота. Если хорошие эмоции при-
выкли приходить прежде всего из одной связи, любой хо-
лод в ней становится катастрофой. Так возникает замкнутый
круг. Сначала ради одного человека сокращается внешний
мир.

Потом сокращённый мир становится причиной ещё силь-
нее держаться за этого человека. Именно поэтому совет про-
сто вернуть прежнюю жизнь звучит легче, чем выполняется.
Прежняя жизнь уже не стоит в прихожей в ожидании. Лю-
ди изменились. Привычки исчезли. Некоторые двери закры-
лись. А главное — способность хотеть чего-то отдельно тоже
могла ослабнуть. Человек смотрит на свободный вечер и не
знает, что с ним делать.

Раньше вариантов было слишком много. Теперь отсут-
ствие одного человека превращает вечер в пустое простран-
ство. И эта пустота кажется доказательством того, насколь-
ко сильна любовь. Хотя иногда она доказывает другое. На-
сколько мало осталось вокруг неё. Есть особенно печальный
момент: жизнь может продолжать выглядеть занятой. Рабо-



 
 
 

та. Быт. Поездки за покупками. Сериалы. Социальные сети.
Разговоры. Дела. Дни заполнены, но внутри почти ничего не
происходит отдельно от главной связи.

Человек живёт, но всё реже проживает что-то, что по-
том станет собственной историей. Жизнь редко разрушает-
ся только громкими событиями. Иногда она просто не слу-
чается. Не случается поездка, которую много раз переноси-
ли. Не случается встреча с человеком, который постепенно
перестал звать. Не случается хобби, купленное когда-то «на
потом». Не случается вечер, который мог бы привести к но-
вой дружбе.

Не случается спонтанное решение. Не случается часть са-
мого человека. Это трудно оплакать, потому что нечего по-
ложить на стол как доказательство потери. Не было события.
Была возможность. И она прошла. Годы особенно беспощад-
ны к таким потерям. Они превращают «когда-нибудь» в «уже
никогда именно тогда». Можно поехать туда позже. Но не в
тот год. Можно снова найти друзей.

Но не прожить с ними те годы, которые были отданы
другому центру жизни. Можно вернуться к увлечению. Но
невозможно автоматически вернуть ту версию себя, которая
когда-то делала это свободно и без чувства вины. Поэтому
вопрос здесь не в том, правильно ли любить одного человека
очень сильно. Конечно правильно, если именно так чувству-
ется. Вопрос в другом.

Должна ли сила одной связи требовать слабости всех



 
 
 

остальных. Если любовь существует только там, где весь мир
отходит на второй план, это уже не просто близость. Это
устройство жизни. И это устройство делает любое колебание
отношений опасным для всего сразу. Когда один человек яв-
ляется частью мира, конфликт с ним причиняет боль. Когда
один человек и есть мир, конфликт с ним выключает свет
везде.

Тогда становится понятна тревога. Страх. Необходимость
срочно помириться. Готовность снова чем-то пожертвовать.
На кону теперь не только отношения. На кону почти вся
жизнь, потому что она давно сложена в одну корзину. Чем
дороже становится возможная потеря, тем больше человек
готов отдавать, чтобы её предотвратить. И снова мир умень-
шается. Не из-за слабости. Не из-за глупости.

Из-за логики системы, которая долго строилась маленьки-
ми решениями. Именно поэтому эту систему важно увидеть
раньше, чем пытаться судить себя. Пока достаточно посмот-
реть на одну простую вещь. Когда-то в жизни было много
центров притяжения. Теперь почти все дороги ведут к одно-
му человеку. И страшная часть этой истории не в том, что
он стал важным.

А в том, что всё остальное постепенно стало казаться
неважным.



 
 
 

 
Глава 4

Когда чужое настроение
стало твоей погодой

 
Есть дни, в которых объективно всё хорошо.
Ничего страшного не произошло. Работа закончилась.

Люди рядом. Вечером праздник. Кто-то смеётся. На столе
еда. В телефоне фотографии. Есть повод радоваться. И всё
же внутри темно. Не потому, что этот день плохой. Потому
что один человек сегодня холоден. Так постепенно появля-
ется удивительная зависимость: собственное настроение пе-
рестаёт определяться собственной жизнью. Оно начинает за-
висеть от чужой погоды.

Тепло — можно дышать. Холод — всё остальное теряет
цвет. Ответ пришёл быстро — мир снова нормальный. От-
вет короткий — внутри начинается поиск причины. Сооб-
щения нет — внимание уже не принадлежит тому месту, где
находится тело. Внешне человек продолжает жить. Внутрен-
не ждёт изменения климата. Иногда это особенно хорошо
видно на праздниках.

День рождения друзей — один из тех вечеров, которые
раньше сами по себе были событием. Люди собрались не слу-
чайно. Кто-то ехал через половину города. Кто-то выбирал
подарок. Кто-то готовил. Кто-то давно не видел остальных.



 
 
 

В комнате много голосов, знакомых лиц, историй и той осо-
бенной праздничной суеты, которую невозможно повторить
по расписанию.

Телефон тоже лежит рядом. Сначала приходит одно сооб-
щение. От человека, который сейчас не в этой комнате. По-
том ещё одно. Возможно, разговор не очень приятный. Воз-
можно, в нём холод. Возможно, просто ощущается дистан-
ция, которую хочется немедленно исправить. И вечер начи-
нает исчезать. Не физически. Ты всё ещё сидишь за столом.
Люди продолжают говорить. Кто-то рассказывает историю.

Все смеются. На секунду становится смешно и тебе. По-
том экран снова загорается. Внимание проваливается туда.
Ответ. Ожидание. Проверка. Ещё ответ. Люди вокруг посте-
пенно превращаются в фон для разговора с человеком, ко-
торого здесь вообще нет. Это происходит без злого умысла.
Никто не приходит на день рождения с намерением проигно-
рировать друзей. Наоборот, хочется быть рядом. Но тревога
всегда умеет выглядеть срочнее радости.

Смех подождёт. Разговор можно дослушать потом. Фото-
графию можно посмотреть завтра. А отношения нужно спа-
сать сейчас. Проблема в том, что «потом» у живого вечера
не существует. У него есть только эти часы. Эту конкретную
историю кто-то расскажет один раз именно так. Этот чело-
век будет сидеть именно на этом месте. Именно сегодня кто-
то неожиданно скажет фразу, которую потом будут вспоми-
нать годами.



 
 
 

Именно сегодня всем вдруг захочется куда-то поехать по-
сле полуночи. И если половина внимания в это время нахо-
дится в телефоне, человек присутствует только формально.
Позже останутся фотографии. На них можно увидеть соб-
ственное лицо среди остальных. И даже удивиться: я ведь
был там. Был. Только почти не помнишь, кто что рассказы-
вал. Не помнишь, когда принесли торт.

Не помнишь половину шуток. Не помнишь, почему все
смеялись на одном из снимков. Зато очень хорошо помнишь
переписку с человеком, которого на фотографиях нет. Вот
насколько чужое настроение может украсть собственное со-
бытие. Такие эпизоды легко считать случайностью. У каж-
дого бывает важный разговор не вовремя. У каждого может
случиться проблема в день чужого праздника. Одна ситуа-
ция ничего не доказывает.

Но если этот механизм повторяется, жизнь начинает по-
лучать новый центр тяжести. Хорошие события больше не
имеют автономной силы. Они нуждаются в разрешении от-
ношений. Если там всё хорошо — можно наслаждаться. Ес-
ли нет — даже лучший вечер кажется декорацией. Челове-
ческий мозг особенно быстро обучается непредсказуемому
теплу. Когда отношение другого человека стабильно, не нуж-
но постоянно его проверять. Когда тепло и холод чередуются
без ясной закономерности, внимание становится сторожем.

Оно следит за интонацией. За временем ответа. За дли-
ной сообщения. За точкой. За смайлом. За тем, кто напи-



 
 
 

сал первым. За тем, как человек вошёл в комнату. За зву-
ком ключа. За тем, насколько коротко прозвучало обычное
«нормально». Это может казаться проявлением особенной
чувствительности к близкому человеку. Но постепенно чув-
ствительность превращается в службу наблюдения. Человек
уже не просто живёт рядом с другим.

Он постоянно измеряет его эмоциональную температуру.
И на основании этих измерений решает, имеет ли право се-
годня быть спокойным. Так собственные эмоции начинают
подчиняться чужим. Можно проснуться в хорошем настрое-
нии и потерять его после одного холодного сообщения. Мож-
но провести прекрасный день и вечером считать его плохим,
потому что между вами возникло напряжение. Можно полу-
чить хорошую новость и отложить радость, потому что сна-
чала нужно понять, почему другой человек молчит.

Можно даже чувствовать вину за счастье, если рядом кто-
то недоволен. И наоборот. После нескольких часов тревоги
приходит тёплое сообщение — и всё мгновенно отпускает.
Проблемы, которые пять минут назад казались огромными,
словно перестают существовать. Это облегчение очень силь-
ное. Иногда настолько сильное, что его легко спутать со сча-
стьем. Но облегчение после страха и счастье — не одно и то
же.

Если человек сначала вызывает тревогу, а потом снимает
её, возврат к нормальному состоянию ощущается почти как
подарок. Так эмоциональная зависимость получает очень



 
 
 

мощное топливо. Чем хуже было до тепла, тем ценнее кажет-
ся тепло. А человек, который способен вернуть мир одним
сообщением, становится ещё важнее. Замыкается круг. Чу-
жое настроение всё сильнее влияет на жизнь. Поэтому всё
больше внимания направляется на чужое настроение.

А чем больше внимания направлено туда, тем меньше
остаётся на всё остальное. В том числе на людей, которые на-
ходятся рядом. И здесь появляется неприятная несправедли-
вость. Чаще всего меньше всего внимания получают самые
безопасные люди. Те, кто не устроит сцену. Те, кто поймёт.
Те, кто не исчезнет после одного плохого вечера. Именно их
слова можно пропустить, потому что они будут и завтра.

Именно их праздник можно прожить наполовину, потому
что они друзья. А человек, чья дистанция кажется опасной,
получает всё внимание именно потому, что не ощущается
безопасным. Так тревога начинает определять иерархию лю-
дей. Не любовь. Не благодарность. Не реальная ценность свя-
зи. Страх последствий. Кого страшнее расстроить, тот полу-
чает больше. Кто выдержит, тот получает меньше. И всё это
может происходить внутри человека, который искренне лю-
бит друзей и совершенно не хочет делать им больно.

Намерение здесь почти ни при чём. Люди вокруг видят
поведение. Они видят телефон. Видят отсутствие. Иногда
просят убрать его хотя бы ненадолго. Не обязательно из рев-
ности к чужому месту. Иногда им просто хочется, чтобы че-
ловек, ради которого они сегодня собрались, снова оказался



 
 
 

в комнате целиком. Такая просьба может раздражать. Она
кажется непониманием серьёзности происходящего. Но для
друзей серьёзное происходит тоже.

Их вечер проходит без тебя, хотя ты сидишь рядом. Воз-
можно, никто не скажет это особенно красиво. Кто-то пошу-
тит, что проще было поставить за стол телефон. Кто-то оби-
дится. Кто-то перестанет обращать внимание. Позже всё за-
будется. Только сам вечер не вернётся. Вот что делает эта
зависимость особенно дорогой. Она забирает не только на-
строение. Она забирает присутствие.

Человек может годами вспоминать сложные отношения
и не замечать, сколько хороших событий были прожиты не
полностью из-за них. Сколько прогулок прошло в ожидании
ответа. Сколько поездок испортились после одной фразы.
Сколько ужинов превратились в внутреннее расследование.
Сколько встреч с друзьями были использованы как фон для
попытки исправить то, что происходило где-то ещё. Время
невозможно вернуть после того, как отношения наладились.

Нельзя написать прошлому вечеру, что теперь всё хоро-
шо и можно продолжать праздник. Вот почему эта цена на-
столько незаметна в моменте и настолько очевидна позже.
Тогда кажется, что нужно срочно ответить. Через годы ста-
новится понятно, что срочность была относительной. Отно-
шения могли пережить паузу в один час. А вечер уже не пе-
режил. Это не значит, что нужно демонстративно игнориро-
вать близкого человека ради друзей.



 
 
 

Жизнь не обязана выбирать одну крайность вместо дру-
гой. Смысл не в том, кто должен быть первым всегда. Смысл
в способности оставаться в собственной жизни даже тогда,
когда важный человек сегодня не в идеальном настроении.
Чужая боль может требовать участия. Чужое раздражение
может иметь причины. Конфликт иногда действительно важ-
но обсудить. Но если любое чужое недовольство автомати-
чески получает право отменять всё хорошее, человеку ста-
новится невозможно иметь счастье, не контролируемое од-
ной связью.

А счастье, которому постоянно требуется чужое разреше-
ние, очень быстро становится тревогой. Возможно, именно
поэтому старые фотографии иногда вызывают странную тос-
ку. На них люди ещё смотрят друг на друга, а не в экран. Не
потому, что телефоны разрушили близость. Телефон здесь
всего лишь дверь. Вопрос в том, куда уходит внимание. В тот
вечер оно ушло к человеку, которого рядом не было.

И спустя время может оказаться, что от праздника оста-
лись фотографии, а от разговора в телефоне — почти ни-
чего важного. Но обмен уже состоялся. Живое было отда-
но за срочное. Близкое — за тревожное. Настоящий момент
— за попытку контролировать чужую погоду. И если сего-
дня трудно вспомнить, что именно происходило вокруг в тот
день, причина может быть очень простой. Потому что в тот
вечер самым важным человеком в комнате оказался тот, ко-
го в этой комнате вообще не было.



 
 
 

 
Глава 5

Золотая клетка
 

Клетка редко строится из решёток.
По крайней мере та, в которой человек остаётся добро-

вольно. У неё может быть красивый дом. Уютная кухня.
Совместные фотографии. Планы на отпуск. Любимый че-
ловек рядом. В ней никто не обязан повышать голос, запи-
рать дверь или прямо запрещать выходить. Иногда достаточ-
но другого. Каждый выход должен стоить немного больше,
чем хочется платить. Встреча с друзьями заканчивается хо-
лодом.

Отдельная поездка вызывает напряжение. Позднее воз-
вращение превращается в неприятный разговор. Новое увле-
чение почему-то воспринимается как нехватка внимания от-
ношениям. Обычное желание побыть одному приходится
объяснять настолько долго, что проще отказаться от него
совсем. После нескольких таких эпизодов человек начина-
ет делать очень разумную вещь. Избегать поводов для кон-
фликта. Именно так клетка часто строится облегчением. Это
важно.

Если бы каждое ограничение делало жизнь только хуже,
сопротивляться было бы проще. Но отказ от собственного
плана нередко приносит немедленную награду. Не пошёл
— нет ссоры. Не встретился — дома спокойно. Не поднял



 
 
 

неудобную тему — вечер не испорчен. Не задержался —
не пришлось ничего объяснять. Не стал отстаивать желание
— человек рядом снова тёплый. Мозг быстро учится. Опас-
ность — конфликт.

Безопасность — отказаться. И чем чаще отказ приносит
облегчение, тем естественнее он становится. Через некото-
рое время внешнее давление вообще может почти исчезнуть.
Запрещать уже нечего. Человек сам знает правила. Это одна
из самых сложных форм несвободы, потому что формально
выбор каждый раз остаётся собственным. Никто не говорил
не встречаться. Просто не захотелось. Никто не запретил по-
ездку.

Просто решили не ехать. Никто не потребовал отказаться
от хобби. Просто не осталось сил и времени. В каждой от-
дельной истории есть логика. Только если сложить их вме-
сте, появляется форма клетки. Особенно коварно то, что эта
клетка действительно может быть золотой. В ней есть лю-
бовь. Тепло. Подарки. Секс. Общие планы. Забота. Момен-
ты настоящей близости. Поэтому признать ограничение ещё
тяжелее.

Человек привык думать, что несвобода должна выглядеть
плохо. Что если отношения дают много хорошего, они не мо-
гут одновременно уменьшать жизнь. Но хорошие и плохие
процессы способны существовать рядом. Можно искренне
любить и одновременно бояться реакции. Можно получать
поддержку в одном и терять автономию в другом. Можно



 
 
 

чувствовать себя выбранным и одновременно всё реже вы-
бирать самому.

Можно гордиться отношениями и тайно завидовать лю-
дям, которые способны без тревоги сказать, что сегодня про-
ведут вечер отдельно. Это не делает всю связь ложью. Просто
любовь сама по себе не гарантирует свободу. Иногда огра-
ничение начинается с очень понятного желания быть ближе.
Хочется проводить больше времени вместе. Хочется делить-
ся всем. Хочется знать, где человек, с кем, когда вернётся.

Хочется чувствовать себя важным. В умеренном количе-
стве это обычная близость. Но близость имеет странную гра-
ницу. До неё информация создаёт связь. После неё информа-
ция превращается в разрешение. Не просто рассказать, куда
идёшь. Получить эмоциональное согласие на то, чтобы идти.
Не просто учитывать другого. Проверить, не будет ли за са-
мостоятельное решение наказания холодом, обидой или чув-
ством вины.

Именно здесь внешне добровольный выбор перестаёт
быть таким простым. Человек начинает выбирать не между
«хочу» и «не хочу». Между «хочу» и «готов ли я заплатить
за это последствиями». Если цена постоянно высокая, жела-
ния естественным образом уменьшаются. Не потому, что ис-
чезают. Потому что становятся невыгодными. Так можно от-
учиться от собственной свободы. Сначала перестать делать
определённые вещи.

Потом перестать предлагать их. Потом перестать даже



 
 
 

фантазировать о них. Зачем хотеть то, что всё равно приве-
дёт к неприятному вечеру. Мозг экономит силы. Он посте-
пенно убирает желания, реализация которых слишком доро-
га. И однажды человек искренне говорит себе, что ничего
особенного не потерял. Друзья сами разошлись. Хобби на-
доело. Поездки больше не интересуют. Ночная жизнь вооб-
ще была глупостью.

Спонтанность — детство. Теперь другие приоритеты. Всё
может быть именно так. Но если почти каждое изменение
одновременно сделало отношения спокойнее, стоит хотя бы
заметить совпадение. Золотая клетка особенно любит на-
зываться взрослением. Взрослые действительно меняются.
Становятся более ответственными. Не могут жить так же,
как в восемнадцать. Появляются работа, дом, обязанности,
дети, деньги, усталость. Но взросление не обязано означать
исчезновение друзей, интересов и права на отдельность.

У ответственности есть предел. За ним начинается само-
отмена. Человек может заботиться о близком и при этом не
передавать ему ключи от всей своей жизни. Это важный об-
раз. Близкие отношения дают доступ ко многому. К телу. К
времени. К слабостям. К планам. К страхам. К самым лич-
ным местам. Но они не дают права на ключи от всех дверей.

Дружба не обязана исчезать, потому что появилась лю-
бовь. Хобби не становится изменой только потому, что зани-
мает несколько часов. Отдельная мысль не разрушает «мы».
Собственное желание не является нападением на отноше-



 
 
 

ния. И право иногда выбирать себя не равно равнодушию к
другому. В клетке все эти различия постепенно стираются.
Любая отдельность начинает ощущаться как потенциальная
угроза. Если хорошо без меня — значит, я менее нужен.

Если хочется куда-то одному — значит, рядом недоста-
точно хорошо. Если друзья важны — значит, отношения
не на первом месте. Если есть тайна внутренней жизни —
значит, нет доверия. Когда такие формулы долго остаются
без проверки, отношения постепенно требуют доказательств
любви через сокращение свободы. Особенно опасны дока-
зательства, которые невозможно завершить. Сегодня нужно
отказаться от одной встречи. Завтра от другой.

Потом показать, что определённый человек не так важен.
Потом ещё раз доказать приоритет отношений. Но если без-
опасность одного человека строится на уменьшении жиз-
ни другого, доказательств всегда будет недостаточно. Пото-
му что источник тревоги находится не снаружи. Он внутри.
Можно убрать всех друзей и всё равно однажды столкнуть-
ся с ревностью к работе. Можно убрать работу — останется
телефон.

Можно убрать телефон — останутся мысли. Невозмож-
но построить абсолютную безопасность через полный кон-
троль чужой жизни. Зато можно построить очень маленькую
жизнь. И здесь происходит парадокс, который позже делает
зависимость особенно сильной. Сужение мира само усилива-
ет зависимость: чем меньше остаётся снаружи, тем страшнее



 
 
 

становится потерять то единственное, вокруг чего всё уже
выстроено. Когда друзей мало, отношения становятся важ-
нее.

Когда нет привычных увлечений, совместное время ста-
новится почти единственным развлечением. Когда самосто-
ятельность давно не использовалась, перспектива остаться
одному пугает сильнее. Когда вся эмоциональная жизнь со-
средоточена в одном месте, любое колебание этого места
ощущается как землетрясение. Так клетка сама создаёт при-
чины не выходить из неё. Даже если дверь открывается. Че-
ловек смотрит наружу и видит не свободу.

Пустоту. Там уже нет прежней компании. Некоторые лю-
ди обиделись. Какие-то навыки общения ослабли. Хобби за-
брошено. Планы давно не строились самостоятельно. Выход
требует усилий. Остаться проще. И снова приходит облегче-
ние. Это одна из причин, почему со стороны так легко давать
советы. Другому человеку кажется очевидным: дверь ведь
открыта. Можно встретиться. Можно уехать. Можно сказать
нет.

Можно сделать то, что хочется. Но формальная возмож-
ность и внутренняя свобода — разные вещи. Если за го-
ды человек научился связывать самостоятельность с опасно-
стью, одна открытая дверь ничего не исправляет мгновен-
но. Внутренние стены перемещаются вместе с ним. Иногда
достаточно даже представить отдельный план, чтобы внут-
ри появилась вина. Будто свобода сама стала чем-то плохим.



 
 
 

Будто желание выйти доказывает недостаток любви.
Так золотая клетка защищает себя лучше любой решётки.

Она убеждает человека, что выйти — значит причинить вред
тому, кого любишь. Поэтому остаться кажется нравствен-
ным выбором. Зрелым. Верным. Правильным. До тех пор,
пока цена правильности не становится видна в собственной
жизни. В людях, которых всё меньше. В интересах, о кото-
рых трудно вспомнить. В вечерах, похожих друг на друга.

В тревоге перед простым словом «хочу». И в старой фо-
тографии, где человек ещё не проверял каждое желание на
безопасность для отношений. Клетка может быть золотой.
Может быть тёплой. Может быть построенной вместе. Мож-
но даже долго любить её. Это не меняет главного вопроса.
Что происходит, когда дверь открывается. Потому что насто-
ящая несвобода начинается не тогда, когда выйти нельзя.

А когда можно — и всё равно страшно.



 
 
 

 
Глава 6

Когда свобода стала неудобной
 

Свобода кажется желанной, пока её не становится слиш-
ком мало.

Издалека всё выглядит просто. Если человеку тесно, нуж-
но больше пространства. Если общение с друзьями сократи-
лось, нужно снова встречаться. Если заброшены интересы,
нужно вернуться к ним. Если каждый шаг приходится со-
гласовывать с чужим настроением, нужно перестать это де-
лать. Логика почти безупречная. Только человек, который
долго жил внутри ограничений, может неожиданно обнару-
жить: когда ограничения ослабевают, легче не становится.

Становится тревожно. Это один из самых парадоксальных
моментов зависимости. Дверь открыта. Никто не запрещает
выйти. А выходить не хочется. Точнее, хочется и страшно
одновременно. Свободный вечер, который раньше казался
мечтой, внезапно вызывает растерянность. Никто не требу-
ет быть дома. Можно встретиться с людьми. Можно куда-то
поехать. Можно заняться тем, что давно откладывалось. Но
внутри нет привычной радости.

Есть вопрос, что теперь делать со всем этим простран-
ством. Долгое время жизнь была устроена вокруг ограниче-
ний. Даже неприятная система всё равно является системой.
В ней понятно, что делать, чего не делать, что вызовет кон-



 
 
 

фликт, что принесёт тепло, когда лучше промолчать, от чего
проще отказаться. Свобода ломает инструкции. Если больше
не нужно постоянно угадывать чужую реакцию, приходится
снова слышать собственное желание.

А оно могло стать очень тихим. Сначала человек просто
не знает, чего хочет. Это пугает сильнее, чем кажется.

Когда долго приходится учитывать чужую погоду, соб-
ственные желания постепенно перестают формулироваться.
Проще думать не о том, куда хочется пойти, а о том, какой
вариант безопаснее. Не о том, с кем хочется провести вечер,
а о том, после какого решения не придётся оправдываться.
Не о том, что интересно, а о том, что не создаст проблем.

И если однажды ограничения исчезают, вместе с ними ис-
чезает привычный способ принимать решения. Свобода тре-
бует навыка. Его можно потерять. Человек смотрит на выбор
и чувствует не радость, а ответственность. Теперь никто не
виноват, если вечер окажется скучным. Никто не определя-
ет, куда идти. Никто не создаёт готовую структуру. Нужно
выбирать самому. И именно здесь иногда возникает желание
вернуться в знакомую клетку.

Не потому, что она была хорошей. Потому что в ней было
понятно. Психика вообще любит знакомое больше, чем хо-
рошее. Предсказуемая боль часто кажется безопаснее неиз-
вестности. Если человек много раз переживал тревогу из-
за собственной отдельности, тело запоминает связь. Встреча
с друзьями — возможный конфликт. Позднее возвращение



 
 
 

— опасность. Отдельная поездка — вина. Собственное удо-
вольствие без другого — подозрительно. Потом обстоятель-
ства меняются, а реакция остаётся.

Это похоже на человека, который долго жил рядом с очень
низким потолком и привык ходить, пригнувшись. Потолок
убрали. А спина ещё некоторое время остаётся согнутой.
Можно знать, что теперь разрешено. И всё равно внутренне
ждать последствий. Так свобода становится неудобной. Не
романтичной. Не лёгкой. Не похожей на красивый кадр, где
человек наконец распахивает дверь и выходит навстречу но-
вой жизни.

Сначала за дверью может быть пусто. Потому что пока
жизнь сокращалась, внешний мир не стоял на месте. Дру-
зья научились строить планы без тебя. Некоторые отноше-
ния ослабли. Увлечения больше не включаются одним дви-
жением. Места, которые раньше были своими, стали чужими
или просто изменились. Свобода возвращается раньше на-
полнения. Именно поэтому первые шаги иногда ощущаются
не как возвращение жизни, а как встреча с пустотой.

Это важная пустота. Она не доказывает, что клетка бы-
ла правильным местом. Она показывает, сколько простран-
ства слишком долго не получало жизни. Но человек спосо-
бен прочитать её иначе. Вот, без этих отношений нечего де-
лать. Вот, друзья уже не те. Вот, свобода переоценена. Вот,
одному действительно хуже. Так возникает риск снова доб-
ровольно отказаться от того, что только начало возвращать-



 
 
 

ся.
Потому что пустое пространство психологически тяжелее

привычной тесноты. В тесноте хотя бы всё заполнено. Про-
блемами. Ожиданием. Чужим настроением. Попытками со-
хранить связь. А свобода сначала просто освобождает место.
Наполнять его приходится потом. Есть ещё вина. Она спо-
собна появляться даже тогда, когда никто больше её не вы-
зывает. Человек встречается с друзьями — и внутри возни-
кает ощущение, будто делает что-то неправильное.

Смеётся слишком легко — и на секунду становится нелов-
ко. Проводит вечер отдельно — и проверяет телефон чаще,
чем нужно. Получает удовольствие без участия важного че-
ловека — и словно внутренне готовится объяснить, почему
это не угрожает отношениям. Никто не спрашивает. Объяс-
нение уже приготовлено. Вот насколько далеко могут зайти
внутренние стены. Они продолжают существовать после то-
го, как внешний контроль ослаб.

Иногда именно это заставляет окружающих думать, что
человеку всё нравится. Никто больше не мешает. И всё же
прежняя лёгкость не возвращается автоматически. Потому
что свобода не переключатель. Она больше похожа на мыш-
цу. Если долго ею не пользоваться, первое движение даётся
тяжело. И здесь очень легко совершить новую ошибку — по-
требовать от себя немедленно стать прежним человеком.

Вернуть всех друзей. Снова полюбить старые занятия.
Начать постоянно куда-то ездить. Доказать, что жизнь сно-



 
 
 

ва яркая. Но возвращение к себе не обязано выглядеть как
реставрация прошлого. Тот человек со старой фотографии
действительно существовал. Но время тоже существовало.
Нельзя точно войти в прежнюю жизнь. Можно построить но-
вую, в которой снова будет место для собственного голоса.

Это сложнее, чем ностальгия. Ностальгия просто показы-
вает красивую точку позади. Свобода требует создать точку
впереди. Для этого придётся выдержать период, когда ещё не
ясно, что нравится сейчас. Когда старые люди не обязатель-
но вернутся. Когда новые ещё не появились. Когда свобод-
ный вечер кажется слишком длинным. Когда хочется снова
отдать кому-нибудь право решать, потому что решать само-
му непривычно.

Вот здесь и находится настоящая цена. За свободу прихо-
дится платить тревогой сейчас. За клетку — жизнью потом.
Первая цена ощущается сразу. Поэтому кажется большой.
Вторая списывается маленькими суммами. По одному вече-
ру. По одной отменённой встрече. По одному неслучивше-
муся желанию. По одному человеку, который постепенно пе-
рестаёт писать. И только спустя годы становится видно, на-
сколько дорогой оказалась привычная безопасность.

Свобода не гарантирует счастья. Это тоже важно. Можно
выйти из ограничивающей системы и провести плохой ве-
чер. Можно встретиться со старым другом и понять, что бли-
зость уже не та. Можно вернуться к хобби и обнаружить, что
оно больше не радует. Можно принять самостоятельное ре-



 
 
 

шение и ошибиться. Именно поэтому свобода так тревожна.
Она возвращает не только возможность радоваться.

Она возвращает возможность ошибаться своей ошибкой.
Жить своей неудачей. Скучать своей скукой. Выбирать то,
что никто не гарантировал как правильное. В клетке многие
решения уже сделаны системой отношений. На свободе сно-
ва появляется авторство. А авторство тяжёлое. Нельзя по-
стоянно обвинять чужую реакцию. Приходится смотреть на
собственную жизнь и постепенно отвечать за то, чем она за-
полнена. В этом есть взрослая сторона свободы, о которой
редко говорят.

Она не только про право. Она про ответственность за про-
странство, которое это право создаёт. Если появился свобод-
ный вечер, его нужно чем-то прожить. Если вернулось пра-
во хотеть, придётся заново узнавать желания. Если старые
друзья больше не ждут, придётся принять последствия и всё
равно не возвращаться в клетку только потому, что за её пре-
делами стало одиноко.

Иногда на этом этапе особенно часто рассматривают ста-
рые фотографии. Они дают доказательство того, что свобод-
ная жизнь когда-то была естественной. На них человек не
выглядит героем свободы. Не делает ничего великого. Про-
сто сидит с друзьями. Стоит где-то на улице. Смеётся. Едет
куда-то. И главное — не выглядит так, будто каждый отдель-
ный момент нужно внутренне согласовать.

Эти фотографии способны причинять боль. Но в них есть



 
 
 

и важное доказательство. Свобода не была чужой. Когда-то
способность жить без постоянной тревоги уже существова-
ла. Значит, нынешний страх не обязательно является харак-
тером. Он мог быть выучен. А выученное иногда можно по-
степенно переучить. Не одним большим поступком. Малень-
кими. Провести один вечер по-своему. Не оправдываться
там, где оправдание не нужно.

Сделать выбор и выдержать собственную тревогу, не от-
меняя выбор автоматически. Не заставлять себя немедлен-
но наслаждаться свободой. Просто не отказываться от неё
только потому, что сначала неудобно. Потому что однажды
неудобство может стать привычкой жить. Так же, как ко-
гда-то привычкой стала клетка. И тогда открытая дверь пе-
рестанет выглядеть опасностью. Она снова станет тем, чем
была всегда.

Возможностью.



 
 
 

 
Глава 7

Человек со старой фотографии
 

Старые фотографии сначала кажутся доказательством
времени.

Потом — доказательством жизни. В какой-то момент
взгляд перестаёт цепляться за одежду, причёску, качество
снимка и место. Начинает замечать другое. Людей. Кто стоял
рядом. Кто держал камеру. Кто смеялся за секунду до кадра.
Кого тогда можно было увидеть без сложного согласования,
долгих объяснений и ощущения, что встреча с ним отнимает
что-то у другой части жизни.

Фотография хранит отношения до их последствий. На ней
никто ещё не знает, кто через несколько лет перестанет пи-
сать. Кто обидится. Кто устанет ждать. Кого однажды станет
удобнее считать завистливым. Чьё имя останется в телефо-
не, но исчезнет из ежедневной жизни. В кадре всё ещё спо-
койно. Люди не знают будущего. Поэтому улыбаются без за-
щиты. Именно это делает некоторые старые снимки почти
невыносимыми.

Они показывают не потерю после того, как она произо-
шла. Они показывают время, когда потерю ещё можно было
не допустить. Это совсем другая боль. Можно смотреть на
фотографию человека, который умер, и знать, что время ока-
залось сильнее всех. Можно смотреть на человека, которого



 
 
 

жизнь просто увела в другой город, и понимать естествен-
ность расстояния. Но есть фотографии людей, исчезновение
которых невозможно полностью списать на судьбу.

Там остаётся собственное участие. Пока не обязательно
называть его предательством. До этого слова книга ещё дой-
дёт. Сейчас достаточно увидеть простой факт. Когда-то эти
люди были рядом. Теперь многих нет. И их отсутствие меня-
ет не только список контактов. Оно меняет сам объём жизни.
Не счастье. Объём. Это важное различие. Прошлая жизнь
могла быть сложнее нынешней. В ней могли быть проблемы,
усталость, нехватка денег, конфликты, глупые решения. Че-
ловек на старой фотографии вовсе не обязан быть счастли-
вее.

Но вокруг него было больше направлений. Больше людей,
способных изменить вечер. Больше мест, куда можно было
пойти. Больше вариантов ответа на простой вопрос, что де-
лать сегодня. Больше независимых источников эмоций. Ес-
ли становилось плохо в одном месте, вся жизнь не обязана
была становиться плохой вместе с ним. Можно было позво-
нить другу. Уехать. Встретиться. Заняться чем-то своим.

Переключиться не потому, что проблемы не важны, а по-
тому, что жизнь не состояла только из проблем одной связи.
Вот что исчезает, когда мир постепенно сужается. Не обя-
зательно счастье как постоянное состояние. Исчезает коли-
чество жизни. И старые фотографии показывают это лучше
любых воспоминаний. Память способна оправдывать. Фото-



 
 
 

графия просто показывает, сколько людей помещалось ря-
дом. Особенно странно видеть на ней человека, с которым
теперь почти нет общения.

Мозг на секунду возвращает старую близость автоматиче-
ски. Вспоминается голос. Манера смеяться. Какая-то совер-
шенно бессмысленная история. Фраза, которую никто кро-
ме вас не понял бы. И в этот момент настоящее кажется по-
чти ошибкой. Такое расстояние заставляет смотреть на про-
шлое иначе: человек, с которым когда-то всё было естествен-
но, постепенно становится тем, кому трудно написать обыч-
ное сообщение.

У таких расстояний редко есть один ответ. Иногда обе
стороны менялись. Иногда дружба действительно исчерпала
себя. Иногда один человек сделал больше плохого, чем хо-
чется помнить. Но иногда расстояние строилось из очень ма-
леньких действий. Отменённых встреч. Молчания. Постоян-
ного «потом». Выбора одного человека раньше всех осталь-
ных. И каждый отдельный шаг был слишком маленьким,
чтобы заметить дорогу целиком.

Фотография позволяет увидеть её с другого конца. Вот
начало. Вот люди рядом. А вот настоящее, где их почти нет.
Между двумя точками лежат годы решений, каждое из кото-
рых тогда казалось объяснимым. Именно поэтому носталь-
гия здесь недостаточна. Можно сказать, что скучаешь по
прошлому. Так безопаснее. Прошлое невозможно обидеть.
Оно не требует ответственности. Но иногда человек скучает



 
 
 

не по времени.
По людям. Конкретным. По их характеру. По тому, что

именно они приносили в жизнь. Не все компании взаимо-
заменяемы. Не каждый смех можно получить с любыми
людьми. Не вся близость создаётся количеством времени.
Есть человек, с которым за десять минут происходило боль-
ше живого, чем с другими за целый вечер. Есть тот, кто умел
вытаскивать из привычного.

Тот, рядом с кем хотелось становиться громче. Тот, с кем
не нужно было придумывать тему. Тот, кто знал не только
сегодняшнюю версию тебя. Такие люди не обязательно иде-
альны. Иногда именно с ними случались самые глупые ссо-
ры. Но уникальность человеческой связи вообще не требует
идеальности. Она возникает из неповторимой смеси лет, ха-
рактеров, событий, доверия и случайностей.

Поэтому после потери можно встретить прекрасных лю-
дей и всё равно иногда чувствовать отсутствие одного кон-
кретного. Не потому, что новые хуже. Потому что они дру-
гие. Это понимание придёт в книге позже с полной силой.
Пока старая фотография только начинает подсказывать его.
Человек в кадре был не декорацией старой жизни. Он являл-
ся частью того, почему эта жизнь ощущалась именно такой.

Яркость редко создаёт один источник. Она складывается.
Из людей. Мест. Интересов. Свободы. Случайных идей. Воз-
можности сегодня быть одним, завтра другим. Любовь мо-
жет добавить к этому огромный цвет. Но если ради одного



 
 
 

цвета закрасить остальные, картина не становится ярче. Она
становится однотонной. Именно поэтому одна связь может
быть очень сильной, а жизнь вокруг неё — всё равно посте-
пенно сереть.

Не потому, что любовь обязательно плохая. Потому что
ни один человек не может заменить собой целый мир без
потерь. В одном любовь занимает место в жизни. В другом
жизнь занимает место внутри любви. Разница между этими
двумя состояниями сначала кажется почти философской. В
реальности она очень бытовая. В первом есть друзья, кото-
рые остаются друзьями. Есть выходные, которые не обяза-
тельно совместные.

Есть вещи, интересные без участия партнёра. Есть пра-
во на отдельное настроение. Есть возможность пережить
конфликт и всё равно продолжить день. Во втором любое
внешнее пространство существует только после проверки,
не угрожает ли оно отношениям. Мир становится придатком
связи. И тогда старая фотография действительно выглядит
как фотография другой страны. Там действовали другие за-
коны. Можно было смеяться, не проверяя экран.

Можно было согласиться на поездку за несколько минут.
Можно было провести вечер с людьми и не чувствовать, буд-
то кого-то этим предаёшь. Можно было хотеть без предвари-
тельного разрешения. Иногда особенно больно увидеть, что
лицо на фотографии не выглядит человеком, который совер-
шает подвиг. Никакой героической свободы. Просто обыч-



 
 
 

ность. Именно она потеряна. Когда-то свобода не требовала
мужества.

Дружба не требовала защиты от любви. Жизнь не тре-
бовала оправдания за собственное существование. Это бы-
ло просто нормальным устройством дня. Теперь даже мысль
вернуть часть этого может вызывать тревогу. Так видно рас-
стояние, пройденное незаметно. Но старая фотография по-
казывает ещё кое-что. Не только тебя. На ней есть другие
лица. Это важно, потому что всё пройденное до этого очень
легко прожить только как историю собственной потери.

Меня стало меньше. Моя жизнь сузилась. Мне тревож-
но. Я скучаю по прежнему себе. Всё это правда. Но на фо-
тографии рядом стоят люди. И у них тоже была история.
Пока твой мир становился одним человеком, их мир тоже
менялся. Они замечали исчезновение. Ждали. Обижались.
Возможно, пытались вернуть контакт. Возможно, говорили
вещи, которые раздражали. А потом учились жить без тебя.

Это уже не только история о том, что потерял человек
внутри отношений. Это история о том, что потеряли другие
люди из-за его решений. Именно к этому всё и вело. До сих
пор можно было смотреть на клетку изнутри. На собствен-
ную тревогу. На зависимость от чужого настроения. На ис-
чезновение мира. Теперь камера начинает разворачиваться.
Не чтобы уничтожить сочувствие к человеку, который ока-
зался в зависимости.

Чтобы добавить вторую правду. Можно одновременно



 
 
 

страдать самому и делать больно другим. Одно не отменя-
ет другое. Давление объясняет некоторые поступки. Страх
объясняет. Привязанность объясняет. Но человеку, которого
постоянно откладывали, от объяснения не обязательно ста-
новилось легче. Он всё равно проживал последствия. На ста-
рой фотографии последствия ещё не наступили. Вот почему
она так сильна. Она хранит отношения до их последствий.

Там никто ещё не знает, что планы будут отменяться. Ни-
кто не знает, что некоторые слова однажды назовут завистью.
Никто не знает, что кому-то придётся привыкать не ждать.
Люди просто стоят рядом. Возможно, именно поэтому фо-
тография долго лежала в телефоне среди тысяч других и не
вызывала ничего особенного. Пока однажды взгляд не задер-
жался. Не на себе.

На человеке рядом. И тогда появляется первая настоящая
трещина в привычной версии прошлого. Не «куда делась моя
жизнь». А другое. Куда делся этот человек из моей жизни —
и какая часть дороги к этому была построена моими решени-
ями? Ответ пока не нужен. Именно там становится неудобно
продолжать считать окружающих просто фоном собствен-
ной истории. У каждого из этих людей было сердце.

Ожидания. Достоинство. Своя версия происходящего. И
некоторые из них однажды тоже смотрели на старую фото-
графию. Только скучали на ней не по себе. По тебе. Возмож-
но, потом перестали. Это одна из самых тяжёлых мыслей. Не
то, что человек больше не рядом. А то, что когда-то он очень



 
 
 

хотел быть рядом — а позже научился не хотеть.
На фотографии этот момент ещё впереди. На ней всё це-

ло. Все смеются. Никто ничего не объясняет. И именно по-
этому последний взгляд на неё перед следующей частью кни-
ги должен задержаться не на прошлом счастье. На людях, ко-
торые ещё не знают своей будущей цены. На ней ещё никто
не знает, что скоро ему придётся учиться жить без тебя.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 2

ТЕ, КОГО ОСТАВИЛИ
ЗА ДВЕРЬЮ

 
 

Глава 8
Предательство редко

выглядит как предательство
 

Враги не предают.
Они могут причинить вред, обмануть, унизить, попытать-

ся разрушить то, что дорого. От них можно ждать жестоко-
сти, несправедливости, равнодушия. Но само слово «преда-
тельство» появляется только там, где до него было доверие.
Чтобы предать человека, сначала нужно получить место ря-
дом с ним. Нужно стать тем, кому открывают дверь, кому
рассказывают лишнее, кому звонят без особого повода, чьё
присутствие однажды перестаёт требовать объяснений.

Поэтому предательство почти всегда приходит от сво-
их. И, возможно, именно поэтому оно так редко выглядит
страшным в тот момент, когда происходит.

Большое предательство заметить легко. Оно оставляет со-
бытие, дату, сцену, после которой отношения делятся на



 
 
 

«до» и «после». Гораздо сложнее увидеть предательство, со-
стоящее из маленьких решений. Никакое из них по отдель-
ности не кажется достаточным основанием для такого тяжё-
лого слова. Просто сегодня не получилось встретиться. Про-
сто пришлось изменить планы. Просто на сообщение отве-
тили через два дня. Просто в очередной раз возникло что-то
более важное. Просто человек снова должен был понять.

В этом «просто» иногда проходит несколько лет.
Дружба редко умирает от одного отказа. Она вообще уди-

вительно терпелива. Особенно та, за которой стоит большая
общая история. Люди могут долго не видеть друг друга, уез-
жать в разные города, менять работу, вступать в отношения,
переживать тяжёлые периоды, неделями не переписываться
и всё равно оставаться близкими. Настоящей дружбе дей-
ствительно не требуется ежедневное подтверждение.

Именно это иногда и становится её слабым местом. На-
дёжность начинают принимать за бессмертие.

Человек рядом был столько лет, что его присутствие начи-
нает казаться частью устройства мира. Как улица возле дома.
Как знакомый номер в телефоне. Как дверь, которую всегда
можно открыть позже. Нет ощущения, что эта связь нужда-
ется в защите именно сегодня. Она ведь выдерживала рань-
ше. Выдержит ещё.

Поэтому именно её оказывается проще всего перенести.
Другие отношения могут требовать срочности. Там любое
опоздание способно вызвать напряжение. Любая отмена —



 
 
 

холод. Любое несогласие — конфликт. Там приходится учи-
тывать настроение, выбирать слова, держать договорённо-
сти особенно аккуратно. А друг поймёт. Вот где начинает-
ся очень странный обмен. Одного человека берегут от ма-
лейшего неудобства. Другому оставляют обязанность пони-
мать. Не обязательно потому, что второй менее дорог. Ино-
гда наоборот: доверие к нему настолько большое, что кажет-
ся, будто ему можно причинить чуть больше неудобства без
последствий.

И он действительно понимает. Первый раз. Пятый. Деся-
тый. В какой-то момент понимание превращается в бесплат-
ный ресурс, которым пользуются именно потому, что чело-
век близкий. Планы снова меняются — поймёт. Встреча от-
меняется — поймёт. Ответа нет — поймёт. Обещание оста-
лось невыполненным — поймёт. Сегодня всё зависит от на-
строения другого человека — тоже поймёт. Слова остаются
прежними. Дружба по-прежнему считается важной. Внутри
по-прежнему может быть тепло. В воспоминаниях этот че-
ловек всё ещё занимает огромное место. Но реальная жизнь
постепенно рассказывает другую историю.

Человек становится тем, кого можно перенести. Тем, ко-
му можно написать позже. Тем, чей вечер можно отменить
первым. Тем, с кем обещание почему-то оказывается более
гибким. Тем, кто должен понять. И вот здесь впервые по-
является второе место. Не объявленное. Не названное. Ни-
кто не говорит близкому человеку, что теперь он второй. В



 
 
 

этом вообще нет необходимости. Место в человеческой жиз-
ни определяется не официальным рейтингом.

Оно определяется повторяющимся выбором. Если при
столкновении двух планов двигается всегда один и тот же —
иерархия уже существует. Если настроение одного челове-
ка требует немедленного внимания, а разочарование другого
можно пережить потом — иерархия существует. Если одна
связь защищается от любого дискомфорта, а другая должна
выдерживать бесконечные отмены, паузы и переносы — ме-
сто уже определено. Человек чувствует его намного раньше,
чем готов произнести вслух.

Первое время это даже не обязательно причиняет силь-
ную боль. У всех появляется своя жизнь. У всех меняют-
ся приоритеты. Дружба действительно должна выдерживать
взросление, работу, отношения, новые обязанности. Никто
не обязан быть доступным постоянно. Но есть разница меж-
ду тем, чтобы перестать быть первым, и тем, чтобы посте-
пенно перестать быть выбором вообще. Дружба редко тре-
бует первого места.

Она требует хотя бы иногда не быть последней. И если
день за днём человеку остаётся только свободное место меж-
ду более важными событиями, однажды дело перестаёт быть
в занятости. Начинает быть видно устройство отношений.
Причём тот, кто отодвигает другого, может совершенно ис-
кренне этого не замечать. Внутреннее чувство ведь осталось.
Там всё ещё много тепла. Можно вспоминать совместные го-



 
 
 

ды, смеяться над старой историей, говорить другим, что этот
человек очень дорог. Можно действительно верить в каждое
такое слово.

Но человеческая близость существует не только внутри
головы. Она существует в поступках. Можно считать чело-
века важным и годами не находить для него времени. Можно
любить дружбу и постоянно жертвовать ею первой. Можно
хранить сотни общих фотографий и при этом сделать так,
что новые почти перестанут появляться. Можно говорить о
человеке как о близком и обращаться с его присутствием как
с чем-то необязательным.

Так предательство иногда происходит совершенно без
ненависти. Даже с любовью. Именно это особенно трудно
признать. Потому что внутри существует удобная защита: не
было желания делать больно. А раз не было желания, значит,
будто бы не было и предательства. Но последствия челове-
ческих поступков редко интересуются намерением настоль-
ко, насколько хотелось бы. Если встречу отменили, другой
человек всё равно остался с освободившимся вечером.

Если обещание не выполнили, ожидание всё равно суще-
ствовало. Если сообщение снова осталось без ответа, чело-
век всё равно видел тишину. Если его время постоянно ока-
зывается менее ценным, он всё равно начинает это замечать.
Можно не хотеть сделать человека второстепенным и всё
равно годами поступать так, что он именно так себя чувству-
ет. И тогда приходится признать неприятную вещь.



 
 
 

Если человек важен только внутри чувств, но почти нико-
гда не важен внутри решений, эта важность существует ско-
рее как внутреннее утверждение, чем как реальная часть от-
ношений. Воспоминания не могут отвечать вместо человека.
Старая фотография не приезжает на встречу. Слова о друж-
бе не занимают свободный вечер. Прошлая близость не вы-
полняет сегодняшнее обещание. У отношений нет банков-
ского счёта, куда когда-то положили десять хороших лет и
теперь можно бесконечно списывать с них доверие.

Но со старыми друзьями иногда обращаются именно так.
Кажется, что запас огромный. Столько пройдено вместе.
Столько разговоров. Столько хорошего. Эта связь точно вы-
держит ещё одну отмену. Потом ещё одну. Потом период,
когда совсем не до неё. Проблема только в том, что оста-
ток никто не показывает. Не приходит уведомление о том,
что человек впервые решил больше не строить вечер вокруг
встречи, которая может снова не состояться.

Нет сообщения о том, что доверие к обещаниям стало
меньше. Никто не объявляет дату, с которой важные ново-
сти будут рассказываться кому-то другому. Просто это по-
степенно происходит. И именно поэтому разрушение кажет-
ся внезапным только одной стороне. Человек, который по-
стоянно понимал, однажды перестаёт ждать. Не обязательно
со злостью. Скорее с усталостью. Сначала планы начинают
строиться без учёта возможной встречи.

Потом приглашение отправляется кому-то ещё. Потом по-



 
 
 

является новость, которую раньше хотелось рассказать пер-
вой именно тебе, а теперь рука почему-то выбирает другой
контакт. Потом проходит день рождения, поездка, сложный
вечер, хороший вечер, новый год жизни. Мир не останав-
ливается. Место, которое долго оставалось пустым в ожида-
нии твоего возвращения, постепенно заполняется. Это одна
из самых болезненных вещей, которые приходится понимать
слишком поздно: люди не обязаны хранить пустой стул.

Если человек десятки раз не пришёл, однажды на этот
стул сядет кто-то другой. Не назло. Не ради мести. Про-
сто потому, что жизнь продолжается. И именно здесь пер-
воначальная сделка начинает выглядеть иначе. Когда-то ка-
залось, что выбирается что-то более важное. Более нужное.
Более выгодное. Не обязательно выгода измерялась деньга-
ми. Иногда выгодой было отсутствие конфликта. Возмож-
ность сохранить отношения. Чужое одобрение. Тепло. Без-
опасность. Статус. Страх остаться одному. Желание не пор-
тить вечер. Стремление удержать человека, который мог уй-
ти.

Ради этой выгоды дружбой оказывалось легче заплатить.
Друг ведь не уйдёт. Поймёт. Подождёт. Простит. Так близ-
кого человека превращают в валюту, даже не замечая самой
сделки. Сначала отдают один вечер. Потом ещё немного вре-
мени. Потом право рассчитывать на обещание. Потом при-
вычное место в жизни. Каждый отдельный платёж кажется
небольшим. А однажды оказывается, что оплачена почти вся



 
 
 

дружба.
Именно здесь впервые по-настоящему появляется вопрос

о смысле этой сделки и её цене. Не сейчас. Пока ответ может
быть слишком быстрым. Отношения. Любовь. Спокойствие.
Будущее. Новый этап жизни. Взросление. У каждого найдёт-
ся собственное объяснение. Проблема в другом. Объяснение
сделки ещё не говорит, была ли сделка хорошей. Особенно
если спустя годы приходится смотреть не только на то, что
удалось сохранить, но и на то, что исчезло.

Когда рядом были друзья, их присутствие могло казать-
ся обычным. Обычный смех. Обычная прогулка. Обычный
вечер. Обычная поездка. Обычный человек, которому мож-
но написать. Такие вещи плохо умеют демонстрировать соб-
ственную стоимость, пока они доступны. Веселье вообще
редко приходит с ценником. Так же как близость. Так же как
лёгкость. Возможно, именно поэтому ими так легко платить.
Кажется, что новых людей можно будет найти.

Новая компания появится. Будут другие разговоры. Дру-
гие встречи. Другие праздники. Жизнь не заканчивается на
одном человеке. Это правда. Но из этой правды иногда дела-
ют слишком удобный вывод: значит, люди заменимы. А вот
это уже не совсем правда. Можно заменить компанию. Мож-
но заполнить календарь. Можно перестать проводить вече-
ра в одиночестве. Можно познакомиться с новыми людьми
и действительно полюбить их.

Но конкретная близость, прожитые годы, общие шутки,



 
 
 

способность понимать несколько слов вместо длинного объ-
яснения — всё это не переносится из одного человека в дру-
гого автоматически. Предательство часто совершается в рас-
чёте на заменяемость. Даже если этот расчёт никогда не фор-
мулируется. Человек всё равно где-то будет. Если не этот —
другой. Если старая компания исчезнет — появится новая.
Если дружба закончится — жизнь продолжится.

Продолжится. Только продолжение и равноценная замена
— разные вещи. Эту разницу часто приходится узнавать уже
после потери. Сначала новые люди действительно закрыва-
ют пустоту. Всё выглядит нормально. Есть с кем поговорить.
Есть с кем куда-нибудь сходить. Появляются новые привыч-
ки. Но человеческие отношения не конструктор, где одна де-
таль легко встаёт на место другой. Иногда только через годы
становится заметно, что с тем человеком было иначе.

Веселее. Свободнее. Живее. И не потому, что прошлое
обязательно лучше настоящего. А потому, что конкретный
человек действительно приносил в жизнь то, чего в ней боль-
ше нет. Пока рано говорить об этом подробно. К этой потере
ещё придётся вернуться. Сейчас важнее увидеть сам момент
обмена. Человек ещё рядом. Дружба ещё существует. Ниче-
го непоправимого пока будто бы не произошло.

Но решения уже начинают рассказывать, что в случае вы-
бора пожертвуют именно этой связью. Один раз. Потом ещё.
И ещё. Так предательство редко приходит одним большим
поступком. Оно приходит через постоянную готовность пла-



 
 
 

тить одним и тем же человеком. Сначала человек просто
оказывается вторым. Затем — удобным. Потом — понима-
ющим. А затем обнаруживается, что его понимание стало
главным основанием для того, чтобы снова его не выбирать.

В этом есть почти издевательская логика. Чем лучше че-
ловек относился, тем безопаснее было делать ему больно.
Чем больше доверия существовало, тем легче казалось его
откладывать. Чем дольше он оставался, тем сильнее стано-
вилась уверенность, что останется всегда. Самые надёжные
люди иногда получают самое небрежное отношение именно
потому, что кажутся надёжными. А потом происходит то, че-
го от них не ожидали.

Они перестают быть надёжными для тебя. Не обязательно
потому, что стали хуже. Просто надёжность тоже имеет на-
правление. Невозможно бесконечно быть опорой человеку,
который систематически не считает нужным быть опорой в
ответ. Однажды отношения перестают быть местом, куда хо-
чется вкладываться. И вот здесь особенно легко переписать
историю так, чтобы не чувствовать собственной ответствен-
ности. Люди разошлись. Изменились интересы.

Стало меньше общего. Так бывает. Иногда действитель-
но бывает. Но естественное расхождение отличается от си-
туации, когда один человек годами получал одну и ту же ин-
формацию: для него места становится меньше. Если дружба
исчезла после сотни маленьких переносов, не всегда честно
называть причиной время. Время только сложило их вместе.



 
 
 

Самое страшное в маленьких предательствах то, что они по-
чти никогда не требуют от человека увидеть себя плохим.

В момент поступка можно продолжать считать себя хоро-
шим другом. Даже верным. Даже благодарным. Ведь никако-
го большого зла не произошло. Никого не унизили публич-
но. Ничего не украли. Секрет не раскрыли. В тяжёлой ситу-
ации, возможно, даже помогли. Но отношения разрушаются
не только катастрофами. Иногда они разрушаются тем, что
человек перестаёт быть частью повседневной жизни. Потому
что именно повседневность и составляет почти всю дружбу.

Не героические спасения. Не редкие красивые жесты. А
обычное присутствие. Ответ. Встреча. Обещание, которое
имеет вес. Вечер, который не отменяется автоматически,
когда появляется что-то более срочное. Интерес к жизни
другого человека не только тогда, когда собственная жизнь
оставляет свободное окно. Предательство этой повседневно-
сти не выглядит драматично. Но именно оно однажды остав-
ляет после себя пустоту.

Причём пустота приходит не сразу. Сначала в освободив-
шееся пространство входит человек, ради которого происхо-
дили отказы. Потом отношения. Потом бытовая жизнь. Обя-
занности. Работа. Привычки. Дни заполняются. Кажется, что
ничего особенно не потеряно. Вокруг ведь всё равно кто-
то есть. Только постепенно количество событий становится
меньше. Некоторые вечера становятся одинаковыми. Неко-
торые выходные перестают отличаться друг от друга.



 
 
 

Спонтанности всё меньше. Смеха, который невозможно
остановить, тоже. И тогда появляется соблазн искать винова-
тых в возрасте, работе, усталости, взрослении. Всё это дей-
ствительно меняет жизнь. Но не всегда дело только в этом.
Иногда скука — это ещё и последствия собственных реше-
ний. Часть людей, которые приносили в жизнь движение,
смех, хаос, истории, неожиданность, однажды просто пере-
стали быть её частью.

Не потому, что счастье обязано зависеть от друзей. А по-
тому, что человек вообще живёт не в вакууме. Разные люди
вытаскивают из нас разные стороны жизни. С одними хочет-
ся сидеть дома. С другими ехать неизвестно куда. С кем-то
говорить о серьёзном. С кем-то смеяться над полной ерун-
дой. Когда из жизни последовательно удаляется несколько
близких связей, сама жизнь действительно становится бед-
нее на определённые состояния.

И вот тогда цена предательства перестаёт быть только мо-
ральной. Она становится бытовой. Очень простой. Стало
скучнее. Стало тише. Стало меньше историй. Меньше лю-
дей, которые могут неожиданно позвонить. Меньше мест,
куда хочется приехать просто потому, что там кто-то ждёт.
Больше предсказуемости. Больше одинаковых дней. И осо-
бенно неприятно понимать, что часть этой пустоты возникла
не потому, что мир оказался несправедливым.

Её когда-то создавали собственными решениями. Но до
этого осознания ещё нужно дойти. Пока человек способен



 
 
 

объяснять происходящее обычной сменой жизни. Так удоб-
нее. Труднее признать, что некоторые яркие вещи не исчезли
сами. Их обменяли. Не в одной сделке. В сотнях маленьких.
На спокойствие. На отношения. На удобство. На отсутствие
конфликта. На одного человека. На ощущение, что именно
так правильно.

И, возможно, в тот момент действительно казалось, что
правильно. Это тоже важно. Люди редко совершают самые
разрушительные поступки с ясной мыслью о том, что сей-
час разрушают собственную жизнь. Чаще кажется, что они
что-то спасают. Берегут отношения. Расставляют приорите-
ты. Становятся взрослее. Перестают зависеть от компаний.
Выбирают главное. Внутри каждого решения находится ло-
гика. Но хорошая логика не гарантирует хороший итог.

Можно очень последовательно идти не туда. И только спу-
стя годы увидеть расстояние между точкой, где всё начина-
лось, и местом, в котором оказалась жизнь. Именно поэтому
эта книга не должна позволить слишком быстро сказать: всё
понятно, меня заставили. Нет. К причинам мы ещё вернём-
ся. Будет место и для давления, и для страха, и для зависи-
мости, и для того, как один человек постепенно становится
центром мира.

Но понимание причины не должно стирать выборы. Дру-
гим людям всё равно было больно. И эта боль существовала
независимо от того, насколько убедительными казались при-
чины. Вторая сторона предательства особенно проста. Чело-



 
 
 

век не видел сложной внутренней системы. Не знал, сколько
страха находилось внутри решения. Не присутствовал в го-
лове того, кто выбирал. Он видел только результат. Встречи
становились реже.

Обещания слабее. Время менее надёжным. Собственное
место — всё более условным. И однажды перестал считать
эту связь домом. Пока этого достаточно. Пока не нужно за-
ходить дальше и смотреть его глазами на всю историю. Это
ещё впереди. Сейчас важнее впервые назвать то, что раньше
легко пряталось за словом «обстоятельства». Иногда близ-
кого человека не бросают. Его просто слишком долго не вы-
бирают.

И в какой-то момент разницы уже почти нет. Потому что
предательство — это не всегда момент, когда кто-то повора-
чивается спиной. Иногда это годы, в течение которых чело-
век остаётся рядом, а ему снова и снова показывают, что ра-
ди чего-то более выгодного, более срочного, более страшно-
го потерять именно им можно пожертвовать. Вот тогда ма-
ленькие решения наконец складываются в одно большое.

И самое неприятное уже невозможно развидеть. Каждый
отдельный раз действительно мог быть мелочью. Но жизнь
никогда не состояла из одного раза. Она состояла из их сум-
мы. А сумма оказалась такой, что человек, который когда-то
был частью счастья, постепенно стал частью прошлого. И од-
нажды, когда в жизни станет непривычно тихо, когда оче-
редной день окажется похож на предыдущий, когда новые



 
 
 

знакомые не смогут вызвать тот самый смех, а старые фото-
графии внезапно задержат взгляд дольше обычного, вопрос
всё-таки появится.

Не сразу о вине. Сначала значительно проще.
И ради чего?



 
 
 

 
Глава 9

Они просто завидуют
 

Некоторые объяснения настолько удобны, что человеку
хочется верить в них ещё до того, как появились доказатель-
ства.

Одно из самых удобных звучит просто: Они завидуют.
Эта мысль многое расставляет по местам. Особенно тогда,

когда люди, которые раньше были близкими, вдруг начинают
говорить неприятные вещи. Замечают перемены. Спрашива-
ют, почему встречи стали редкими. Почему один человек те-
перь определяет почти все планы. Почему прежние интере-
сы исчезают. Почему стало столько тревоги. Почему обыч-
ная просьба о встрече требует сложных объяснений. Почему
настроение так часто зависит от чужого сообщения.

Можно было бы услышать содержание. Но содержание
опасно. Оно способно заставить посмотреть туда, куда смот-
реть не хочется. Гораздо безопаснее посмотреть на говоря-
щего. Не что сказано. А кто посмел это сказать. И тогда на-
чинается удивительно быстрая работа по обесцениванию. Не
понимают. Лезут не в своё дело. У них просто нет собствен-
ных отношений. Им нечем заняться. Они привыкли, что всё
внимание принадлежало им.

Им не нравится, что теперь появилась другая жизнь. Им
завидно. Последнее объяснение особенно удобно, потому



 
 
 

что превращает тревогу другого человека в его недоста-
ток. Больше не нужно разбираться, почему близкий человек
несколько раз подряд говорит, что тебя словно становится
меньше. Достаточно решить, что ему неприятно твоё сча-
стье. И тогда всё меняется местами. Тот, кто задавал неудоб-
ные вопросы, становится виноватым.

Тот, кто постепенно исчезал из собственной жизни, —
человеком, которому наконец-то мешают быть счастливым.
Очень комфортная конструкция. В ней почти невозможно
проиграть. Если человек молчит — значит, всё хорошо. Если
говорит — завидует. Если предупреждает — вмешивается.
Если расстраивается из-за исчезновения дружбы — слиш-
ком требовательный. Если отдаляется — ненастоящий друг.
Так любая реакция окружающих может быть превращена в
доказательство их неправоты.

Остаётся только один тип поведения, который не раздра-
жает: полное согласие. Именно поэтому со временем рядом
часто остаются люди, которые ничего не говорят. Не обяза-
тельно потому, что они действительно согласны. Некоторые
просто поняли правила. Не касаться этой темы. Не спраши-
вать лишнего. Не напоминать. Не говорить, что видят. Не
произносить вещи, после которых снова несколько недель
тишины.

Так отношения становятся очень спокойными. И очень
нечестными. Потому что дружба, в которой можно говорить
только приятное, постепенно перестаёт быть близостью. Она



 
 
 

превращается в вежливое сопровождение. Настоящая бли-
зость иногда раздражает. Именно потому, что человек знает
слишком много. Постороннему легко показать удобную вер-
сию жизни. Несколько фотографий. Хороший вечер. Улыб-
ку. Историю о том, что всё прекрасно. Тот, кто находится
далеко, поверит.

А человек из старой жизни помнит другое. Помнит, ка-
ким было общение раньше. Как легко принимались реше-
ния. Сколько было людей. Сколько смеха. Сколько вещей хо-
телось делать. Знает, сколько раз за последние месяцы при-
шлось слушать одну и ту же боль. Замечает разницу меж-
ду словами о счастье и выражением лица. Именно поэтому
близкие иногда становятся опасными свидетелями. Они спо-
собны сравнивать.

Не идеальное прошлое с ужасным настоящим. А тебя с то-
бой. И от этого сравнения трудно спрятаться. Проще обесце-
нить свидетеля. Возможно, именно здесь рождается одна из
самых жестоких несправедливостей всей этой истории. Че-
ловек, который когда-то имел право знать о твоей жизни по-
чти всё, постепенно обвиняется в том, что знает слишком
много. Раньше его внимательность называлась близостью.

Теперь — вмешательством. Раньше способность заметить
плохое настроение означала, что рядом свой человек. Теперь
— что кто-то слишком следит за чужой жизнью. Раньше пря-
мота ценилась. Теперь она становится токсичностью. Изме-
нился не обязательно человек. Изменилась полезность его



 
 
 

слов. Пока правда поддерживала нужную картину мира, она
была желанной. Когда начала ей мешать, правдивый человек
стал неудобным. Но слово «неудобный» редко используется.

Оно слишком честное. Гораздо приятнее другое. Завист-
ливый. Это сразу даёт моральное превосходство. Теперь
можно не сомневаться. Чужая тревога больше ничего не го-
ворит о твоей жизни. Она говорит только о характере того,
кто тревожится. Очень эффективная защита. Почти идеаль-
ная. Особенно если рядом находится человек, которому то-
же выгодно в неё верить.

В отношениях, постепенно отдаляющих человека от
прежнего окружения, старые связи часто начинают воспри-
ниматься как угроза. Не обязательно звучит прямой приказ
прекратить общение. Иногда достаточно нескольких исто-
рий о том, как плохо эти люди влияют. Как странно себя ве-
дут. Как много позволяют. Как не уважают отношения. Как
будто специально создают напряжение.

Постепенно возникает общий противник. Очень удобное
состояние для пары. Когда есть «мы» и есть «они», близость
внутри «мы» становится сильнее. Любое сомнение снару-
жи только подтверждает союз. Они не понимают нас. Они
против нас. Они хотят разрушить то, что между нами. Всё
это способно ощущаться почти романтично. Как особенная
связь, которую приходится защищать от окружающего мира.

Только иногда окружающий мир вообще не пытался раз-
рушить любовь. Он пытался не потерять человека. Это со-



 
 
 

вершенно разные вещи. Но внутри обороны различие сти-
рается. Если друг говорит, что тебя почти невозможно уви-
деть, это слышится как претензия к отношениям. Если близ-
кие замечают постоянную тревогу, это воспринимается как
осуждение выбора. Если кто-то напоминает, каким свобод-
ным был прежний ритм жизни, кажется, будто он не спосо-
бен принять изменения.

Тогда вопрос уже не рассматривается по существу. Сам
факт вопроса становится преступлением. И постепенно че-
ловека, который ещё недавно был частью дома, начина-
ют держать за дверью. Не физически. Психологически. Его
больше не посвящают в детали. Потому что потом начнутся
вопросы. Не рассказывают о конфликтах. Потому что снова
скажет что-нибудь неприятное. Скрывают некоторые эпизо-
ды. Потому что «не поймёт».

Редактируют собственную жизнь ещё до разговора. Так
появляется странная дистанция. Человек всё ещё считается
другом. Но уже получает только ту версию происходящего,
которая не способна вызвать неудобную реакцию. После это-
го очень легко сделать следующий вывод. Он ничего не зна-
ет. Конечно не знает. Ему перестали рассказывать. А потом
его незнание используется как доказательство того, что он не
имеет права судить.

Вот насколько аккуратно иногда закрывается круг. Сна-
чала человеку показывают меньше. Потом обвиняют в непо-
нимании. Затем окончательно перестают учитывать его мне-



 
 
 

ние. В какой-то момент даже самые простые слова начинают
раздражать просто потому, что исходят от него. Не содержа-
ние. Сам источник. Если точно такую же фразу произнесёт
кто-то новый, возможно, она даже заставит задуматься. Но
от старого друга — нет.

Потому что для его голоса уже создана отдельная папка.
Зависть. Осуждение. Вмешательство. И всё, что туда попа-
дает, автоматически теряет значение. Это очень удобно. И
очень опасно. Потому что именно так люди постепенно ли-
шаются тех, кто способен сказать им правду. Не приятную
правду. Не ту, после которой становится легче. А ту, от ко-
торой сначала хочется разозлиться.

Есть большая разница между человеком, который хочет
управлять чужой жизнью, и человеком, который рискует от-
ношениями ради неприятных слов. Первый говорит, чтобы
получить власть. Второй иногда говорит, прекрасно пони-
мая, что за это можно потерять близость. Различить их дей-
ствительно трудно. Друзья не святые. Они способны рев-
новать. Завидовать. Ошибаться. Проецировать собственные
неудачные отношения на чужие. Считать себя мудрее, чем
есть на самом деле.

Говорить слишком резко. Навязывать советы, которых ни-
кто не просил. Иногда люди под видом заботы действитель-
но пытаются контролировать. Поэтому книга не может объ-
явить каждое предупреждение друзей истиной. Это было бы
такой же удобной ложью. Но есть один тревожный признак.



 
 
 

Если почти любой человек, которому не нравится происхо-
дящее, постепенно объявляется плохим, проблема может на-
ходиться не только в окружающих.

Особенно если причины удивительно похожи. Этот зави-
дует. Этот вмешивается. Этот плохо влияет. Этот не уважает
отношения. Этот слишком много себе позволяет. Этот про-
сто не может принять, что теперь всё иначе. А потом список
заканчивается. Потому что рядом почти никого не осталось.
Очень удобный мир. В нём все неудобные люди были непра-
вильными. Значит, их потеря не требует сожаления.

Она даже выглядит как очищение. Наконец-то исчезли те,
кто мешал. Стало спокойнее. Меньше споров. Меньше во-
просов. Меньше неприятных комментариев. Меньше необ-
ходимости объясняться. Тишина снова выглядит как победа.
Но есть проблема, которую тишина показывает значительно
позже. Вместе с людьми, которые раздражали своими вопро-
сами, исчезают и их остальные качества. Их смех. Их спо-
собность позвонить без причины.

Их присутствие на праздниках. Поездки. Общие истории.
Странные идеи. Разговоры. Ощущение, что где-то существу-
ет человек, который знает тебя давно. Нельзя удалить из че-
ловека только неудобную часть. Когда уходит человек, ухо-
дит весь. И через некоторое время это становится заметно.
Сначала особенно приятно отсутствие конфликтов. Позже
начинает не хватать всего остального. Вот здесь и начинает-
ся цена удобной версии «они просто завидовали».



 
 
 

Если бы эти люди действительно были только неприят-
ными, жить без них стало бы легче во всём. Но так бывает
не всегда. Иногда после исчезновения раздражения исчезает
ещё и веселье. Раздражавший человек почему-то одновре-
менно был тем, с кем смеялся весь стол. Тот, кто слишком
много спрашивал, был тем, кому можно было позвонить но-
чью. Тот, кто «лез в чужую жизнь», почему-то помнил самые
важные даты.

Тот, кто «не принимал отношения», много лет прини-
мал тебя в самых разных состояниях. Человеческие качества
редко распределены удобно. Иногда человек, который раз-
дражает сильнее остальных, одновременно является одним
из самых близких. И нельзя избавиться от первого, сохра-
нив второе. Вот чего не видно в момент конфликта. Тогда
хочется только прекратить напряжение. После — приходит-
ся жить с полной потерей.

И именно здесь бывает особенно трудно признать ошибку.
Потому что придётся пересмотреть не одно решение. При-
дётся вернуться к целому периоду жизни и допустить, что
некоторые люди могли быть не врагами. Что часть их слов
была не завистью. Что раздражение возникало не потому,
что они хотели испортить счастье. А потому, что видели то,
что сам человек ещё не хотел видеть.

Такое признание больно по двум причинам. Первая оче-
видна. Возможно, они были правы. Но вторая значительно
тяжелее. Если они были правы хотя бы частично, значит, их



 
 
 

наказали за попытку сказать правду. Оттолкнули не потому,
что они предали дружбу. А потому, что дружба стала неудоб-
ной для другой связи. Вот здесь история начинает перевора-
чиваться. Долгое время можно считать себя человеком, ко-
торого не поняли.

Которому завидовали. Чью любовь пытались разрушить.
Которого вынуждали выбирать. А потом однажды появляет-
ся другое прочтение. Возможно, выбирали не между любо-
вью и плохими людьми. Возможно, выбирали между одним
человеком и теми, кто мешал не видеть происходящее. Раз-
ница огромная. И она меняет всё. Потому что тогда близ-
кие превращались во врагов не сами. Их постепенно сделали
врагами. Из их слов выбрали самые резкие.

Из ошибок — самые неприятные. Из прошлого вспомни-
ли то, что удобно подтверждало новый образ. Так из живого
человека собирается обвинительное дело. Очень полезное.
Оно объясняет, почему связь больше не нужно сохранять.
Не потому, что на неё не хватает места. Потому что чело-
век плохой. Это намного легче пережить. Предать хорошего
друга тяжело. Расстаться с токсичным человеком — почти
здоровый поступок.

Поэтому иногда психике действительно выгодно переква-
лифицировать первое во второе. Найти достаточно недостат-
ков. Увеличить их. Пересказать историю так, чтобы исчез-
новение человека выглядело правильным. Так сохраняется
ощущение собственной правоты. И оно может жить годами.



 
 
 

До тех пор, пока новое настоящее не начинает становиться
слишком тихим. Тогда прошлое постепенно возвращается
без прежней защиты. В старых переписках обнаруживается
не только «вмешательство», но и забота.

В фотографиях — не зависть, а люди, которые действи-
тельно были рядом. В памяти всплывают не только споры,
но и годы, когда никто ни с кем не соревновался. Появляется
неприятное несоответствие. Легенда о всеобщей зависти на-
чинает трещать рядом с памятью о том, сколько счастья было
именно с этими людьми, как часто они помогали в тяжёлые
периоды, сколько собственной жизни приносили в эту связь
и сколько лет рядом с ними было спокойно.

Ответы не всегда оправдывают друзей. Некоторые отно-
шения действительно могли стать плохими. Но иногда во-
просы начинают разрушать слишком удобную легенду. И
тогда приходится рассматривать другую возможность. Воз-
можно, человек не завидовал. Ему было больно. Это разные
вещи. Зависть хочет получить чужое. Боль хочет не потерять
своё. Человек мог не хотеть твоих отношений. Не хотеть тво-
его места. Не мечтать занять первое место.

Он мог хотеть гораздо меньше. Не исчезнуть полностью.
Остаться частью жизни. Сохранить дружбу, которая суще-
ствовала до этого. Иногда раздражение возникало именно
потому, что исчезновение происходило прямо на глазах. А
человек ничего не мог сделать. У него не было права запре-
тить отношения. Не было возможности заставить выбрать



 
 
 

дружбу. Оставались только слова. И чем меньше они помо-
гали, тем резче могли становиться.

Это не всегда красиво. Но отчаяние редко красиво. Осо-
бенно когда близость исчезает постепенно и никто не при-
знаёт, что это вообще происходит. Тогда слова «с тобой что-
то стало иначе» могут звучать как обвинение. Хотя за ней
иногда стоит совсем другое: тебя стало не хватать. В этом
признании нет зависти. Есть потеря. Но потерю удобно вос-
принимать как претензию, потому что тогда не нужно отве-
чать на неё.

Дружбе вообще очень трудно конкурировать с отношени-
ями, в которых постоянно существует риск. Если друга отло-
жить — он поймёт. Если другого человека отложить — неиз-
вестно, что произойдёт. Результат почти предсказуем. Выбор
снова делается в пользу того, кого страшнее потерять. Пара-
докс в том, что именно поэтому чаще теряют того, кого поте-
рять не боялись. Надёжность снова становится наказанием.
Человек слишком долго был безопасным.

Поэтому его можно было ставить дальше. Его недоволь-
ство не выглядело угрозой. Пока однажды оно просто не
исчезло вместе с ним. И вот тогда становится совсем ти-
хо. Не сразу плохо. Тихо. Меньше людей требуют внима-
ния. Меньше мнений. Меньше сложных разговоров. Мень-
ше необходимости защищать собственные решения. Каза-
лось бы, именно этого хотелось. Но человеческая жизнь об-
ладает неприятной особенностью: вместе с шумом исчезают



 
 
 

звуки, которые однажды составляли её музыку.
Кто-то больше не смеётся рядом. Не отправляет ту самую

ерунду. Не появляется без повода. Не знает новых событий.
Не участвует в новых историях. Сначала это почти незамет-
но. Потом жизнь начинает повторяться. Не только потому,
что человек повзрослел. Потому что часть людей, приносив-
ших в неё разнообразие, была объявлена ненужной. Самым
жестоким здесь становится не одиночество.

Вокруг могут оставаться люди. Новые знакомые. Колле-
ги. Родственники. Компания. Даже много общения. Но ко-
личество людей не гарантирует прежней близости. Можно
разговаривать весь день и всё равно чувствовать пустоту ве-
чером. Потому что некоторые разговоры занимают время. А
некоторые заполняют жизнь. Разница становится особенно
заметна после потери второго типа. И тогда слова «они про-
сто завидовали» начинают звучать чуть менее уверенно.

Появляется маленькая трещина: возможно, не все завидо-
вали; кто-то действительно пытался сохранить связь, часть
раздражавших слов была правдой, а человека оказалось пси-
хологически проще сделать врагом, чем признать другом,
которого было больно потерять. Такие вопросы опасны. Они
возвращают ответственность. Пока человек был «завистни-
ком», никаких долгов перед ним нет. Если он снова стано-
вится в памяти другом, возникает совсем другая история.

В ней есть то, что когда-то было хорошим. Есть доверие.
Есть помощь. Есть смех. Есть множество моментов, которые



 
 
 

невозможно объявить выдуманными только потому, что ко-
нец получился плохим. И есть неприятное понимание: воз-
можно, этот человек не ушёл из жизни потому, что оказал-
ся плохим. Возможно, он стал плохим в твоём объяснении
потому, что уже было решено отдать его место кому-то дру-
гому.

Вот где самообман начинает рассыпаться. Не весь сра-
зу. Достаточно одной старой фотографии. Одной перепис-
ки. Одного случайного воспоминания. Одной фразы, кото-
рая когда-то ужасно раздражала, а теперь вдруг кажется пу-
гающе точной. Иногда годы спустя особенно трудно пере-
читывать предупреждения. Не потому, что они обязательно
сбылись полностью. А потому, что часть из них больше не
выглядит завистью. Теперь внутри есть собственный опыт.

Тот самый холод. Та самая зависимость. Та самая скука.
Та самая жизнь, ставшая меньше. И слова человека, которо-
го когда-то хотелось заставить замолчать, внезапно получают
другое звучание. Но вернуть момент уже невозможно. Нель-
зя снова оказаться в той комнате и ответить иначе. Нельзя
отменить годы дистанции. Нельзя заставить другого челове-
ка снова поверить, что его мнение важно, только потому, что
спустя много времени оно оказалось понятным.

Некоторые осознания приходят без награды. Просто как
знание. И именно такое знание способно болеть сильнее все-
го. Потому что вместе с ним становится ясно: человек мог
потерять не только друга. Он мог потерять человека, кото-



 
 
 

рый оказался достаточно близким, чтобы заметить пробле-
му раньше него самого. Того, кто рискнул собственной удоб-
ной ролью ради неприятной правды. А в ответ получил но-
вое имя.

Завистливый. Токсичный. Вмешивающийся. Непонимаю-
щий. Так иногда люди сами закрывают последний источник
неудобной правды. А потом остаются в очень комфортной
тишине. До тех пор, пока эта тишина не становится обычной
жизнью. И однажды в ней действительно становится не с кем
спорить. Не потому, что наконец все согласны. Потому что
те, кому было не всё равно, давно перестали объяснять.

Это не означает, что нужно бежать назад и объявлять каж-
дого человека из прошлого правым. Не означает, что любые
границы были ошибкой. Не означает, что дружба важнее лю-
бой любви. Книга вообще не про соревнование этих двух ве-
щей. Она про другое. Про момент, когда ради одной связи
другие люди перестают восприниматься как живые люди со
своей болью.

Сначала их отодвигают. Потом их боль раздражает. Потом
раздражение объясняется завистью. А потом потеря кажется
заслуженной. Так гораздо проще жить с собственными реше-
ниями. До тех пор, пока решения не начинают жить вместе
с тобой. В скучных вечерах. В пустых выходных. В фотогра-
фиях, на которых людей больше, чем в сегодняшней жизни.
В историях, которые некому рассказать, потому что человек,
знавший их начало, больше не слушает продолжение.



 
 
 

В странном ощущении, что когда-то вокруг было шумнее.
Ярче. Смешнее. И тогда возникает ещё один неприятный во-
прос. Если все эти люди действительно только мешали сча-
стью, почему после их исчезновения счастья не стало боль-
ше? Возможно, ответ не понравится. Потому что некоторые
из них никогда не были врагами. И, возможно, самым пер-
вым предательством было даже не то, что их оставили.

А то, что ради собственного спокойствия их пришлось
сначала сделать плохими.



 
 
 

 
Глава 10

Когда тебя не защитили
 

Иногда дружба заканчивается не после ссоры.
Не после предательства тайны. Не после многолетнего

конфликта. Не после громких обвинений, вслед за которы-
ми люди удаляют номера и перестают здороваться. Иногда
для этого достаточно нескольких секунд молчания. Кто-то
произносит фразу. Не обязательно особенно страшную. Воз-
можно, даже сказанную с улыбкой. Небрежный коммента-
рий. Насмешка. Унижение, спрятанное внутри шутки. Пре-
небрежение человеком, который много лет был рядом. Что-
то такое, после чего в комнате на мгновение меняется воз-
дух.

Все слышат. Особенно тот, кому эта фраза предназнача-
лась. И человек, которого этот эпизод касается меньше всего,
способен забыть его уже к вечеру. Но тот, кого не защитили,
иногда помнит годами. Не столько сами слова. Слова чужо-
го человека имеют ограниченную власть. Можно не уважать
говорящего. Можно считать его мнение глупым. Можно от-
ветить. Можно уйти. Значительно больнее другое.

Рядом находился свой человек. И ничего не произошло.
Не обязательно требовался скандал. Не нужно было перево-
рачивать стол, устраивать сцену или выбирать между двумя
людьми навсегда. Иногда защита занимает одну фразу. Од-



 
 
 

но движение. Спокойное обозначение границы. Так со мной
нельзя. Так о близком мне человеке не говорят. Но этой гра-
ницы не оказалось. И тогда смысл происходящего меняется.

Оскорбление приходит от одного человека. Предатель-
ство — от другого. Потому что чужой человек не обещал
быть рядом. А свой когда-то обещал самим существовани-
ем дружбы. Вот что особенно трудно признать: иногда пре-
дательство выглядит не как действие. Как бездействие. Не
сказанное слово. Не сделанный шаг. Взгляд, который отве-
ли. Смешок, появившийся только потому, что стало нелов-
ко. Попытка быстро сменить тему.

Надежда, что неприятный момент сам растворится и ни-
кому не придётся платить за него конфликтом. Внешне ни-
чего большого не происходит. Но внутри другого человека в
эту секунду может разрушиться очень важная уверенность.
Раньше казалось, что здесь безопасно. Теперь стало понятно,
что безопасность действует только пока она ничего не стоит.
Это знание трудно забывается. Близость вообще легко про-
возглашать, когда она бесплатна.

Говорить, что человек дорог, когда никто этому не пре-
пятствует. Называть другом, когда все вокруг относятся к
нему хорошо. Вспоминать годы знакомства. Смеяться над
общими историями. Считать связь особенной. Настоящая
стоимость этих слов становится видна в момент, когда за
них приходится чем-то заплатить. Чужим недовольством.
Неловкостью. Испорченным вечером. Необходимостью ска-



 
 
 

зать неприятное человеку, которого страшнее расстроить.
Вот тогда и обнаруживается реальная иерархия. До это-

го можно было сколько угодно считать двух людей важны-
ми. Но один комментарий внезапно показывает, чьё спокой-
ствие защищается, а чьё достоинство можно оставить без
защиты. И самое неприятное — причины молчания часто
выглядят вполне разумными. Не хотелось раздувать кон-
фликт. Неудобное место. Не то время. Человек, произнёс-
ший неприятную фразу, был раздражён.

Возможно, всё вообще поняли неправильно. Лучше было
поговорить потом. Никому не хотелось портить вечер. Каж-
дая из этих причин может быть настоящей. Именно поэто-
му ими так легко укрыться. Только тот, кого унизили, не на-
ходился внутри этих причин. Он находился внутри самого
эпизода. Слышал фразу. Ждал несколько секунд. Понимал,
что рядом тот, кто точно услышал. И видел молчание.

Вот вся его реальность. Человек редко знает, насколько
сложную внутреннюю борьбу переживал другой. Не знает,
что после этого мог быть конфликт дома. Не знает, насколько
страшно было возразить. Не знает всей истории отношений.
Но достоинство не становится менее уязвимым только пото-
му, что у молчания была сложная причина. Именно здесь
особенно важно различать понимание и оправдание.

Можно понять, почему человек промолчал. И всё рав-
но признать, что молчание причинило боль. Можно видеть
страх. И всё равно видеть выбор. Можно знать о зависимо-



 
 
 

сти, давлении, ревности, сложных отношениях. И всё равно
не превращать друга в допустимую цену за спокойствие. По-
тому что именно цена здесь и есть главное. В тот момент вы-
бирали не между двумя людьми целиком.

Не нужно было навсегда отказываться от одного ради дру-
гого. Выбор был значительно меньше. Между чужим спо-
койствием и защитой человека, который много лет находил-
ся рядом. Между риском неприятного разговора и несколь-
кими секундами чужого унижения. И если снова выбирает-
ся спокойствие, маленькое решение неожиданно сообщает
очень большую вещь. Ради сохранения этих отношений то-
бой можно пожертвовать. Не обязательно полностью.

Пока только в этой комнате. В этой фразе. В этих несколь-
ких секундах. Но человеку часто хватает одного такого мо-
мента, чтобы увидеть будущее значительно яснее. Потому
что если близкий человек не защищает там, где всё слышит
собственными ушами, начинает исчезать уверенность в том,
что произойдёт там, где его вообще нет. Это ещё одна тяжё-
лая сторона молчания.

Оно заставляет пересмотреть прошлое. Раньше можно
было верить, что человек за спиной остановит несправедли-
вость. Теперь такой уверенности нет. После такой сцены во-
ображение само достраивает то, что может звучать в отсут-
ствие друга. Если унизительная фраза спокойно прошла при
нём, доверие к разговорам за его спиной неизбежно стано-
вится слабее. Так несколько секунд способны повредить не



 
 
 

только настоящее.
Они меняют смысл всей связи. Не обязательно справед-

ливо. Страх часто дорисовывает больше, чем происходило
на самом деле. Но доверие устроено именно так. Оно не жи-
вёт только фактами. Оно живёт ожиданием безопасности. И
если эта безопасность однажды исчезла в очевидной ситуа-
ции, вернуть её гораздо сложнее, чем кажется. Можно потом
поговорить. Объяснить. Сказать, что слова другого человека
тоже не понравились.

Что всё произошло быстро. Что не хотелось делать ху-
же. Что позже состоялся серьёзный разговор. Всё это может
иметь значение. Но поздняя защита никогда полностью не
равна защите в моменте. Потому что в моменте другой че-
ловек стоял там один. Это особенно больно в дружбе, кото-
рая раньше пережила многое. Человек мог быть рядом в тя-
жёлые периоды. Знать вещи, о которых не знают другие.

Видеть неудачи. Поддерживать решения, которые никто
больше не понимал. Приезжать. Ждать. Помогать. И одна-
жды обнаружить, что несколько лет близости не хватило для
одной простой фразы. Не потому, что дружба была ложной.
Именно поэтому так больно. Она была настоящей. И всё рав-
но в критическую секунду оказалась дешевле чужого спокой-
ствия. После этого дружба может продолжиться. Люди спо-
собны пережить многое.

Можно встретиться снова. Говорить на другие темы. Да-
же смеяться. Внешне всё возвращается на место. Но иногда



 
 
 

внутри уже появился небольшой разлом. Человек становит-
ся осторожнее. Не обязательно сознательно. Просто меньше
открывается. Чуть внимательнее следит за тем, что расска-
зывает. Реже появляется в пространстве, где может оказать-
ся тот, кто однажды позволил себе унижение. Меньше рас-
считывает. И всё это легко не заметить.

Потому что предательство редко забирает человека сра-
зу. Сначала оно забирает часть близости. Потом ещё часть.
И только позже становится видно, что отношения каким-то
образом стали другими. Особенно если молчание было не
единственным случаем. Одна неприятная фраза действи-
тельно может быть случайностью. Одна растерянность — то-
же. Но иногда вокруг конкретного человека постепенно фор-
мируется удивительное правило. Ему разрешается больше.

Он может говорить о твоих друзьях грубее. Обесценивать.
Подшучивать так, как другим не позволили бы. Оценивать
их жизнь. Их характер. Внешность. Работу. Отношения. И
каждый раз находится причина не вступать в конфликт. По-
тому что дома потом будет неприятно. Потому что этот че-
ловек просто такой. Потому что шутка ничего не значит. По-
тому что друг должен быть выше этого.

Вот здесь дружба начинает получать особенно странную
обязанность. Она должна быть зрелой настолько, чтобы тер-
петь то, чего не должен терпеть другой человек. Друг должен
понять. Не обидеться. Не создавать проблем. Не ставить пе-
ред выбором. Не требовать защиты. Снова та же логика. Са-



 
 
 

мому надёжному человеку предлагается выдерживать боль-
ше всех. И именно поэтому однажды он перестаёт быть ря-
дом.

Не обязательно после самой грубой фразы. Иногда по-
следней становится совершенно маленькая. Потому что к
ней уже приклеены все предыдущие. Люди редко реагируют
только на текущий момент. В одном сегодняшнем молчании
может звучать год прошлых молчаний. Вот почему сторонам
бывает так трудно понять друг друга. Одному кажется, что
из-за пустяка началась огромная обида. Другой переживает
не пустяк.

Он переживает систему. Проблема ещё и в том, что че-
ловек, ради которого всё это происходит, со временем то-
же учится. Если каждый неприятный комментарий прохо-
дит без последствий, граница постепенно исчезает. Не обя-
зательно сознательно. Люди вообще быстро замечают, где им
разрешено больше. Если можно однажды пренебрежительно
отозваться о близком человеке и ничего не потерять, в сле-
дующий раз внутреннего ограничения будет меньше.

Так молчание не только оставляет друга без защиты. Оно
ещё и обучает другого человека тому, как с этим другом
можно обращаться. Вот это признать особенно неприятно.
Потому что тогда бездействие перестаёт быть нейтральным.
Оно становится участием. Не произнесённое «стоп» превра-
щается в разрешение, даже если никто не собирался его да-
вать. И именно поэтому люди иногда чувствуют предатель-



 
 
 

ство сильнее от молчавшего, чем от оскорбившего.
От чужого человека не ожидалось заботы. От близкого

— ожидалась. И если она не появилась, удар приходится ту-
да, где раньше находилось доверие. Самое страшное в пре-
дательстве действительно то, что оно приходит не от вра-
гов. Враг не обладает доступом к месту, где хранится уверен-
ность в безопасности. Ему не давали этого места. Близкому
давали. Поэтому даже молчание близкого способно оказать-
ся громче чужого оскорбления.

Оно говорит: здесь твоя боль недостаточно важна для кон-
фликта. Разумеется, жизнь сложнее одной формулы. Не каж-
дый спор нужно превращать в битву. Не каждую шутку —
в принципиальный вопрос. Иногда люди сами предпочита-
ют ответить за себя. Иногда чрезмерная защита унижает не
меньше, чем отсутствие защиты. Не каждому нужна публич-
ная сцена от имени дружбы. Но существует огромная разни-
ца между уважением к самостоятельности человека и удоб-
ным исчезновением именно тогда, когда вмешательство по-
требовало бы смелости.

Эту разницу обычно чувствуют оба. Даже если потом ни-
кто о ней не говорит. Особенно страшны не публичные кон-
фликты, а маленькие частные сцены. За столом. В машине. В
компании. На кухне. Когда кто-то говорит о человеке непри-
ятную вещь, предполагая, что рядом все свои. И близкий че-
ловек смеётся вместе с остальными. Не потому, что действи-
тельно смешно.



 
 
 

Иногда только из неловкости. Только чтобы не выделять-
ся. Только чтобы не возник вопрос, почему стало серьёзно.
Один короткий смех. И другой человек вдруг понимает, что
оказался не просто не защищён. Его отдали в общую шутку.
Вот такие моменты особенно тяжело исправляются объясне-
нием о сложных отношениях. Потому что человек по другую
сторону тоже имеет достоинство. Его нельзя заставить счи-
тать собственное унижение приемлемым только потому, что
тебе было тяжело вступиться.

И здесь книга снова оказывается в неприятном месте.
Очень хочется выбрать одного виноватого. Человека, кото-
рый сказал мерзость. Или того, кто контролировал отноше-
ния настолько, что любое возражение стало страшным. Это
действительно важные части истории. Но они не стирают
третью. Ту, где друг всё равно остался без защиты. Причина
не исчезает. Но и поступок не исчезает вместе с ней.

И если когда-нибудь придётся понять, почему некоторые
люди ушли, ответ может оказаться значительно болезненнее
привычного. Они ушли не потому, что не приняли отноше-
ния. Не потому, что завидовали. Не потому, что не умели по-
нимать. Иногда они просто слишком много раз видели, что
при столкновении с чужим неудовольствием дружба стано-
вится первой вещью, которой можно пожертвовать. Никто
не хочет постоянно быть такой вещью.

Это унизительное место. Не второе даже. Хуже. Расход-
ное. Когда всё спокойно, человек нужен. Когда за него нуж-



 
 
 

но заплатить конфликтом, его ценность резко уменьшается.
Вот тогда слова о многолетней дружбе начинают звучать по-
чти издевательски. Потому что история вроде бы огромная.
А цена оказалась удивительно маленькой. Несколько минут
неприятного разговора. Чужое недовольство. Испорченный
вечер. Иногда именно столько стоило не дать близкому че-
ловеку почувствовать себя преданным.

И даже эта цена показалась слишком высокой. Позже мо-
жет появиться искреннее удивление. Почему человек стал
холоднее. Почему редко приезжает. Почему не хочет нахо-
диться рядом с определёнными людьми. Почему исчез преж-
ний смех. Почему некоторые темы теперь закрыты. Почему
дружба будто стала официальнее. Причину легко искать в
его характере. Обиде. Гордости. Неумении отпускать мело-
чи. Но иногда холод возникает не потому, что человек решил
наказать.

Просто рядом больше не чувствуется безопасно. А без
безопасности близость долго не живёт. Необходимость по-
стоянно следить, не окажешься ли снова объектом чужой
шутки, убивает лёгкость. Именно ту лёгкость, по которой по-
том особенно скучают. Когда-то с этим человеком было ве-
село именно потому, что рядом не нужно было держать обо-
рону. Можно было быть нелепым. Слабым. Громким.

Уязвимым. Рассказывать глупые истории. Ошибаться.
Потому что существовала уверенность: свои не отдадут. Ко-
гда эта уверенность исчезает, исчезает часть веселья. Не сра-



 
 
 

зу. Но постепенно. В разговорах появляется фильтр. Встречи
становятся осторожнее. Человек приносит меньше себя. И
однажды связь, где когда-то было много живого, становится
скучной не потому, что людям больше нечего сказать. Пото-
му что часть настоящего больше туда не приносится.

Это одна из незаметных цен предательства. Предавая до-
верие, человек иногда уничтожает именно то, за чем по-
том будет скучать. Свободу общения. Ту самую лёгкость.
Непредсказуемость. Ощущение своего человека рядом. В
дальнейшем можно найти других. Можно снова смеяться.
Никто не владеет монополией на радость. Но конкретную
безопасность конкретной связи нельзя купить заново одним
извинением. Она строилась годами.

И была повреждена за несколько секунд. Иногда люди по-
сле таких эпизодов продолжают дружить ещё очень долго.
Это создаёт иллюзию, что ничего серьёзного не произошло.
Но продолжение контакта не доказывает отсутствие боли.
Люди остаются по множеству причин. Из-за истории. При-
вычки. Любви. Надежды. Потому что не хотят делать один
плохой эпизод важнее десяти хороших лет. Они дают время.

И это время можно принять за доказательство собствен-
ной невиновности. Раз человек остался — значит, всё не на-
столько серьёзно. Опасная мысль. Иногда человек остаётся
не потому, что ему не больно. Потому что пока ещё слишком
дорого уходить. Но если похожие моменты продолжаются,
соотношение цены меняется. Оставаться становится дороже.



 
 
 

И тогда однажды происходит то, что позже кажется внезап-
ным.

Кто-то перестаёт приходить. Без большой последней сце-
ны. Потому что последняя сцена произошла внутри намно-
го раньше. В тот момент, когда стало ясно: здесь никто не
защитит. Особенно тяжёлой бывает память после того, как
дружба уже исчезла. С годами конкретные конфликты блед-
неют. Некоторые слова забываются. Но удивительно хоро-
шо сохраняется ощущение собственного поведения. Чело-
век может не помнить точную фразу, которую услышал друг.
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