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Аннотация
С помощью этого текста мне хотелось развеять мифы о

психологии, как после трех консультаций жизнь кардинально
изменится. Диалоги во время сессий чередуются со скетчами
и рассказами, которые создает главная героиня в своей
повседневной жизни. Женщина средних лет, в разводе и с детьми,
с опытом негативных сценариев в личных отношениях. Она хочет
во что бы то ни стало эти самые отношения выстроить, не утратив
при этом себя. С помощью длительной и кропотливой работы ей
это в конце концов удается.

Книга содержит нецензурную брань.
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Предисловие

 
Прежде всего, мне очень импонирует смелость автора.

Насколько упорно она искала способы получить помощь, по-
лучить то, что ощущается как необходимость — опыт отно-
шений с терапевтом. Меня восхищает эта вера в лучшее, ве-
ра в такую возможность.

Героине удалось, благодаря везению и настойчивости, по-
пасть к хорошему специалисту. Состоялось именно то, что и
называют терапией. Не все, кто оказывается в этом процессе,
такой опыт в итоге получают. Мне, как специалисту, необ-
ходимы подобные примеры. Это подпитывает мое глубочай-
шее убеждение в том, что профессия как таковая может су-
ществовать и приносить пользу. Автору удалось достоверно
описать процесс подлинной терапии, такой какая она есть и
какой она должна быть.

Терапия предполагает вынесение на обсуждение самых
интимных переживаний. Но оно, вынесение, может быть раз-
ным, в том числе пошлым и чрезмерным, когда ты чувству-
ешь неловкость, увидев то, что не должен был видеть. Перед
прочтением у меня были подобные страхи: вдруг мне сей-
час покажут что-то эдакое. В данном случае перед нами ис-
кусство. При прочтении я не испытывала ни смущения, ни
неловкости, ни стыда.

Книга получилась очень динамичной, поскольку это пере-



 
 
 

дача живого опыта. Она не поверхностная, не сухая, не сте-
реотипная. Она не звучит как набор советов и шаблонов. Это
ценный опыт, который можно примерить на себя. Ты неволь-
но подключаешься к нему, поскольку этот опыт универсален
— при всей уникальности авторских переживаний. Он будет
понятен практически любому читателю.

Книга захватывает и создает ощущение, что ты оказыва-
ешься там, внутри процесса. Я погрузилась туда полностью,
местами поплакала, местами порадовалась за героиню. Про-
цесс терапии — это очень тонкая, невесомая, абстрактная
вещь, и Катя смогла его описать. Это особое пространство,
особое место, особое состояние. Час со специалистом про-
живается иначе, чем обыденная жизнь. Ты попадаешь в дру-
гую реальность, и я ее люблю. Люблю это место, этот процесс
и те переживания, которое у меня возникают. Когда я читала
книгу, часто улавливала это ощущение — как будто бы я на
терапии. Возможность перейти в другое, измененное, состо-
яние для меня очень ценна и важна. И благодаря книге я на
некоторое время в него погрузилась.

Визиты к психологу — это еще и модная тема, дешевая
мишура, хайп. Хочется уйти от такого поверхностного вос-
приятия. Настоящая работа действительно происходит мед-
ленно, долго, кропотливо, складывается из едва уловимых
мелочей. Там есть глубина — если ты хочешь и готов ее уви-
деть. А от мишуры, наверное, никогда не избавиться. Все-
гда будет хайп — от тех, кто прошел трехмесячные курсы



 
 
 

и раздает заготовленные ответы. Кому-то из клиентов и та-
кой формат нужен и полезен. Но данная книга может помочь
тем, кто нацелен на глубокие изменения, кто, минуя поверх-
ностные советы, рано или поздно дойдет до глубокой и под-
линной работы.

⠀
Мария Ягафарова, практикующий психолог-психоаналитик.



 
 
 

 
Как я к психологу ходила

 
 

Введение
 

Чего ради, собственно, написан этот текст?
Я с большим уважением отношусь к такому явлению как

психология. Психология как наука, практика и повседневная
реальность. При этом она занимает некое двойственное по-
ложение. С одной стороны, она невероятно популярна, и тер-
мины «самооценка», «ресурс», «проживание эмоций» на-
вязли в зубах и уже почти стерлись от частого употребления.
Множество специалистов вещают о психотипах, архетипах и
травмах из детства. Но при этом, на форумах или в частных
разговорах, я миллион раз читала и слышала, как при воз-
никновении реальной сложной ситуации, люди либо вообще
не идут к психологу, считая его кем-то вроде ярмарочного
фокусника и шарлатана, который так и норовит выманить
деньги у доверчивых зевак. Либо сходят к нему один-два ра-
за и яростно возмущаются тем, что их проблема не раство-
рилась сама собой, как утренний туман.

Иногда слышала диалоги вроде этого:
— Да ну, ерунда это все, я ходил пару месяцев и все без-

результатно.
— А какого эффекта хотел добиться?



 
 
 

— Не знаю, я не формулировал его до начала терапии, но
точно не достиг цели, поэтому бросил.

Мне бы очень хотелось развеять предубеждения и пока-
зать, как медленно, постепенно, но вместе с тем глубоко и
плодотворно происходит работа по изменению психики, и
вслед за ней трансформируется и вся жизнь. Из той, что со-
вершенно не устраивала, в ту, что, в общем и целом, при-
емлема, и если не приятна, то хотя бы понятна. Книга с по-
чти стенографической точностью описывает те встречи, на
которых я была, и которые, в конечном итоге, преобразова-
ли мою жизнь.

Да, психологи, как и йогурты, не все одинаково полезны.
И не все подходят конкретному человеку с его конкретным
запросом. И мне тоже пришлось работать с несколькими спе-
циалистами, прежде чем я нашла того, с кем действительно
удалось достичь взаимопонимания и сколько-нибудь замет-
ного продвижения. Но ведь нашла же. Просите — и вам да-
дут, ищите — и найдете, стучите — и вам откроют.



 
 
 

 
Глава 1

 
В очередное воскресенье Ирина практически на автомате

подошла к знакомому недорогому офисному зданию в цен-
тре города. И уже отворив дверь, радуясь, что наконец-то
укроется от пронзительного ноябрьского ветра, поняла, что
ошиблась. По инерции ноги принесли по тому же адресу,
куда Ирина приходила вот уже четыре месяца подряд, каж-
дые две недели, на встречу со своим психотерапевтом. На
этот раз он заблаговременно и многократно предупредил,
что сессии переносятся в новое место, где ему удобнее и вы-
годнее арендовать пространство, и где есть возможность обу-
строиться по своему вкусу. Ирина искренне порадовалась за
специалиста, новое место оказалось буквально в десяти ми-
нутах ходьбы от старого, но двигательные привычки уже вы-
работались и преодолеть их оказалось не так-то просто.

Собственно, вся терапия и была ничем иным, как изме-
нением, перестраиванием привычного паттерна поведения.
Возможно, вся терапия именно такова. Уход от автоматизма
в некий новый способ реагирования на внешние события и
раздражители, на людей и события. Новый способ принятия
своих чувств и обращения с ними. До этого еще бесконечно
далеко, однако постепенно Ирина привыкала проявлять этот
навык — наблюдать за своим поведением. Как бы зависая в
метре над землей, над самой собой, привычным сумбуром



 
 
 

и мельтешением. Как будто предлагалось на минутку выле-
теть из тела и посмотреть за ним — что это они там такое
с мозгом опять затеяли? Опять истерят? Злятся? Впадают в
панику, да так, что ладони немеют?

Справившись с досадой и разочарованием в своих ум-
ственных способностях, она глубоко вдохнула и выдохнула
три раза и снова вышла на холод, благо в запасе еще остава-
лось время, что происходило крайне редко. Обычно она ле-
тела, как Борей, Хот и Зефир вместе взятые, врывалась в ка-
бинет в последнюю секунду, на ходу снимая верхнюю одежду
и начинала говорить еще в дверях. Постепенно ее терапевт
привык к такой бешеной манере общения — рассказывать,
задыхаясь, обо всем на свете, по три перетекающих одна в
другую истории одновременно. Это было глубоко присущее
ей свойство — торопиться, и жить, и говорить.

На этот раз Ирине удалось чуть замедлиться заранее. Воз-
можно, именно это принесло свои плоды. А может как-то
подействовало новое место, хотя в нем не ощущалось ни-
чего особенного. Угрюмый охранник на проходной, пробур-
чав что-то невнятное, пропустил в недра офисного лабирин-
та. В нем она довольно легко сориентировалась, сразу обна-
ружив пожарный выход, кабинет дирекции и туалеты. Да, и
мини-кухня тоже нашлась. Все злачные места за 30 секунд,
бинго! Иногда автопилот все же полезная вещь.

Усевшись посреди маленькой комнатки, где пока только и
имелось, что два кресла да чайный столик, после некоторой



 
 
 

заминки Ирина, наконец, начала говорить о том, что ее боль-
ше всего беспокоило в тот момент. Это всегда самое слож-
ное — начать. Как будто река, запертая плотиной. А потом
ее вдруг прорывает, и слова льются безостановочно, так что
только успеваешь притормозить на поворотах и выбрать наи-
более актуальные события прошедших двух недель. Вот и на
этот раз А. задал какой-то самый нейтральный вопрос, что-
то вроде «как дела, чего нового?» и она не сразу нашлась,
что ответить.

— Ну, йогурт вот купила с булочкой, пока ехала сюда.
Вспомнила как мы с Н. еще недавно ходили в магазин вместе
и выбирали что-то вкусное на ужин. И так грустно от этого.
Теперь он в очередном запое, вылетел с работы. Впрочем,
это уже все равно, пусть живет как умеет. Мы два месяца как
разъехались, и слава богу, обратной дороги нет.

— Мне кажется, я слышу нотки разочарования в вашем
голосе.

— Нотки? Да тут целый оркестр играет траурный марш!
— Я просто постарался смягчить выражения.
— Конечно, я глубоко разочарована. А он тот еще деби-

лушка. Так рваться переехать поближе к работе, чтобы на-
конец получить желаемое, и на следующий же день уйти в
запой и потерять эту самую работу. Талант! Самородок!

— Я заметил, что, когда вы приближаетесь к той грани,
где вам нужно открыть в себе чувства, открыть себя чув-
ствам, вы всегда уходите в сарказм, в юмор, вы острите и



 
 
 

этим как бы отгораживаетесь от тех переживаний, которые
нестерпимы для вас. Почему так делаете?

— Пожалуй да, вы правы. Отгораживаюсь. Если я сейчас
позволю себе чувствовать, боюсь, уже не выплыву. Я слиш-
ком глубоко погружусь в печаль и саможалость и не смогу
потом выбраться из нее на поверхность.

— Я вижу, что вам очень тяжело. И я не позволю утонуть
в этих чувствах. Но хотя бы попробуем назвать их и дадим
право на существование. Дадим им возможность проявиться
здесь и сейчас.

— Хорошо, я постараюсь.
Ирина замолкает, мучительно подбирая слова, и усилием

воли заставляя себя не скатиться снова в ерничанье и бол-
товню.

— Тогда это глубокая печаль, — произносит она наконец.
— Печаль о том, что опять не сложились отношения. Что
тот, на кого я рассчитывала, слился и растворился в алко-
гольных парах, предпочитая им меня.

— Попробуйте побыть в этом ощущении некоторое вре-
мя. Что вы можете наблюдать?

— Ничего. Ковер вот ваш дурацкий наблюдаю, с кругами
этими дебильными, где вы только раздобыли такой?..

Внезапно перед мысленным взором у Ирины возникает
довольно яркая картинка. И она пытается ее описать.

— Мне кажется, я вижу маленькую девочку, лет семи. Она
сидит посреди леса. Он не пряничный лес, не сказочный. Бу-



 
 
 

рьяном и жухлой травой поросший, болотистый немного. Он
смешанный — березы, сосны, пни. Неприглядный, но при
этом нестрашный. И вообще, она отлично знает, где ее дом и
родные. Просто ей сейчас туда совершенно не хочется. До-
ма взрослые со своими странными непонятными порядками
и правилами, которым почему-то требуется подчиняться. А
она пока хочет побыть здесь. Одна, сама с собой.

— И когда девочка здесь, сама с собой, она какая?
— Какая-то вся «не». Неправильная, некрасивая, нена-

рядная, неуклюжая. Всё, что начинается на «не».
— А кто ей сказал, что она такая?
— Наверное, мама. Больше некому.
— Хорошо, а если абстрагироваться от мамы? Что-то же

она о себе знает? Что она может о себе сказать в утверди-
тельном ключе?

— … наверное, она добрая. Во всяком случае, всегда го-
това делиться всем, что у нее есть. Конфеты давно бы уже
ежам раздала. Помогла бы каким-то зверюхам найти их но-
ры и т. п. Помогающая. Открытая.

— Если она вернется в тот дом, что скажет маме?
— Не знаю. Ей придется врать. Скорее всего, что просто

гуляла. Но ведь это будет неправдой?
— Ну и что? Она же, по сути, действительно гуляла. Про-

сто не уточнила где.
— Значит, можно соврать?
— В этом контексте точно можно, я вам разрешаю.



 
 
 

— Вот вы сейчас говорили таким низким голосом, как
будто это кто-то природный, нечеловеческий. Зверь ка-
кой-то мне сказал эту фразу, — Ирина прислушалась.

— Что это за зверь?
— Не знаю. Медведь, наверно. Он вышел из леса, обню-

хал девочку, понял, что она своя, и как будто обнял ее. И она
поняла, что отныне она под защитой. Что никто не посмеет
ее обидеть, и даже повысить голос на нее. У нее есть вот этот
внутренний медведь, который всегда с ней. Которого она мо-
жет позвать в любой момент. Когда ей плохо, страшно, тяже-
ло и вообще непонятно, что происходит. Она просто позовет
его на помощь, и он всегда придет. Рыком своим даст понять
всем, под чьей защитой находится девочка.

После этого монолога Ирина немного выдыхает. Пьет чай,
грызет конфету, шурша фантиком. Недоеденную оставляет
на краю стола и рассказывает вторую историю — о том, как
непросто общаться с одними близкими знакомыми, семей-
ной парой. Эта пара делится с ней излишне интимными по-
дробностями своей жизни. И ей каждый раз неловко и нехо-
рошо от этих откровений, однако она боится высказать свое
недовольство, опасаясь потерять их совсем. Точно так же,
как маленькая девочка боится сказать дома родителям, где
она была на самом деле — в своем внутреннем дремучем
лесу.

— А теперь, — просит она — объясните мне, что все это
значит?



 
 
 

— Ненавижу эти ваши вопросы дурацкие — «объясните
мне что все это значит?», — передразнил А. — Ну откуда
я знаю, что это значит?! Это ваша жизнь, и все это что-то
значит именно для вас и ни для кого больше.

Он почти всегда так реагировал на подобные вопро-
сы-просьбы — объяснить ей самой, как увязаны между со-
бой разрозненные истории. Она, тем не менее, продолжала
каждый раз их задавать, потому что не могла самостоятель-
но на них ответить. Потому что до тех пор, пока истории не
рассказаны, они не являются предметом рассмотрения, изу-
чения. Но когда вопросы произнесены, да еще и посторонне-
му человеку, в них начинает вдруг проявляться некая внут-
ренняя взаимосвязь.

Она совершенно не обижалась на него; наоборот, это ощу-
щалось максимально искренне, честно и потому невероят-
но ценно. Наверное, это являлось главной причиной, по ко-
торой она выбрала именно этого человека, чтобы изливать
ему душу на протяжении длительного времени. Примерно
год она занималась тем, что регулярно читала его посты в
соцсетях, взвешивая каждое слово на каких-то внутренних
весах. Значимо ли это? Важно ли? Честно ли? И лишь после
того, как на протяжении долгих месяцев на все эти вопросы
она каждый раз отвечала утвердительно, — решилась напи-
сать ему и попросить о консультации.

Ей очень импонировало в нем то, что А. никогда не стре-
мился создать образ небожителя. Он вовсе не напоминал



 
 
 

конкистадора в железном панцире. Самый обычный чело-
век, с обычным набором проблем и хлопот. И от этого ста-
новилось теплее и хотелось поделиться тем, что наболело,
накипело и уже хлещет через край. Нет надобности выстра-
ивать защиты и баррикады. При этом ей еще ни разу не до-
водилось плакать на сеансах. Она вообще была глубоко не
склонна к такому поведению.

— И всё же — в чем связь?
— Мне кажется, обе истории про боязнь быть отвергну-

той. Если я сейчас признаюсь сама себе и другим в своих
чувствах — меня оттолкнут, со мной не будут поддерживать
отношения. Даже если мне плохо, некомфортно, неприятно,
я буду до последнего терпеть — либо уже совсем намерт-
во обрублю все связи. Это и про истинные чувства, которые
вы позволяете себе только глубоко внутри — как та девоч-
ка в лесу. И даже внутри вы боитесь в них признаться. Если
предположить, что можно отказываться взаимодействовать
с другими в какой-то одной сфере, но при этом оставаться в
контакте и на связи по всем остальным вопросам — как вам
такой формат? Вы допускаете его существование?

— Мне очень страшно. Мне кажется, что я буду отвергну-
та, если посмею в чем-то уклониться. Лучше уж отвергнуть
первой, чем так рисковать.

— Хорошо, давайте не будем форсировать. Просто рас-
смотрите для себя такой вариант.

Они еще несколько минут говорят о чем-то незначитель-



 
 
 

ном, чтобы вернуть себя в режим повседневности, чтобы не
выходить с обнаженными нервами на мороз.

— И кстати, что это вы ругались на мой ковер?! Я старал-
ся, волок его сюда. Круги ей, видите ли, не понравились! А я
выбирал, между прочим, чтобы подошло по цвету и размеру!

— Да что вы, нет. Прекрасный ковер. И круги прекрас-
ные. Хотя цвет меня все равно бесит…

— Ну вот, опять придираетесь!
И если со стороны этот разговор мог выглядеть как пере-

палка, то изнутри он согревал максимально теплым, всё за-
ливающим светом. Светом, который не оставляет мерзких
теней-недосказанностей по углам. Здесь любая недоговорен-
ность будет рано или поздно вытащена на свет божий и при-
стально изучена. И они оба прекрасно это знают.

Она допивает чай, доедает конфету и присмиревшая,
утихомиренная, с мягкой тишиной внутри, медленно идет
прочь из здания, неспеша возвращается домой. Ей хочется
осторожно нести свое тело, чтобы не расплескать это ощу-
щение теплоты, признания и возможности погрузиться так
глубоко в себя.



 
 
 

 
Глава 2

 
В своей обыденности Ирина занималась разными разно-

стями. Все они так или иначе связывались с болтовней —
репетиторством, гаданием на таро, пением и писательством.
В последнее время она регулярно выкладывала на всеобщее
обозрение короткие тексты о том, что задело за живое в дан-
ный момент, будь то книга, фильм или случайный разговор
в трамвае. Эти тексты, как бабочки-однодневки, так нрави-
лись в день написания, но уже на следующее утро казались
полнейшей чепухой, не достойной чьего-либо внимания. По-
этому она торопилась выложить их в сеть своевременно, по-
ка не протухли и не запахли. Хотя, вроде бы, по своей сути,
тексты не являлись новостями, то есть не были скоропортом.
Но тем не менее.

..

Малиновый тест.
Так получилось, что я близко общаюсь с одной довольно

юной барышней, студенткой и она делится своими истори-
ями по поводу романтических отношений. Недавно барыш-
ня, неожиданно для себя, создала простой, но, как мне ка-
жется, весьма эффективный способ проверить, насколько
мужчина готов тебе помочь и вообще заинтересован в от-



 
 
 

ношениях.
У нее есть два ухажера. Один уже почти бывший, с ним

девушка встречалась больше трех лет, но постепенно цели
и приоритеты стали меняться, и все шло к тому, что они
расстанутся. Но кавалер хочет ее удержать, во всяком слу-
чае на словах озвучивает именно такое намерение.

Второй — наоборот, потенциальный, приглашает на ко-
фе, прогулки и оплачивает такси до дома. Но пока не опре-
делился со своими планами.

Так вот. Случилось ей довольно сильно простыть. Девуш-
ка пишет обоим: «Я простыла, заболела, сижу дома». Оба
отвечают фразами вроде «как жаль, поправляйся» и т. п.
Она истекает соплями и вдруг чувствует, что отчаянно хо-
чет малинового варенья. Конечно, его можно просто зака-
зать в доставке вместе с другими продуктами. Но в голову
приходит мысль, что из этого лучше устроить тест для
обоих кавалеров. И каждому из них пишет дословно следу-
ющее: «Хочу малинового варенья». И ждет реакции. Отве-
чают почти одновременно. Тот, кто почти бывший: «Мо-
жешь и сама приготовить, там ничего сложного». Второй,
который потенциальный: «Мм, это вкусно, я тоже люблю
малиновое варенье». И все. И дальше оба молчат.

Со словами: «Вот так разом, одним выстрелом сразу
двух мудаков», — глубоко разочарованная девушка откры-
вает в телефоне приложение и заказывает варенье и другие
утешительные призы. А меня история цепляет неожидан-



 
 
 

но сильно. Потому что в глубине души, да и снаружи тоже,
я горячо присоединяюсь к ее мнению. Поскольку для меня их
поведение абсолютно мудацкое. То есть тут два варианта
— либо ты дурак и не понимаешь очевидного, либо ты му-
дак, поскольку понимаешь и ничего не делаешь. Но в любом
случае данная девушка тебе абсолютно не интересна.

Чтобы не транслировать слишком явно свое отношение
и попробовать остаться беспристрастной, я решаю при-
тормозить в оценках. Тем более, что внезапно появляется
возможность услышать мужское мнение по этому поводу.
Буквально вечером того же дня я оказываюсь в малознако-
мой компании и забрасываю эту историю в качестве темы
общего разговора.

Первый мужчина говорит: «Ну-у-у, тут судить сло-о-
жно, но наве-е-рно, если бы мне девушка была важна-а-а и
интересна, видимо я бы все-таки постарался сделать так,
чтобы ее порадовать, не вареньем так в какой-то иной фор-
ме, в крайнем случае заказал бы доставку». Все это он про-
износит крайне неуверенно. Парней он ни разу не осуждает
и считает, что случай вообще тестом не является и никак
их не характеризует.

Второй еще более категоричен. «Она же не озвучила это
прямо как просьбу? Не озвучила. Она же не сказала: Петя,
привези мне пожалуйста сегодня в 18.00 варенья. Значит,
это нельзя считать обращением к ним лично, это столь же
абстрактное замечание как „холодает“ или „выпал первый



 
 
 

снег“. Значит, она просто манипулятор, и это совершенно
нечестно и некрасиво с ее стороны».

И почему-то я даже не удивлена. Причем оба этих муж-
чины не в отношениях, насколько мне известно. Честности
ради, у меня с отношениями на самом деле тоже не особо
складывается.

Видимо, дело в том, что мы понимаем по-разному одну
и ту же информацию. Хотя, казалось бы, она совершенно
однозначна. Либо мужской мозг просто создан из какого-то
абсолютно иного вещества и с женским веществом, по за-
конам физики, химии и какие там еще бывают науки, есте-
ственные и противоестественные, взаимодействовать со-
вершенно не обязан.



 
 
 

 
Глава 3

 
Зима уже началась по-настоящему. Все вокруг дружно

проклинали коммунальные службы, не успевающие убирать
с дорог свежевыпавшее. Ну и погоду заодно. Хотя к погоде
даже не предъявлялось особых претензий — она-то вполне
в своем праве и графике. На этот раз никто в городе уже
не резвился с сооружением «членовиков» (огромных снеж-
ных скульптур соответствующей формы, которые лепили в
ноябре, после первых снегопадов, на каждом углу, в упрек
городской администрации, не чистящей улицы). На этот раз
все молчаливо и угрюмо пробирались сквозь завалы. Вдоба-
вок, чтобы граждане размяли мозг и провели тем самым про-
филактику раннего Альцгеймера, в одну прекрасную ночь,
а именно с 30 ноября на 1 декабря, все та же волшебная ад-
министрация решила сменить номера почти всех городских
маршрутов, то есть всего общественного транспорта. Еще бы
метро вспять развернули! Толпа на остановке радостно ки-
далась навстречу распахнутым объятиям очередного «пази-
ка», но в последний момент замирала на пороге и первые ее
ряды, опасливо засовывая голову в дверной проем, вежливо
интересовались — а 87-й маршрут это вчерашний 30-й да?
А я доеду на нем до вокзала? Вы уверены? На следующей
остановке картина повторялась.

Ирина пришла на очередной сеанс терапии, преодолев все



 
 
 

погодные преграды, за пять минут до назначенного време-
ни. Успела спокойно раздеться, налить чаю, достать булоч-
ки, предусмотрительно купленные по дороге, и предложить
одну психологу. Он с благодарностью согласился. И вот, по-
пивая чаек, отодвинувшись подальше от окна, которое хо-
тя и было плотно закрыто, но все равно пропускало тонкие
струйки вселенского холода, они начали беседовать.

На этот раз речь пошла про кредиты. Про то, как много их
вдруг оказалось. До недавнего времени думалось, что дол-
гов примерно тысяч на пятьсот. Потом постепенно эти сум-
мы росли, и по ее приблизительным подсчетам составляли
уже семьсот тысяч. Но когда она села и внимательно все сло-
жила, получился ровно миллион. Кругленький такой, хоро-
шенький. Ей казалось, что он даже слегка подрумяненный
и задорно улыбается. И катится все дальше, наматывая про-
центы. Точнее нет, она регулярно и вовремя все выплачива-
ла. Но когда возникала необходимость какой-то очередной
крупной траты, то в первую очередь думала про кредитку. И
каждый раз пыталась одергивать и тормозить себя, но в один
момент поняла, что помимо финансовых просчетов за этим
стоит еще какое-то очень мощное чувство.

Беседа традиционно началась с вопросов.
— Что вы чувствуете, зная, что половину ежемесячного

дохода нужно отдавать за кредиты?
— Прежде всего, страх. Страх не справиться. При любой

внештатной ситуации — заболею я или дети, или аврал ка-



 
 
 

кой-то произойдет, или в силу обстоятельств лишусь части
заработка — я очень сильно рискую.

— Да, это действительно обоснованные опасения. Но
страх в данном случае является и очень существенным под-
спорьем, орудием, способом остановиться у края пропасти,
у входа в красную зону, где «алярма» верещит уже на каж-
дом шагу. Страх позволяет увидеть, что вы подошли к без-
дне. Потому что, если вместо него возникло бы беспечное
или лихорадочное веселье, оно бы только застило картину, и
вы бы продолжали двигаться навстречу неминуемому краху.

— Да, мне действительно не хватает ясности. Страх мне
ее обеспечивает, даже если гиперболизирует угрозу. Но при
этом не достает пронзительной четкости картинки. Невыно-
симой четкости бытия.

— Задача сделать ее выносимой. Что еще есть, кроме
страха?

— Пожалуй, здесь уместилась-угнездилась значительная
доля стыда.

— Стыда за что? И перед кем?
— Прежде всего, перед родителями. За то, что облажа-

лась. Что не оправдала надежд. Так-то они давно махнули на
меня рукой. И с моими разводами-хороводами регулярны-
ми, и с моими увольнениями и поисками новых работ. И вот,
казалось бы, в последние три года все более или менее ста-
билизировалось: никаких крупных трат и потерь, стабиль-
ный заработок, да и образование хоть одно, наконец, приго-



 
 
 

дилось. (Как сказала бы мама, «между прочим, мы за твое
второе образование платили!» — ага, двадцать лет назад, в
течение двух лет). Но именно за последние три года, начиная
с пандемии, и вырос этот долг и ежемесячный платеж.

— У меня тоже была подобная история с родителями.
Они долго не верили в мой профессионализм и вообще в то,
что психологию можно считать профессией. Только совсем
недавно приняли и одобрили и даже, кажется, восхитились
немного.

— Ну, до их восхищения я едва ли когда-нибудь доживу.
— Тут нюанс еще и в том, что у любых родителей давно

сложилась некая завершенная, законченная картина пред-
ставлений о собственных детях. И сломать ее или даже под-
корректировать — крайне сложно.

— Я не уверена, стоит ли ее корректировать.
— Возможно, что и не нужно тратить на это силы, пусть

все остается на своих местах. Стыд — это весьма мощное
чувство. Оно, с одной стороны, позволяет регулировать со-
циальные отношения, выстраивать правила, по которым мы
все существуем, правила более или менее признаваемые все-
ми членами общества, хотя и не всегда выполняемые. А с
другой — это мощнейшее орудие запугивания и манипуля-
ции — делай то, что должен, иначе будешь отлучен, отторг-
нут от общества. И подсознательно это воспринимается как
угроза смерти. Потому что в нашем подсознании, начиная с
древнейших времен, изгнание равно смерти.



 
 
 

— Как всегда задам вопрос — куда мне деться от этих
чувств?

— А смысл в том, что никуда не надо от них деваться.
Что надо, напротив, погрузиться в них максимально. Напи-
сать на листочке все доходы, расходы, обязательные платежи
и сесть посмотреть на него пристально. Проникнуться этим
страхом до кончиков пальцев, не забывая при этом глубоко
дышать. Как и всякое другое чувство, страх краток, это все-
го лишь несколько минут. Дольше человек вынести не спо-
собен. Страх рассеется и сменится чем-то иным. Например,
рациональным подходом и попыткой просчитать свои дей-
ствия наперед. Но для этого обязательно нужно позволить
чувствам быть.

— Мне страшно!
— Да, это очень страшно. И я могу вам сказать, что побы-

вал в подобной ситуации много лет назад. Я получал от кол-
лекторов по двадцать звонков в день. Трясло настолько, что
однажды я был не в состоянии даже поставить кипятиться
чайник. И понял, что могу и должен отделить свои чувства
— в данном случае ужаса — от действий и событий (кон-
кретно в тот момент никто не звонил). И это позволило вы-
работать некий план действий и последовательно их реали-
зовывать. В конечном итоге я выкарабкался, хотя решение
вопроса заняло несколько лет.

— Вы знаете, у вас во взгляде и голосе сейчас считывалась
большая убежденность и внутренняя сила. Такая твердость,



 
 
 

которую не сломить. Видимо, опыт оказался настолько тя-
желым и при том мощным, что, преодолев его, вы как будто
получили некую несгораемую сумму на свой счет. Кармиче-
ский счет, если можно так выразиться. Раз уж есть долг —
то должен существовать и кармический расчетный счет.

— Да, и еще один совет, чисто технический. Заведите от-
дельный счет — кармический, если угодно — откуда вы бу-
дете списывать эти обязательные платежи. Чтобы отделить
все поступления от обязательных выплат. Таким образом,
весь поток окажется как бы очищен, вы увидите сколько «чи-
стых» денег у вас есть.

— Забавно. Все остальное — это грязные деньги? А есть
чистые, не тронутые гниением.

— Да, если хотите. Это будет весьма наглядно. Так вы пой-
мете, сколько реальных средств в вашем распоряжении. И
это может остановить от того, чтобы влезть в следующие кре-
диты и кредитки.

— Уф, это действительно тяжелый разговор. У меня опять
занемели руки, я перестаю их чувствовать, перестаю быть са-
ма собой.

— Дышите, выдыхайте, попробуйте растереть ладони и
запястья, верните им чувствительность.

Она перевела дыхание. Доела, наконец, булку и допила
давно остывший чай. Имелась еще одна тема, которую хоте-
лось обсудить именно сейчас. И которая странным образом
перекликалась и рифмовалась со всем вышесказанным.



 
 
 

— Вы только что говорили про отравленные, «грязные»
деньги и их противопоставление чистым. Мне кажется в от-
ношениях то же самое. В прошлый раз мы рассуждали о том,
что можно не допускать часть тем и обсуждений в отноше-
ниях с каким-то человеком, ограничивая их, но продолжая
при этом принимать всего человека в целом.

— Да, я помню тот разговор.
— Когда я сегодня задумалась над этими странными от-

ношениями и вдруг так отчетливо представился образ ябло-
ка, у которого сгнил один бочок. Даже не весь, а появилось
только небольшое коричневое пятно. Рачительная хозяйка
непременно вырежет несъедобное поглубже и выбросит. По-
сле этого, вроде как, можно съесть яблоко, только почему-то
не хочется. Оно все равно отдает гнилью. Максимум, можно
покрошить в компот. И вот примерно такой компот у меня
сейчас с теми людьми, которых мы обсуждали в прошлый
раз. Все наше общение свелось к обмену забавными картин-
ками в соцсетях. На большее я сейчас не готова и они, ка-
жется, тоже. Посмотрим, насколько затянется эта пауза.

— Что ж, если на данный момент для вас это единствен-
ный приемлемый вариант, значит так и должно быть, значит,
для вас это сейчас правильно. И да, действительно истории
рифмуются — подгнившие отношения и отравленные день-
ги.

— Отравлен свет и воздух выпит, / как трудно раны вра-
чевать… Знаете это стихотворение?



 
 
 

— Нет. Кто это?
— Мандельштам. И, если я правильно помню, речь про

тридцатые годы и их удушающую обстановку. Я бы хотела
затронуть еще одну тему, которая в моей голове как-то увя-
зана на две предыдущие. Отравленные деньги, отравленные
отношения. Есть еще кое-что. Я последний месяц постоянно
разговариваю с одним человеком. Мы познакомились на об-
щих мероприятиях, виделись несколько раз, но основное об-
щение происходит в переписке. Он умный и интересный со-
беседник, но склонен подвергать анализу буквально все про-
исходящее с ним. Все намерения, порывы, мысли и реальные
действия разбирать на молекулы и выискивать в них логи-
ческое зерно и мотивы. Вопрос — хорош ли этот метод? И
поможет ли он мне выбраться из той ямы, в которую я сама
себя загнала?

— Шизоиды они такие, да. Им только дай волю поанали-
зировать. Они вообще могут всю жизнь прожить без эмоций.
Спроси такого человека — что ты чувствуешь? И он обяза-
тельно начнет ответ со слов «я думаю, что…».

— При этом он вполне успешен в карьере, в айти сфере.
Но при этом не имеет детей, и никогда не был женат к своим
сорока четырем годам.

— Значит он максимально прокачал именно эту аналити-
ческую сторону своей личности. И она позволяет ему мно-
гого добиться. Многого, но, тем не менее, не всего. Остают-
ся области, в которых без эмоций, эмпатии и чувствования



 
 
 

другого человека далеко не уедешь. Не уверен, что в вашем
положении это поможет.

— Но что-то позитивное в этом есть?
— Безусловно. Умение спокойно без истерик разложить

на ингредиенты свои активы и пассивы и выработать страте-
гию по выгребанию из сложной ситуации. Но на отношения
с ним я бы сильно не рассчитывал.

— Итак, ваши ставки на мой успех невелики?
— Я знаю одну женщину, которая сбежала с тремя детьми

в никуда от такого мужчины. Просто потому, что он достал
ее своими выкладками и анализом каждой реплики.

— Хорошо, я посмотрю куда это все вырулит.
Ирина уходит из кабинета, но продолжает ощущать чув-

ство страха, тревоги и стыда. Смятение, суета, тревожность
и неуверенность не отступают. Она долго добирается домой
сквозь снежные завалы, продолжая нести внутри себя этот
бурлящий котел сложных и неприятных чувств, каждое из
которых само по себе способно обрушить сколь угодно креп-
кую психику. А она отнюдь не может такой крепостью по-
хвастаться.



 
 
 

 
Глава 4

 
Последние несколько месяцев я регулярно бываю на тера-

пии. И каждый раз мой монолог строится примерно по та-
кой схеме. Я излагаю несколько эпизодов, наиболее актуаль-
ных в настоящий момент, и на первый взгляд они совершен-
но не связаны друг с другом. Поначалу это казалось впол-
не естественным сумбуром просто потому, что рассказать
нужно слишком много. Но постепенно я стала прозревать,
что «фигня и есть твой путь». Т.е. принцип «а вот еще»
для меня самый эффективный в построении письменного и
устного высказывания.

Меню одной встречи может выглядеть примерно так:
1. В огороде бузина
2. В Киеве дядька
3. Кое-что занятное из жизни бобров.
Но потом, каким-то абсолютно неясным для меня обра-

зом, с терапевтической и Божьей помощью, в них постепен-
но проступает некий общий — нет, не замысел, но мотив.
Например, все это про границы. Или про безопасность. Или
про завершение процессов. Или еще какая неведома зверушка.

Тема границ возникает довольно часто. Тучи, как водит-
ся, ходят хмуры, край суровый, традиционно, тишиной объ-
ят. Что это такое и кого они оберегают? Кто внутри? Или
что? Что есть такого бесценного, что непременно должно



 
 
 

сохраниться именно в этих берегах? Почему так важно не
утратить это? Оно действительно столь ценно? Вселен-
ная создала эту уникальную единицу и зачем-то ее спасает.
Богоспасаемая душа, 1 шт.

И кажется, чем дальше, тем больше мне дорога́ именно
эта нелинейность и непоследовательность. Возможно, это
путь к деменции. А возможно к постепенной интеграции все-
го со всем. Эта таинственная интеграция чем-то напоми-
нает детские секретики (у меня, кстати, таких никогда не
было, но я знаю, что у многих они водились). Тут тебе и
фантик, и ниточка, и перышко, и бусинка, и еще бог знает
что, но все вместе оно означает нечто сокровенное, некую
тайну, которую необходимо скрыть от посторонних глаз,
причем именно в такой комплектации.

Как сказал мне однажды психолог — создайте внутри
себя образ того, кто будет предупреждать, поддерживать
и напоминать, что нужно оставаться бережным и осто-
рожным прежде всего с самой собой, а потом уже со все-
ми остальными. «На, куколка, покушай, моего горя послу-
шай!». Все же помнят эту жуткую иллюстрацию Билибина
к сказке про Василису? Где череп с горящими глазами осве-
щает ночную трассу. Как же я люто боялась этих карти-
нок в детстве! Боялась даже самого запертого шкафа, где
лежала закрытая книга, в которой была напечатана эта
сказка про Василису Прекрасную и ее куколку-помощницу,
овеществленное материнское благословение. По вечерам и



 
 
 

вовсе старалась обходить шкаф по наибольшему радиусу. И
теперь вдруг оказывается, что Баба-яга — это источник
ценнейших ресурсов и мудрости, а прожорливая куколка —
незаменимый внутренний камертон.

Вижу ли я конец и край своей терапии? О, нет. В жизни
бобров слишком часто происходит занятное, которое ре-
шительно невозможно осмыслить и освоить одному. При-
ходится делиться.



 
 
 

 
Глава 5

 
В ожидании следующей встречи Ирина вспомнила одну из

первых сессий. Тогда зашла речь про подругу. Это несколь-
ко удивило психолога — прочему нужно говорить именно о
ней? Как правило, люди начинают с самых близких — папа,
мама, дети, муж. Но подруга? Да. Почему-то в тот момент
именно она оказалась важна.

— Хорошо, давайте поговорим о подруге. Что она для вас
значит?

— Мы в детстве довольно много времени проводили вме-
сте. В деревне их семья жила по соседству, и, если бы не эта
девочка, я бы оказывалась без подружки и собеседницы все
три месяца каждого лета. Она на несколько лет старше и за-
водила по характеру, потому руководила играми и движуха-
ми. Она всегда командовала, отдыхать или работать. И если
работать, то что именно и в каком объеме требуется сделать.
И как не стыдно лежать на веранде, когда еще не вся морковь
прополота! С одной стороны, я ей благодарна, она многому
научила — кататься на велосипеде, плавать, находить грибы
в лесу. Быстро читать в конце концов. Потому что мы веч-
но дрались за одни и те же книжки, и приходилось успевать
прочитать как можно больше в тот час, что мне отводился,
пока книжку не отобрали. Короче, она была одновременно
добрым духом и злым ментором.



 
 
 

— Вы общаетесь до сих пор?
— Да, гораздо меньше, но тем не менее. Собственно, по-

чему я заговорила о подруге — мне очень сложно противо-
стоять ее напору. Например, она может внезапно позвонить
и сказать: «Мы с детьми сейчас придем к тебе в гости.» —
«Но я сейчас занята, у меня в разгаре уборка!» — «Ничего
страшного, она нам не помешает, мы, честно говоря, уже у
тебя во дворе, можешь открывать дверь.»

И я иду, как под гипнозом открываю дверь. И так каждый
раз. Понимая, что она в кирзовых сапогах вторгается в мое
личное пространство, тем не менее, не нахожу возможности
остановить, поставить какую-то преграду. Потому что кро-
ме нее у меня нет таких знакомых, которые вламывались бы
столь беспардонно. (А если вдруг найдутся, я спокойно отка-
жу и отгорожусь). Я не в силах ни соврать ей (например, ска-
зать, что меня нет дома), ни категорически воспротивиться.
Хотя мы давно уже не дети. И все это ужасно бесит.

— Да, теперь стало понятнее. Хорошо, давайте предста-
вим, что вот здесь, в кресле напротив она и сидит. Вы може-
те посмотреть в глаза и поговорить с подругой?

— Нет! Не могу! Отодвиньте ее подальше!
— Вот так?
— Нет, еще дальше. И я все равно не могу и не хочу на

нее смотреть.
— Вы хотите убрать ее совсем?
— Нет, я просто разверну свое кресло и уставлюсь в стену,



 
 
 

зная, что она там, за спиной.
Ирина проворно проделывает эти манипуляции с переста-

новкой мебели и забирается в кресло с ногами, обложившись
подушками. Сердце громко колотится.

— Хорошо, пусть так. Что вы сейчас ощущаете в теле?
— Панику! Дикое сердцебиение и одновременно немеют

руки.
— Дышите! Глубоко и медленно. Не забывайте дышать!

Вы живая. Прямо сейчас никакая опасность вам не угрожает.
Это просто кресло с подушкой. Этой женщины здесь сейчас
нет.

— Руки и ноги по-прежнему онемевшие. Я их не чув-
ствую.

— Похлопайте себя по рукам и ногам. Поставьте ступни
на пол. Пошевелите пальцами.

— Уффффф…. Я пытаюсь настроить дыхание. Но оно все
равно сбивается. И сердце колотится.

— Давайте попробуем понять, что именно сейчас произо-
шло. Почему она представляет такую опасность? Была ка-
кая-то ситуация, когда от нее исходила угроза жизни?

— Только в детстве. Когда меня, не умеющую плавать,
толкали в воду и требовали, чтобы я выбиралась сама как
могу. Или, чтобы играть со всеми во дворе, приходилось за-
лезать на высокую лестницу системы «ракета». Знаете, та-
кая покосившаяся ржавая конструкция, у которой из зем-
ли наполовину выворочен бетонный фундамент, и венча-



 
 
 

ют ее несколько металлических обручей, каждый последую-
щий дальше от центра. И мне для чего-то требовалось дока-
зать подружке, что могу сидеть на самом нижнем обруче, в
нескольких метрах над землей, не держась. Иначе считалось
бы, что я жалкая трусиха и со мной можно вообще не играть.
Если бы она потребовала прыгнуть с ракеты вниз — я бы
прыгнула. Возможно, сломала себе что-нибудь, но все равно
прыгнула бы. Я бы не смогла ослушаться.

— Теперь мне становится ясно — она одновременно жиз-
ненно важна и при этом опасна. И хотя вы давно уже не обя-
заны лазить по ржавым ракетам, психика все равно продол-
жает считать, что эта женщина имеет некую власть вам при-
казывать и ослушаться ее смерти подобно.

— Все именно так и обстоит.
— А во взрослой жизни были прецеденты, когда она что-

то сделала и вы не смогли противостоять ей?
— Похоже, да. Но там я как раз смогла. Она в свое время

решила вступить в компанию, торгующую, косметикой или
бытовой химией, и организованную по принципу финансо-
вой пирамиды. Предложила мне тоже в этом участвовать, но
я категорически отказалась. Тогда она, втайне от меня, пред-
ложила присоединиться к компании моей четырнадцатилет-
ней дочери. Дочь тут же все рассказала. Меня распирало от
гнева, но я все-таки решила промолчать и посмотреть, во что
это выльется. В конце концов, умение противостоять подоб-
ным воздействиям тоже весьма полезный для ребенка навык.



 
 
 

Дочь сходила на собрание, и, вопреки пламенным, профес-
сионально выстроенным речам, слегка усомнилась, нужно ли
нести сразу и отдавать им свои четыре сольдо. Затем ей на-
чала писать активистка организации со словами «давай ты
просто найдешь где-нибудь деньги и купишь первую партию
товара, а маме мы пока ничего говорить не будем; просто ма-
ма не в силах сразу понять всю выгодность схемы, мы ей по-
позже расскажем». Причем номер ребенка она узнала имен-
но от моей подруги. Тут меня уже разорвало окончательно,
я заблокировала активистку и отправила подруге скрины пе-
реписки с вопросом: не считает ли она, что это уже за гра-
нью — приставать с подобными предложениями к несовер-
шеннолетним? На что подруга совершенно невозмутимо и с
некоторым недоумением ответила, что не видит тут никако-
го криминала и я совершенно напрасно устраиваю истерику
на ровном месте. После того я около года вообще не разго-
варивала и не встречалась с ней. С тех пор прошло несколь-
ко лет. Я постепенно оттаяла, для себя навсегда решив, что
подруга не совсем в своем уме. Но отстоять свои границы, до
тех пор, пока это не несет реальной угрозы, я по-прежнему
не могу.

— Это печальная история и очень сочувствую, что вы ока-
зались вовлечены, но давайте попробуем еще раз разложить
ее на составляющие. Ребенок, с точки зрения защиты жизни,
является продолжением нашей личности, мы так же несем
ответственность за его безопасность, как и за свою собствен-



 
 
 

ную. Если возникает реальная угроза вам или вашему ребен-
ку — вы в состоянии мобилизоваться и дать отпор, но при
этом внутри испытываете панику.

— Да, как рядом с клеткой, в которой сидит тигр. Нас раз-
деляют прутья клетки. Но я все равно очень боюсь, так как
он слишком близко.

— Давайте попробуем убедить вашу психику, что ника-
кого тигра здесь нет. Что это обычная женщина, со своими
представлениями о жизни и заблуждениями. Она действу-
ет и рассуждает так, как умеет, и справляется так, как при-
выкла. Вы ничем ей не обязаны. Вы не встроены ни в какую
иерархию. Вы не подчинены ей и не обязаны отчитываться.
Да, когда-то она играла важную роль, но эта роль давно за-
кончилась. Сейчас вы совершенно равны и независимы друг
от друга.

— Давайте поставим второе кресло напротив нее. И туда
тоже положите подушку для равенства и равновесия.

— Хорошо. Вот два совершенно одинаковых кресла. И в
них две совершенно одинаковые подушки. Они просто стоят
рядом. Теперь вы можете посмотреть на них?

— Пожалуй, да. Теперь я могу развернуть свое сиденье и
присмотреться к ним. Они немного нелепые. Но абсолютно
разные. И равные.

— Да, это просто два разных человека со своими набора-
ми убеждений. Вы сможете теперь отказать ей, если она не
вовремя начнет напрашиваться в гости?



 
 
 

— Я не уверена. Но во всяком случае у меня перед гла-
зами возникнет вот эта картинка, с подушками горчичного
цвета. Тигр отступает в глубь клетки.

— Как ваше тело? Вы ощущаете его?
— Да, сердце по-прежнему бьется быстрее, чем обычно.

Но по крайней мере мои конечности вернулись ко мне, я сно-
ва их чувствую.

— Это хорошо. Это была важная и серьезная работа и мы
смогли ее проделать. И вы молодец.

— Уфф, я думаю на этом нужно закончить. Хочется вый-
ти на свежий воздух и пройтись размяться.

— Да, так и надо сделать.



 
 
 

 
Глава 6

 
Кто-нибудь знает, почему мозг так работает — хранит

мелкие факты из далекого прошлого, не имеющие ни малей-
шего отношения к сегодняшней жизни, и при этом то, что
нужно здесь и сейчас, и пришлось бы весьма кстати, вооб-
ще не считает нужным запоминать и как будто отмахи-
вается от этих фактов и событий со словами «ах, оставь-
те»? Лежа на дне ванны (а там часто приходят в голову
все тексты целиком, там какая-то повышенная проводи-
мость) я вдруг вспомнила, что у девочки, с которой я дру-
жила в детстве, день рождения 8 апреля. А также вспом-
нила ее внешность, полные фамилию-имя-отчество, и как
звали всю ее семью, до кошки включительно. Мы очень сбли-
зились, во всяком случае она для меня точно была важна.
Мы учились в одном классе, жили в одном подъезде, я на
двенадцатом этаже, она на восьмом.

Вот зачем, спрашивается, мозгу беречь эту информа-
цию? Что в ней ценного и полезного? При каких обстоятель-
ствах она может пригодиться? Пред каким таким высшим
судом потребуется описать занавески в Олиной кухне?

При этом я никак не могу запомнить ударения в неко-
торых английских словах, которые вполне себе регулярно
встречаются в текстах. Или значения, опять же, некото-
рых расхожих английских выражений. Вот хоть ты убейся,



 
 
 

хотя сколько раз уже их учила. А то, что у Оли псевдоов-
чарка по имени Грей, которая регулярно волочила ее на по-
водке вдоль всего парка, и Оля болталась где-то позади в
своем клетчатом пальтишке и дурацкой кроличьей шапке
— это пожалуйста, это во всех подробностях.

Там, в этом темном предмете, исследованию не подлежа-
щем, в голове то есть, как-то очень нелинейно организовано
хранение информации. На «Мозгобойне» (интеллектуальная
игра, вроде «Что? Где? Когда») это весьма ярко проявилось,
и не раз. Случалось, что незадолго до игры я пыталась как-
то к ней готовиться — слушать знаменитые отрывки из
классики, перечитывать известные стихотворения или пе-
ресматривать живописные шедевры, которые вполне могли
бы фигурировать в заданиях. Но нет, все без толку! Причем
однажды я даже предугадала — буквально накануне вече-
ром припомнила оба грибоедовских вальса, при том, что в
детстве меня под пытками заставляли их играть, и на сле-
дующий день во время третьего раунда все равно эти валь-
сы приписала Шопену. Тютчев с Фетом также, как здрась-
те, меняются местами. Но зато картина Матисса (репро-
дукция, увиденная восемнадцать лет назад), необъяснимым
образом вдруг всплыла в виде правильного ответа чуть ли
не в финале игры.

В целом, я в недоумении развожу руками перед этим
странным явлением. Какие-нибудь рецепты особо вкусного
борща, к примеру, или, там, поэма Ахматовой, да хотя бы



 
 
 

одна строка из менделеевской таблицы — это нет. Это
мне не понадобится. А вот то, что Олина мама работала в
мясном отделе универмага, сестра училась в экономическом
колледже, а папа водил машину «Техмопощь» это, видимо,
до самого гроба останется со мной.

И еще, по поводу того, что в ванной все это приходит,
вплоть до точных формулировок. Не могу вспомнить назва-
ние фильма, он довольно старый, чуть ли не из 90-х, фран-
цузский, кажется, во всяком случае, там все действие про-
исходит в Париже. Якобы есть некая планета, с которой
то ли случайно, то ли намеренно попали сюда женщина и ее
взрослые сыновья, и она может связываться со своим ми-
ром через воду, т.е. она, натурально, голову в ванну сует и
как по телефону с ними разговаривает. А на той планете
идеальное социальное устройство, миру мир и непорченая
экология, и она хочет нас, грешных и грязных, спасти. Для
меня самый яркий момент как раз в том, что вода выступа-
ет как проводник. Вот и у меня через воду память (промы-
тая, видимо) вдруг начинает активироваться. А слова сами
собой складываются во фразы, которые остается только
записать.

Возвращаясь к вопросу о ворохе мусора, хранящегося в
недрах памяти. Наверняка это как обычно выверты эволю-
ции. Раз хранится — значит зачем-то нужно. Значит, ко-
гда-то без этого не получалось выжить. Может, требова-
лось знать в лицо всех своих соплеменников вплоть до мель-



 
 
 

чайших подробностей и по количеству веснушек отличать
свою стаю от чужой. А кто не отличил, тот сам дурак и не
дожил до нашей с вами прекрасной современности. Аминь.



 
 
 

 
Глава 7

 
До того, как прийти к этому чудесному человеку, Ирина

общалась со многими специалистами. Собственно, даже не
про всех из них она могла бы сказать «специалисты», во вся-
ком случае, первая дама точно не относилась к их числу.

До сих пор Ирина отчетливо помнила, как робко позво-
нила (из телефона-автомата, миллион лет назад красно-жел-
тые будки, стояли на улицах для связи с космосом) и сбив-
чиво объяснила, что хотела бы прийти пообщаться, потому
что ее не устраивает собственная семейная жизнь, а как ее
исправить — непонятно.

— А ты от кого?
— Я от Маши, подружки, она у вас была недавно.
— А, ты Наташа?! — обрадованно воскликнула дама.
— Нет, Ирина.
— Ааа, — разочарованно протянула женщина, — Ну что

ж, так и быть приходи.
Почувствовав дикую неловкость и чуть ли не стыд от то-

го, что она не Наташа, Ирина все-таки собрала волю в ку-
лак и поехала через полгорода на встречу. На тот момент ей
исполнилось девятнадцать лет и впервые приходилось выво-
рачивать душу перед незнакомым человеком и таким обра-
зом, помимо денег, оплачивать совет, которого так ждала.
Она постаралась как можно более внятно изложить суть тре-



 
 
 

вожившего вопроса: в родительском доме жить слишком хо-
лодно, и решительно никто ни с кем не разговаривает по ду-
шам и открыто, да и закрыто тоже не разговаривает, поэтому
она выскочила замуж за первого встречного. С ним, правда,
оказалось ненамного веселее. Он общается, как сквозь сте-
ну, и не столько беседует, сколько диктует свою монаршую
волю. От жены же ожидается полная покорность. К тому же,
муж старше на двадцать лет, но с ним хоть чуточку теплее.

— И зачем тебе этот старый хрен?! Уходи от него немед-
ленно, вон какая молодая, красивая, длинноногая. Давай,
шагом марш, вперед, голову поднять, и все у тебя хорошо
сложится, а то ишь, разнылась, сидишь, ссутулилась тут.
Кышь!

Та женщина говорила что-то еще примерно в том же ду-
хе. Уже преклонных лет, сильно за шестьдесят, она сидела в
продавленном кресле, распустив свои длинные седые воло-
сы, и походила одновременно на пожилую русалочку, и на
ту ведьму, что по бартеру и на выгодных условиях сторгова-
ла русалочке конечности. До сих пор неясно, по каким при-
чинам женщина возомнила себя психологом. Возможно, по-
нравилось самое модное слово 2000-х годов, и она решила
присвоить его себе, как чужой голос. Больше Ирина ей не
звонила.

..



 
 
 

Между этим первым нелепым опытом и следующим ра-
зом, когда она все-таки решилась снова вынести на обозре-
ние свои внутренние переживания, прошло семь лет. К тому
времени Ирина уже успела родить двоих детей и развестись с
мужем. К психологу пошла из-за детей. Четырехлетняя дочь
прекрасно разговаривала со всеми домашними, но как толь-
ко приходила в садик, замолкала на восемь часов подряд и не
произносила ни слова. Воспитатель тактично бросила в нее
страшным словом «аутизм», и Ирина, как в мозг ужаленная,
помчалась к терапевту.

Специалист — известная и уже почти маститая дама. На
тот момент она еще не успела окончательно забронзоветь,
хотя и скатилась к этому со временем. Но тогда психолог уве-
рила Ирину, что ни о каком аутизме и речи не идет, ребе-
нок просто считывает ее, материнское, состояние. И как сама
мать не готова общаться с этими садичными тетками, так и
ребенок не видит в этом смысла. Простое и внятное объясне-
ние удивительно быстро помогло изменить ситуацию к луч-
шему. Ирина постаралась сделать приветливое лицо и ста-
ла разговаривать с воспитательницами как с людьми, и да-
же демонстративно, при дочери, спрашивать у них советов.
Та внимательно покрутила своей умной головой, прислуша-
лась и решила, что эти люди таки достойны стать ее собесед-
никами. По крайней мере, расщедрилась на «здравствуйте»,
«спасибо» и «до свидания». Дальше уже пошло легче, она
нашла себе подружек и вообще втянулась в коллектив.



 
 
 

Уверовав таким образом в чудодейственную силу и могу-
щество психологии, год спустя Ирина снова пришла к той же
даме. На этот раз с проблемой в отношениях. Она чувство-
вала, что что-то идет не так, но формально все выглядело
хорошо. При этом консультация назначалась на поздний ве-
чер, но еще лишних полчаса пришлось сидеть и ждать под
дверью, пока закончится встреча с предыдущим клиентом.
Психолог вышла измотанной до крайней степени.

— Может быть, мы лучше перенесем встречу, на вас про-
сто лица нет!

— А вы, Ирина, что, решили заделаться моим личным те-
рапевтом?

— Нет, но я вижу, как вам тяжело. Мы точно сможем сей-
час работать?

— Ирина, рассказывайте уже, что вас привело! — раздра-
женно воскликнула дама.

— Я и сама точно не могу объяснить. Мы уже около года
встречаемся с мужчиной. Наши дети почти подружились, мы
проводим вместе праздники и выходные, дарим друг другу
подарки и т. д. Но все равно у меня ощущение, что мне все
это нужно гораздо больше, чем ему. Он как будто снисходит
до меня, и, так и быть, соглашается поприсутствовать рядом,
раз уж я позвала.

— Господи, Ирина, и этом вся ваша проблема?! Вот у жен-
щины, которая перед вами была — вот это я понимаю, про-
блема. А у вас вообще все хорошо! Дети дружат? Праздники



 
 
 

вместе? В сексе устраивает? Ну и все, идите с богом, попейте
чаю и успокойтесь.

Поскольку ей было уже все-таки не девятнадцать, Ири-
на, мягко говоря, оказалась обескуражена таким приемом. И
горько разочарована. Естественно, подозрения ее подтвер-
дились. Примерно через месяц тот мужчина сказал, что им
нужно расстаться, причем, даже причины какой-то особой
не назвал. Просто нелюбовь, кажется. И это оказалось обид-
нее всего.

..

После этого Ирина зареклась ходить к кому бы то ни бы-
ло с подобными разговорами. Подружко-кухонная терапия
казалась гораздо более эффективным способом, хотя и не
являлась им на самом деле. Объективности ради, надо при-
знать, что есть в этом определенное целительное воздей-
ствие, когда две женщины плачутся друг другу в жилетку,
запивая это пусть даже чаем и расписывая во всех подроб-
ностях, какие козлы их бывшие или нынешние. Но это все
давало лишь кратковременный эффект. И подружке всего не
расскажешь. Да и не обязана она, в конце концов, погружать-
ся во все твои перипетии, у нее своих хлопот полон рот, что-
бы еще нагружать дополнительными трудностями. Тем бо-
лее, что и разрешить их она не в состоянии.

А тем временем тучи над Ирининой головой все сгуща-



 
 
 

лись. Она умудрилась вляпаться в длительные отношения с
абьюзером. И дело не ограничивалось только словесным на-
силием, а уже доходило до рукоприкладства и порчи имуще-
ства. При этом, даже отчетливо понимая, что все идет ката-
строфически не так и не туда, она, как из паутины, не мог-
ла выбраться из их запутанного романа. Неоднократно дер-
галась, но каждый раз только глубже увязала в этой липкой
сети лжи и насилия, тонко приправленных больной любовью
и притворным смирением.

За шесть лет, что длился этот ад, она дважды пыталась
обратится за профессиональной помощью. В первый раз к
мужчине. И когда она рассказывала как М. дарит кольцо, а
через неделю приходит требовать его обратно, зовет в гости
и через час, пьяный в дым, не открывает дверь, а потом ва-
ляется в ногах с мольбами простить его — в общем, весь ди-
кий треш, из которого состояла ее жизнь на тот момент —
психолог слушал ее долго и внимательно, пока наконец не
спросил:

— А вы сами что обо всем этом думаете?
— А я уже ничего не понимаю. Мне иногда кажется, что

это я сама провоцирую скандал — могла же помягче от-
ветить, поосторожнее, зная, что именно может вызвать его
злость. Может быть, это я такая резкая?

И вот если бы в тот момент психолог подвел ее к мысли,
что никакая резкость не может провоцировать битье лица и
машины молодой женщины, что недопустимо ни в одной из



 
 
 

многочисленных вселенных караулить ее у дома и у офиса, а
так же ее детей у школы; и нужно только найти максималь-
но безболезненный и короткий выход из сложившейся ситу-
ации, а потом долго и тщательно восстанавливать разрушен-
ную психику — она бы тогда не потеряла еще три года на
эти больные игры. Вместо всего этого психолог саркастиче-
ски заметил:

— Видимо, вы из тех женщин, кто считает «бьет значит
любит»?

— Я абсолютно запуталась, у меня как будто сбиты все
прицелы и ориентиры.

— Ну, вас же устраивает сложившееся положение?
— В те моменты, когда все хорошо, оно даже похоже на

настоящую жизнь. А потом мне приходится спасаться бег-
ством.

— Зато адреналин. Продолжайте жить свою жизнь, раз
она вам нравится.

Она ушла и вернулась в свой персональный ад.
Потом возникла попытка общаться с женщиной. Ирина

не помнила ее имени, но точно помнила, что та придержи-
валась метода гештальт-терапии. Ирина так и не поняла, что
это такое и с чем его едят, этот гештальт. Но после четырех
визитов решительно ничего не поменялось ни в ее восприя-
тии реальности, ни в самой реальности. И не наметилось ни
малейших примет того, что это в ближайшем будущем про-
изойдет. Женщина просто молча сидела, кивала, записывала



 
 
 

что-то в блокнот, выслушивая долгую унылую повесть жиз-
неописания. Только под конец четвертой встречи психолог
вымолвила что-то вроде «будьте осторожнее, такие мужчины
могут оказаться агрессивны и опасны». Да, спасибо за совет,
непременно буду.

Ирине из ее сравнительно благополучного настоящего те-
перь до слез жалко ту, сбившуюся с пути и запуганную де-
вочку из прошлого, какой она когда-то была. И, кроме как
принять и обнять себя тогдашнюю, ничего не остается. Сла-
ва богу, что прошлое, наконец, закончилось.

Причем закончилось оно, опять же, не само собой. А бла-
годаря другому мужчине, который взял на себя ответствен-
ность за судьбу Ирины, со всеми ее, судьбы, корявостями
и завихрениями. Оказалось, достаточно пару раз резко по-
говорить с тем недомужчиной по-мужски (даже не очно, а
письменно и по телефону), как его сдуло. И она больше ни-
когда его не видела и не слышала. И искренне надеялась, что
его уже нет в живых, и он не сможет искалечить судьбу ни
одной другой женщине.

Но прежде, чем встретить своего спасителя, она все же
пошла к очередному специалисту.

Перечитав написанное, Ирина заметила, что если излагать
последовательно все мытарства, это выглядит так, как будто
мыши кололись, плакали, но продолжали есть кактусы, хотя
у них давно уже должна приключиться изжога от такой дие-
ты. И вместе с тем что-то изнутри толкало ее, заставляя сту-



 
 
 

чаться в очередные двери. И ждать что их откроют, услышат
и дадут то, что она просит — прощение, понимание, приня-
тие, любовь. Кто-то же должен ее научить этому, раз родите-
ли и все прочее окружение не донесли эти ощущения рань-
ше.

На этот раз это опять случилась дама — не сановитая,
не облеченная регалиями и постами, только-только получив-
шая, собственно, диплом психолога. И в этом Ирине видел-
ся некий залог ее заинтересованности и готовности помочь.
Отчасти ожидание оправдалось. Наверное, это оказался са-
мый теплый и искренний человек из тех, что встречались ей
до сих пор. Она исповедовала телесный подход. И такой ме-
тод тоже показалось новым. Хотя, казалось бы, из каждого
утюга уже говорили о том, что тело все помнит и фиксирует,
и ничего не проходит бесследно. Но, видимо, Ирина до тех
пор умудрялась обходить именно эти утюги.

— Скажите, почему я выбираю для отношений такого
странного человека? Я же знаю, что мне больно и плохо с
ним. И все равно каждый раз возвращаюсь. Даже уже почти
не надеясь ни на что.

— Просто это избегающий тип привязанности. Холодная
мама, которой нужен не любимый ребенок, а красивый фа-
сад — нарядная, послушная девочка в чистом платьишке,
отличница, пианистка, спортсменка. А что там бушует внут-
ри у девочки, и какие слезы рвутся и прорываются иногда
наружу, это ее мало интересует. И потому вы выбираете себе



 
 
 

именно таких мужчин, одобрение и внимание которых надо
заслужить. И играть в некую игру, правила которой извест-
ны только одной стороне. А вам их никогда до конца не рас-
скажут. Более того, он и сам их не знает, сотворяя каждый
раз из воздуха новые. Причем воздуха, отравленного ядови-
тыми испарениями.

— И что мне со всем эти делать? Я теперь навсегда
останусь таким вот йо-йо на веревочке? Приди-уйди, поце-
луй-пошла вон?

— Для начала прекрасно уже то, что вы все это отчетливо
видите. Что вы точно знаете, чего вы НЕ хотите. И постепен-
но из нежелания придет ощущение того, чего вы хотите. На-
чиная с самых мелочей. Чего хочет мое тело сейчас? Тепла,
холода, поесть, погулять? О чем грущу? О чем горюю? Как
я могу поддержать мою маленькую девочку?

— Маленькую девочку? Что вы имеете ввиду?
— Ну вот ту, маленькую Ириночку, которой пять лет, ко-

торую мама когда-то так редко обнимала и утешала, и вооб-
ще проводила с ней мало времени — вы не можете требовать
сейчас от своей мамы, чтобы она как-то долюбила вас, при-
чем именно так, как вам хочется. Но вы можете дать это се-
бе самой. Сама, из своего взрослого состояния. Внимательно
прислушаться — чего хочет маленькая девочка внутри ме-
ня? На ручки — значит взять себя на ручки. Поплакать —
значит, поплакать. Развлечься — повести себя веселиться.
Только так вы наконец познакомитесь с собой.



 
 
 

— Вы сейчас рассказываете совершенно удивительные ве-
щи. Я обо всем слышу впервые, и это какая-то параллельная
вселенная. Маленькие девочки, типы привязанности…

— Будьте бережны с собой. Вы главная любовь всей своей
жизни.

Ирина около двух лет работала с Еленой. И именно Елена
поддерживала ее в сложный момент, когда был выкидыш, и
Ирина безостановочно неделю рыдала. А потом еще неделю
молчала. И еще месяц ходила как в воду опущенная. Но и
это со временем прошло и отпустило. Ирину начало смущать
то, что разговоры с Еленой все больше напоминали кухон-
ные разговоры с подружкой. Словно все важные установоч-
ные тезисы как будто бы прозвучали в самом начале, и они
были правильные. Но при этом у самой Елены как-то силь-
но не складывалась ее личная и семейная жизнь, глаза веч-
но выглядели несчастными, хотя и смеялись. За фасадом на-
всегда затаилась грусть и это неизменно фонило во всех раз-
говорах. Кроме того, тезис «все-мужики-козлы» как-то под-
спудно начал всплывать все чаще. Постепенно встречи ста-
новились все более эпизодическими. Ира по-прежнему бла-
годарна за помощь, поддержку, тепло и понимание. Навер-
ное, прежде всего с Еленой она отогрелась и потому смогла
встретить и открыться своему второму мужу, который и стал
ее спасителем. Но и с ним брак оказался недолгим. Два с по-
ловиной года. И снова в открытое плавание…



 
 
 

..

Последний, кого стоило бы упомянуть в этой главе —
один престранный тип. В тот момент Ирина подумала, что
ей нужен специалист-мужчина, чтобы беседы опять не ска-
тились в женские посиделки. Она целенаправленно искала
мужчину-психоаналитика и, конечно же, нашла по рекомен-
дациям. Само здание, в котором они встречались, уже наво-
дило тоску. От помещения еще слегка веяло былым величи-
ем, но в настоящем осталось лишь что-то холодное, непри-
бранное, неопрятное, продуваемое со всех сторон, с пылью
и сквозняками из всех щелей. Что-то плохо освещенное и
еще хуже вентилируемое. Если бы Сергей Лукьяненко взял-
ся описывать эти коридоры, он наверняка населил бы их су-
меречной нечистью.

В одной из таких комнатушек она раза четыре встрети-
лась с К. Тот неизменно сидел в углу, насупившись как сыч.
Не допускал начала сессии ни минутой раньше и ни мину-
той позже ее завершение. Оплату обязательно наличкой он
обосновывал так: «Вы потратите время и силы на то, чтобы
снять эти деньги с карты и тем самым повысите для себя цен-
ность нашей встречи». Несколько кудрявое объяснение, но
допустим. Он молча сидел пятьдесят минут из тех пятиде-
сяти пяти, что они разговаривали. Точнее, она говорила. А
он молчал, как будто дал обет, и это его делало неприступ-
ным, непроницаемым, как рыцаря, закованного в латы. На



 
 
 

таком фоне Ирина чувствовала себя совершенно обнажен-
ной. Тем более, что ни разу ни на один вопрос, касавшийся
его лично, даже самый нейтральный, психолог не ответил.
Однажды, когда она вошла, то увидела на коленях К. книгу
обложкой вниз.

— Что вы читаете?
— А почему вы спрашиваете?
— Мне хочется знать, что вас интересует в данный мо-

мент.
— Какое отношение это имеет к вашей собственной си-

туации?
— Возможно никакого, а возможно будет созвучно моему

состоянию.
— Это просто книга, она вас совершенно не должна вол-

новать. Зачем вы хотите прорваться в мой мир, разве вам
недостаточно собственного?

Каждый раз подобные диалоги здорово выматывали. Они
создавали ощущение хождения у запертой двери.

Последнее, что окончательно доконало, это эпизод со ста-
каном воды. Поскольку Ирина говорила много, она каждый
раз наливала себе стакан теплой воды из чайника, стоявшего
в углу. И в последнюю встречу К. сказал: «А вы знаете, что
вот это одеяло, в которое вы вечно кутаетесь (а за окном де-
кабрь и сквозняки) это вообще-то образ материнской утро-
бы. А вода, которую вы всегда пьете — это материнское мо-
локо. И будьте добры, в следующий раз самостоятельно себя



 
 
 

им обеспечить. Я больше не буду вам его предоставлять».
Окончательно уверившись, что мир в его лице сошел с

ума, она все же постаралась оставить ему шанс как-то отыг-
раться в дальнейшем.

— Я хотела бы сделать перерыв на месяц, потому что но-
вогодние праздники меня всегда разоряют. И к середине ян-
варя я посмотрю на свое состояние, моральное, финансовое,
и напишу вам.

— Нет, перерыв делать нельзя! Это терапия, это важно!
Вы должны найти деньги и продолжить ее!

И еще долгое пламенное бла-бла-бла. Впервые за все вре-
мя он превзошел себя в красноречии и многословии. Это
окончательно убедило в правильности принятого решения.
Пусть пьет на здоровье свое молоко сам.

..

Это все напоминает артиллерийскую пристрелку. Вот так
— промах. Ближе. Так слишком близко. Снова промах.
Дальше. Слишком далеко. Какое-то внутреннее чутье заме-
няет ей глазомер и математические выкладки артиллериста.
А попасть при этом она должна в себя.

Все эти странные встречи и столкновения кажутся, как
будто, ненужными и излишними. Неоправданными. Но каж-
дый раз ею двигало неистребимое желание научиться вы-
страивать эти самые пресловутые и треклятые личные отно-



 
 
 

шения. Так, чтобы они случились гармоничными, непроти-
воречивыми и не сжигали напалмом все живое вокруг и ее
саму изнутри. И для этого требовалось, прежде всего, вы-
строить отношения с самой собой.

И вот, наконец, только с седьмым человеком она смогла
поговорить по душам. С ним можно материться и рассказы-
вать анекдоты. Можно плакать. Можно быть слабой и кос-
ноязычной. И в любом состоянии находить поддержку и не
ждать подвоха и какой-то игры. Искренность выкручена на
максимум.

Той осенью она впервые побывала в трехдневном ретри-
те. И главное впечатление, которое гораздо позже смогла
сформулировать — возможность доверять и быть открытой
в том пространстве. Как будто вся остальная жизнь абсолют-
но не предполагает доверия. И только там, в специально от-
веденном месте и в специально установленное время, можно
существовать простым, открытым и доверяющим. Какая-то
резервация доверия. И выносить это состояние за пределы
опасно прежде всего для тебя самого. Почуют — сожрут. Как
вкусняшки нужно прятать перед приходом излишне прожор-
ливых гостей, так приходится скрывать свои искренние чув-
ства, чтобы не оказаться поглощенной.

И вот здесь и сейчас, на каждой сессии с А., она как будто
снова получала доступ в резервацию. Хотя бы на час. Хотя
бы раз в две недели. Встречи с собой и с доверием к миру.



 
 
 

 
Глава 8

 
Страхи.
Мне недавно вытащили метафорическую карту. На ней

довольная собой и жизнью девушка в ярко-красном платье в
горох окружена пыльно-пушистыми шариками. Трактовка
предполагала, что это на самом деле страхи, которые по-
ра перестать кормить. Но неужели я зря их так долго от-
кармливала? Пусть теперь оберегают меня. Служат, черт
побери. Охраняют мой покой.

Какой из них самый страшный? Наверное тот, в котором
я боюсь остаться нереализованной. И оборотная сторона
этого серого пыльного комка, который сжимается у тебя в
животе — получить по башке именно за реализованность.
Проявленность. За то, за что можно отхватить кучу кри-
тики и хейта. В итоге остается какой-то тончайший мост
над пропастью — Сират, а он, как известно, не превышает
размеры волоса и острия меча. И идти по такому мосту
довольно страшно. Но не идти — еще страшнее.

Реализованность для меня — это прежде всего написание
текстов. Еще пение, наверное. Но тексты первичны. Снача-
ла было слово. И слово было корявое. Но молчать не оста-
лось сил, иначе разорвало бы. А кому ты нужна, в клочья
разорванная? И правда, никому. Ни себе, ни людям.

Когда-то мне до дрожи в коленях хотелось работать с



 
 
 

маленькими детьми. Но вместо этого я, стиснув зубы, по-
шла в офис, перекладывать бумажки. Выдержала несколь-
ко лет, ушла и все же реализовала мечту. Наполнилась и пе-
реполнилась этим до краев, почувствовала, что мне доста-
точно, и со спокойной душой отпустила «детский» сюжет.

Сочинять тексты мне нравилось чуть ли с того момен-
та, как научилась писать (старшие сестры обожали иг-
рать в школу, а я охотно изображала ученицу). Но послед-
ний раз я что-то писала лишь в выпускных классах, и по-
том надолго забросила. Пришлось пережить целый ряд со-
бытий, одно другого тяжелее (пандемия, замершая бере-
менность, развод), чтобы получить толчок написать хоть
строчку и показать ее кому-то, кроме моего кота. Коту,
кстати не зашло.

Что там еще есть, по мелочи? Страх остаться одной?
Но я почти никогда не жила одна. Отнюдь не всегда с тем,
с кем хотела бы быть. Но не одна точно.

С другой стороны, у страхов есть и защитная функция.
Не стать автором шедевра, но по крайней мере не считать
себя чертовым гением, и не кричать об этом на каждом уг-
лу, рискуя, в конечном итоге, оказаться настигнутой же-
стоким прозрением и разочарованием.

Не делать то, что тебе хочется, но зато всегда иметь
возможность утверждать, что ты просто винтик в огром-
ной бездушной системе. Устраивать всю эту дичь со стран-
ными офисными заморочками, иерархиями и т. п.



 
 
 

Не работать с детьми, но зато ни один ребенок не по-
страдает от причиненного тобой добра.

Короче, выгоды весьма сомнительны. Но страхи как-то
так ловко их вуалируют для сознания, что те кажутся
вполне достойными призами. Наверное, нужно их поблаго-
дарить за защиту. И пойти дальше.

Все, что просится наружу и хочет быть высказанным
и сделанным, должно быть высказано и сделано. Теперь я
живу по этому принципу. И пока он меня не подводил.



 
 
 

 
Глава 9

 
Эта встреча с А. далась ей как-то особенно нелегко. Точ-

нее, даже не сама встреча, а тот ряд событий, который пред-
шествовал, и каждое из них ощущалось эмоционально за-
тратным, причем шли события плотной чередой, одно за
другим.

— Здравствуйте, ой как душно здесь у вас, давайте откро-
ем окна! — затараторила Ирина, едва появившись в кабине-
те.

— Да, давайте, я только уберу цветок с окна — мужчи-
на несколько ошалел от ее неожиданного напора и береж-
но, Как Леон-киллер свою аглаонему, переставил горшок по-
дальше от сквозняка.

— Да, убирайте скорей, а то тут просто нечем дышать! —
продолжала распоряжаться Ирина.

— Я схожу покурить, если вы не возражаете, у нас в запасе
еще есть минут десять.

— Да, идите курите, — великодушно разрешила она.
Пока А. вышел, она налила себе чаю, забралась с ногами

в кресло, глубоко вздохнула и только тут подумала, что, по-
жалуй, это не совсем адекватное поведение — подобным то-
ном распоряжаться в чужом пространстве. Это смотрелось
довольно нелепо и агрессивно с ее стороны.

— Простите, что я такое невменько сегодня, — сказала



 
 
 

Ирина, когда А. вернулся в кабинет.
— Хорошо, что вы это замечаете.
— Да. Я постараюсь сейчас успокоиться. Это, наверное,

первое с чего хотела бы начать. С эмоциональной тупости.
Точнее, скорее своей бесчувственности.

— Расскажите поподробнее, с чего вы это взяли?
— На прошлой неделе совершенно внезапно поступило

предложение поучаствовать в качестве модели в съемке ню.
В 8 утра, на другом краю города, посреди декабря. Одно ра-
довало, что денег просили совсем чуть-чуть и только за арен-
ду студии, так как съемка предполагалась техническая, о чем
меня заранее и предупредили. То есть фотографа интересо-
вало как по-разному можно выставить свет, фильтры и про-
чее. Предупредили и о том, что кроме меня придет еще одна
девушка. Спрашиваю — может, мне лучше приехать ко вто-
рой половине съемок, чтобы первый час предоставить в ее
распоряжение? «Нет», — после некоторой заминки отвечает
фотограф. — «Приезжайте вместе, так интереснее и появит-
ся больше сюжетов.»

— Действительно.
— И вот мы работаем. Я, если честно, чувствовала себя

почти роботом. «Я здесь не как женщина сижу, а как термо-
метр», — перефразируя старый анекдот, если помните та-
кой. То есть никаких эмоций по поводу того, что я вот так
запросто взяла и разделась перед малознакомым посторон-
ним человеком, даже двумя человеками, у меня почему-то



 
 
 

не возникло. Я думала только о том, сколько времени арен-
ды осталось, и какие еще ракурсы и реквизит не использо-
ваны. И вот, уже когда все закончилось, и мы разъехались
по домам, вторая участница присылает мне сообщение. Что,
оказывается, она, во-первых, испытывала дикую неловкость
от всего этого мероприятия и лишь мое участие помогло ей
хоть немного раскрепоститься и почувствовать себя спокой-
нее. (При том, что подобного опыта у меня раньше не было,
и она это знала). Что она хотела работать в паре именно со
мной — ей казалось, что мой внутренний железобетон по-
может. А во-вторых, что она очень сильно злилась, потому
что меня в кадре оказалось больше, а я как будто не замеча-
ла этого и не пыталась исправить. «Но ты не обращай вни-
мания», — сказала напарница, это мои чувства, и я с ними
справлюсь». А я, понимаете, вообще никаких чувств не ис-
пытывала ни в момент разговора, ни в процессе съемок. И
по итогу я себя определила как бесчувственную тварь.

— А какого, простите, хрена тогда она вам это рассказы-
вала, если это только ее чувства, и она с ними планировала
справиться?

— Ну вот только сейчас, когда я вам все это излагаю, во
мне поднимается волна недоумения и негодования. В самом
деле, зачем?

— У меня складывается ощущение, что та девушка шла
не на съемку, а на свой сеанс терапии. И с вашей помощью
тренировалась и решала какие-то свои внутренние задачи,



 
 
 

при этом не поставив вас в известность.
— Точнее поставив, но постфактум.
— Да, и смотрится это со стороны так себе, если честно.

Если бы человек на берегу проговорил, что ей нужно что-то
прожить, с чем-то справиться и вы в это вовлечены — это
один расклад. В противном случае это выглядит как исполь-
зование.

— Пожалуй, да. Именно поэтому во мне сейчас столько
гнева.

— И именно поэтому вы вовсе не бесчувственная тварь.
И вообще, кто и когда вам сказал, что-то подобное?

— Не знаю. Я сама себе сказала.
— Я думаю, это когда-то прозвучало в ваш адрес, но очень

давно. И потом вы это высказывание присвоили себе, как
внутренний голос. Но я уверен, что это не так, и у этого
имелся первоисточник.

— В любом случае, мы едва ли сейчас раскопаем. Но я
просто приму как факт, что это нечто наносное, привнесен-
ное. У меня есть еще одна версия, почему я словно заморо-
зилась в процессе, который, как я думала, вызовет у меня
если не бурю эмоций, то, по крайней мере, хоть какую-то ре-
флексию

— Внимательно слушаю.
— На прошлой неделе на сайте знакомств я познакоми-

лась с мужчиной. Отдельная песня, какая клоака царит в по-
добных местах. Мужчины зачастую не выкладывают ни од-



 
 
 

ного фото, не пишут о себе ничего, кроме роста, веса, цве-
та волос/глаз и знака зодиака. В итоге что мы имеем? 90
кг козерога. Или овна. Или тельца. Масть скота тоже име-
ет значение: одно дело, брюнет и совсем другое — шатен!
Племенной экземпляр. Призер международных выставок. И
именно это я и написала в своей анкете, поскольку выложила
свои фотографии, причем довольно удачные. Но разговари-
вать всякий раз приходилось с серым квадратиком.

И расплескалось говно по монитору. И чего только мне не
писали! И мужчин-то я к скоту приравняла, и не ждет-то ме-
ня впереди ничего, кроме климакса. И надменная я выскоч-
ка, и проклинают меня в семи коленах.

Странно, но среди всего этого дерьма я умудрилась найти
мужчину, с которым мне оказалось весело, легко и интерес-
но. Во всяком случае, в течение первых двух дней перепис-
ки и нескольких часов разговоров по телефону. Потом мы
сходили на свидание, которое закончилось почти в три часа
ночи у него дома и тоже прекрасно. И я летала в эйфории со
среды и аж до пятницы.

— Немалый срок!
— О, да. Потому что потом я больно упала лицом в ас-

фальт. На следующем свидании, те сорок минут, что мы еха-
ли от моего дома до его, он во всех подробностях вещал про
какие-то нуднейшие дрязги на работе, за все это время так
и не спросив, как прошел мой день. На обратном пути еще
сорок минут мне детально излагали какая сука его бывшая



 
 
 

и как она бесконечно разводит его на деньги. В промежутке,
когда сходили за продуктами, мне сказали: «Все, что сверх
тысячи рублей — за твой счет». И на этом фоне секс, такой
же великолепный, как и в первый раз, показался бессмыс-
ленной и неуместной гимнастикой.

— Мне жаль, что все так сложилось.
— И мне. Из эмоционального максимума я ушла в полный

минимум, в глубоко отрицательные значения. Чтобы выка-
рабкаться из этой ямы, сходила на другое свидание, от кото-
рого, по большому счету, не ждала никаких открытий и фе-
ерий, кроме как получить чувство равновесия. Прийти хотя
бы в точку нуля и покоя, из которой уже можно жить дальше.
Я этого человека уже знала раньше, но в силу некоторых об-
стоятельств между нами тогда не могло возникнуть никаких
отношений, а сейчас ничто не мешало встретиться и спокой-
но поговорить. И мне понравилось.

— И после этого вы еще ждали от себя какой-то рефлек-
сии во время съемок!

— Ну да. Ее отсутствие мне показалось странным.
Немного помолчав и переведя дух, Ирина добавила:
— Уже конец декабря и встречи этого года я хотела бы

завершить историей про маму.
— Мама это весьма обширная, почти необъятная тема. На

нее точно хватит десяти минут?
— Может и не хватит, но давайте я обозначу суть, а вы

скажете, что вам видится в этом.



 
 
 

У нас дома установлена посудомойка, она же друг че-
ловека, и почти всегда ее загружаю именно я. Просто жду
два дня, чтобы накопилось достаточно посуды, и потом все
оптом запускаю. Но пока она копится, это выглядит не слиш-
ком опрятно. Моя дочь, где-то вычитав про подобную оп-
тимизацию, вдруг заявила: отныне мы должны убирать каж-
дую тарелку сразу же после ее использования. На мои робкие
возражения, что носиться к посудомойке с каждой вилкой и
кружкой не особо удобно, она строго зыркнула, и мы с сы-
ном смирились. И вот следующие два дня, как только кто-то
по привычке оставлял посуду на столе, она коршуном кида-
лась за нами вдогонку и кричала, что мы неорганизованные
свиньи и надо немедленно за собой убрать.

— Грозная повелительница посудомойки!
— Ага, владычица морская. Так вот. Все то время, пока

она разыгрывала свой спектакль, я на каком-то полуосознан-
ном автопилоте начинала вести себя как подросток. Хихи-
кать, убегать, делать вид, что мне некогда, что я забыла и т.
д. Вот скажите, значит ли это, что я на самом деле выступаю
в роли подростка? И что со своей матерью я такая же? И зна-
чит ли это что-то вообще?

— Дело в том, что набор ролей в пределах семьи ограни-
чен. И если кто-то встает на позицию мамы, то остальные
автоматически начинают выполнять иные роли, поскольку
мать в доме может и должна быть только одна. А вы, следо-
вательно, ее несознательные и непослушные дети.



 
 
 

— Значит ли это, что и в отношениях с реальной своей
мамой я отстраиваюсь от ее поведения?

— В соответствующем возрасте это так, но давайте все же
подробно обсудим такую объемную тему в другой раз.

— Хорошо. И кстати с новым годом вас! И спасибо за ра-
боту, для меня это очень ценно. Она постепенно исподволь
меняет качество жизни.

— Спасибо вам!



 
 
 

 
Глава 10

 
Чужие секреты.
Которые внезапно перестают ими быть, потому что вы

«по секрету» сказали одному человеку. А шесть рукопожа-
тий спустя не предназначенные для чужих ушей сведения
вернулись к вам же, но совершенно в искаженном виде.

Что нас так задевает и тревожит в чужих тайнах? Что
будоражит? А главное — что не дает успокоиться и за-
ставляет передавать информацию дальше? Даже если она
никаких основ не сотрясает, а по сути является мелкой
сплетней. Но постепенно эта мелкая сплетня набирает вес,
как снежный ком, катящийся с горы, чтобы затем обру-
шиться всей своей мощью на голову того, кто изначально не
в силах справиться с масштабом эмоции, бушевавшей внут-
ри его сердца. Посеешь ветер — пожнешь бурю.

Но все-таки, возвращаясь к тем, кто становится участ-
никами, звеньями этой цепи — что их заставляет транс-
лировать сплетню дальше? Какое-то опасливое ребяческое
чувство? Сделать мелкую пакость и из-за угла подсмот-
реть, как неслучайный прохожий в нее вляпается?

Это какой-то социальный клей, которым мы все ока-
зываемся соединены. А заодно и выпачканы. Еще насколь-
ко лет назад у меня, наверное, всплыл бы в сознании образ
монаха-отшельника и горячее желание свалить из этой че-



 
 
 

ловеческой пустыни в пустынь реальную, где нет мелких и
крупных подстав, только небо только, ветер, только звери
впереди. И позади.

Но сейчас, худо-бедно попривыкнув за сорок с лишним лет
к приколам социума, я хочу разобраться и вникнуть — что
же все-таки заставляет людей передавать словно по этапу
эту ерунду?

Мне кажется, всему виной недостаточное количество
опасностей в реальной жизни. Тот человек, который ре-
транслировал мой маленький (не то, чтобы постыдный,
но явно не предназначенный к выносу) секретик, совершен-
но точно не склонен к каким бы то ни было экстремально-
стям. У него острая нехватка адреналина в крови. Не пры-
гает с парашютом, не ныряет с аквалангом, не ходит в го-
ры. Но сталкивать людей и смотреть, что из этого выйдет
— о да, в этом виде соревнований он как минимум КМС.

Кроме того, этот специальный социальный клей нужен,
чтобы удерживать человеческую стаю вместе. Человече-
ские бестии настолько много знают друг о друге, что оста-
ется лишь два варианта — либо взаимно попереубиваться,
либо держаться до конца, крепко-накрепко.

Пока у меня есть желание пойти помыться от всего вы-
шесказанного и одновременно вместе с этим оставаться в
позиции Николая Дроздова — «давайте притаимся и просто
молча за ними понаблюдаем». И самой, по возможности, со-
хранять чужие тайны. В идеале их лучше совсем не знать,



 
 
 

хотя по целому ряду причин это нереально. Так или иначе
ты все равно оказываешься вовлечен в процесс и поток. И
если уж эти самые тайны узнал, не выноси их дальше каби-
нета своего терапевта.

Вы прослушали краткую рекламу психотерапии.



 
 
 

 
Глава 11

 
— Здравствуйте, с прошедшими праздниками!
— Здравствуйте, и вас!
Ирина искренне радовалась очередной встрече с А. Он,

как всегда, был бодр, свеж и готов выслушивать бесконеч-
ные рассказы. Она каждый раз удивлялась, откуда у психо-
лога столько энтузиазма и душевных сил, чтобы вникать и
всерьез разбираться в совершенно посторонних ему истори-
ях, людях, хитросплетениях их отношений. Много раз зада-
вала себе вопрос — смогла бы она вот так тратить свои внут-
ренние ресурсы на другого человека? И всякий раз отвеча-
ла сама себе — нет, не смогла бы. По сути даже на поддер-
жание близкого, глубокого, искреннего контакта с самыми
родными и любимыми, когда не на уровне повседневности,
а глубже, когда задевают за живое, приходится расходовать
себя немилосердно и потом долго восстанавливаться.

— Знаете, какой вопрос меня сегодня интересует? Как не
пораниться о чужие эмоции. Точнее — как мне рядом с ними
жить и выживать?

— Расскажите, что это за эмоции и почему возник такой
вопрос?

— В новогодние каникулы я развлекала себя, как могла,
и среди прочего сходила на некий тренинг. Не помню точ-
но, как он назывался, но что-то про эмоциональную травму.



 
 
 

Сначала речь шла о том, какие они вообще бывают, какая-то
классификация и определения, а потом мы разделились на
пары и рассказывали друг другу свои страдания, то есть опи-
сывали то, что в тот момент могли считать своей эмоцио-
нальной травмой. Не трагедией всей жизни, но чем-то доста-
точно значимым. Причем требовалось еще графически как-
то изобразить ситуацию. Девушка, в паре с которой я работа-
ла, рассказывая о том, как тяжело ей дается учеба, как ее да-
вит авторитетом наставник и как ей нелегко принимать соб-
ственную некомпетентность, вдруг разрыдалась. Она снача-
ла говорила обо всем отстраненно и даже с легкой скукой
в голосе. Как будто это давно уже пройденный и заученный
урок. И вдруг на фразе, что родители не будут ее любить,
если она не получит это треклятое высшее образование, она
начала просто заливаться слезами. Пол под нами мгновенно
стал мокрым и образовалась лужа. Я абсолютно растерялась
и не знала, как себя вести. Сбегала за салфетками, водич-
кой, предложила свою помощь и поддержку, попыталась об-
нять, но девушка продолжала горько и безутешно рыдать. Я
позвала тренера, и втроем мы постепенно справились с этим
фонтаном.
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